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1

“Madame!”, in bella mostra sopra la mia testa c’è una carica-
tura di Woody Allen. “Caricature!”.

È questa la mia caricatura promozionale.
All’inizio non ce l’avevo, poi ho visto che davanti al Pompi-

dou quasi tutti i caricaturisti ce l’hanno.
La maggior parte dei caricaturisti le fotocopiano dalle rivi-

ste; io la mia l’ho disegnata da solo. Per prima cosa ho com-
prato una rivista di cinema, l’ho sfogliata con attenzione alla 
ricerca della foto di una faccia nota che fosse adatta. Ero inde-
ciso tra Gérard Depardieu e Woody Allen, tra i loro due nasi 
appariscenti. Ma la fotografia di Woody era molto più chiara, 
espressiva, e alla fine ho optato per lui.

“Excusez-moi!”, esclamo rivolto a una donna e a un uomo 
con enormi zaini rossi sulle spalle, intenti a esaminare la map-
pa della città mentre camminano. “Vous voulez un souvenir 
de Paris?”.

Non mi degnano di uno sguardo, muovendo le dita come nel 
rap indicano qualche cosa sulla mappa dispiegata. Mi guardo 
intorno, neanche agli altri disegnatori sta andando esagerata-
mente bene; ci provo ancora un po’ di volte, nessuno si gira.

Allora vedo una donna, un uomo e un ragazzino che stan-
no arrivando da rue Rambuteau. Gli vado incontro, indico il 
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ragazzino, comincio a disegnare nell’aria una figura immagi-
naria col dito. Gli mostro Woody.

L’uomo si ferma, guarda il ragazzino, poi mi chiede:
“How much?”.
“Poi ci mettiamo d’accordo”, allungo rapidamente la seg-

giola verso il ragazzino.
“Da dove venite?”, chiedo mentre disegno il profilo.
L’uomo dice: “Da Canberra”.
“Oh, l’Australia è un paese meraviglioso”, dico.
Mi fermo, chiedo al ragazzino che cosa farà da grande: lui 

tace. Gli disegno un cappello da cowboy, due pistole; sullo 
sfondo tratteggio la torre Eiffel, mi firmo, sotto aggiungo il 
mese, l’anno e in maiuscolo: paris.

La caricatura è venuta proprio bene e la tengo in mostra per 
un bel po’. Di solito le arrotolo velocemente e le metto nel tu-
bo, come fanno la maggior parte dei disegnatori, così i clienti 
non cambiano idea. L’uomo chiede: “Quant’è?”.

Anche un tipo in disparte ha notato il disegno.
“Prego”, gli indico la seggiola con la mano. “Lei è il 

prossimo”.
Il tipo mi guarda e se ne va.
Mi volto verso l’australiano.
“Trenta euro”.
La donna mi trafigge con uno sguardo truce, l’uomo conta 

svelto la somma stabilita, me la consegna.
Prendo i soldi, li infilo nella tasca posteriore, ma come se i 

soldi fossero qualcosa di cui non mi importa affatto, poi chie-
do: “Desidera anche lei una caricatura, forse?”, e contempora-
neamente indico con il dito la sedia libera, appoggio sul foglio 
la punta del carboncino, tratteggio il corpo.

Mi comporto come se avesse detto sì.
“No!”, esclama categorica la donna.
La guardo, mi alzo lentamente e preparo un sorriso gentile.
“Piacevole soggiorno a Parigi”, dico.

2

Sul ponte di fronte a Notre-Dame disegno la caricatura di un 
culturista californiano dai capelli rossi.

Ha quella pettinatura a spazzola che ricorda la pista di un 
aeroporto, così in testa gli disegno un aeroplanino. Una ra-
gazza tra il pubblico, con una gonna aderente nera che esalta 
il suo corpo snello, comincia a ridere. Un paio di giorni prima, 
mentre disegnavo un tipo, due zingarelli alle mie spalle han-
no cominciato a ridere; quello ha preso a dimenarsi sulla seg-
giola, a sudare, pensando forse che lo stessi prendendo in giro, 
così ho cacciato via gli zingarelli.

Al culturista americano invece le risa non danno alcun 
fastidio.

Al contrario, le considera il segno inequivocabile che la ca-
ricatura è perfettamente riuscita: perché che caricatura è, se 
non fa ridere?

Quando il tipo se ne va soddisfatto, chiedo alla ragazza mol-
to seriamente se anche lei vuole una caricatura: scoppia a ridere. 
Quando alla fine smette, cominciamo a parlare, così in piedi: 
dice che si chiama Maud. Dice che lavora da suo padre in uno 
studio di design, io le dico che sono un famoso scrittore croato.

Mi sforzo di parlare in francese lentamente, senza errori, 
ma è difficile riuscirci.
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Aggiungo che sto aspettando che venga pubblicato un mio 
romanzo a Parigi e che temporaneamente disegno caricature, 
il che è la verità. Lei però mi guarda sospettosa, sorride, così 
prendo dalla borsa il mio romanzo Il posto perfetto per l’infe-
licità e glielo metto sotto il naso. Prende il romanzo, comincia 
a sfogliarlo, poi ricomincia a ridere, come se capisse il croato, 
come se ci avesse appena letto qualcosa di molto divertente.

*

La notte è bella, serena, le stelle si toccano con i raggi infuoca-
ti. Siamo appoggiati alla ringhiera di acciaio del ponte Char-
les de Gaulle, guardiamo le stelle, si potrebbe definire una 
scena romantica. Allora Maud comincia a ballare con le brac-
cia per aria, poi lentamente si distende sulla strada deserta, si 
fonde con la propria ombra e dice: “Sto così bene che potrei 
uccidermi”.

Guardo ancora affascinato le stelle che brillano come mai 
prima, poi leggermente aggrotto le sopracciglia. Ritorno len-
tamente al pensiero. “Sto così bene che potrei uccidermi… Sto 
così bene che potrei uccidermi…”, ripeto continuamente den-
tro di me.

No, qui non c’è alcuna logica, questa frase non ha alcuna 
logica.

Una colonna di auto, le luci dei fari si moltiplicano, in pre-
da al panico con un balzo tiro Maud via dalla strada. Lei con-
tinua a ridere, si tiene la pancia con le mani, si contorce dalle 
risate.

*

Maud abita accanto alla metro Volontaires, saliamo per una 
scalinata bassa.

L’appartamento è al sesto piano, tappeti rossi, morbidi, è 
piacevole camminarci sopra.

Ma… quella maledetta frase… mi ritorna alla mente.
Me ne sbarazzo soltanto al quinto piano.
Maud apre la porta, entra, spalanca le braccia.
In quell’attimo da ogni dove cominciano a correrle incon-

tro degli animali, a saltarle entusiasti in braccio: cani, gatti, e 
animali che non ho mai visto: pesci che corrono. Resto pietri-
ficato e conto subito cinque cani, dieci gatti, due iguane che a 
prima vista ho pensato fossero pesci con le zampe. Poi due co-
nigli, e un porcellino d’India che è l’unico in gabbia.

Uno dei cani, un cucciolone che ha chiamato Samson, è 
enorme e si comporta con ostilità nei miei confronti. Mi gi-
ro, guardo dalla finestra: la torre Eiffel risplende. In quel mo-
mento sento come il desiderio di estirparla e conficcarla nel 
culo di Samson. Ciononostante, in qualche modo mi torna il 
buon umore perché mi rendo conto che gli animali sono molto 
ubbidienti. Quando Maud finalmente dà da mangiare a tutti, 
ordina loro di spostarsi. Soltanto le iguane continuano a cam-
minarle addosso.

Ben presto anche quelle si sistemano su un pezzo di legno 
che spunta dal muro.

Penso che non ci sia da aver paura di questi animali, l’ap-
partamento è enorme, c’è posto per tutti.

E poi, questo paese è la culla della democrazia, ci abituere-
mo gli uni agli altri.

Ecco, Samson già si avvicina a me, comincia a scodinzola-
re docilmente.

Raggiungo Maud, la bacio, in casa c’è solo un abat-jour ac-
ceso, così le chiedo: “Dove è l’interruttore della luce?”.

“Accanto alla porta d’ingresso”, dice. “Ma bisogna com-
prare le lampadine”.

“Se vuoi andare al bagno”, dice, “in camera da letto c’è una 
torcia”.

Prendo la torcia, entro nel bagno, illumino la tazza, piscio.
Maud, nel frattempo, rolla uno spinello.
Fumiamo, sorseggiamo del vino, ci baciamo.
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Le tolgo la camicia, comincio a sfiorarle i seni con la lingua.
I capezzoli sono adorni di gioielli e sono rossi, come se aves-

sero appena sanguinato. Il sapore della sua pelle curata che 
profuma seducente di camomilla, i capezzoli preminenti, il 
metallo freddo, mi eccitano pericolosamente.

Quando le poso la mano tra le cosce, con voce sottile dice: 
“No, non sono proprio dell’umore”.

Impercettibilmente inspiro, nascondendo la rabbia, e conti-
nuo a baciarla dolcemente sul collo, sulle guance.

Poco dopo allunga un braccio sopra di me, mette un cd.
Ascoltiamo del jazz.
Mi viene in mente Morana.
Un paio di volte siamo andati ad ascoltare del jazz in uno 

dei tanti club di Châtelet. Come mi capita sempre, ascolta-
re il jazz è piacevole finché i musicisti sul palco non iniziano 
a divertirsi più di me, a delirare. Questa cosa del jazz mi dà 
ai nervi: metto da parte dei soldi, pago il biglietto e quando 
il concerto incalza, cazzo, loro cominciano a divertirsi più di 
me. Ti senti, in qualche maniera, imbrogliato.

“Che te ne pare?”, mi chiede.
“È ok”.
“Ti piace il jazz?”.
“A volte”, dico. “Penso che suonare il jazz sia più bello che 

ascoltarlo”.
“Mio padre odia il jazz”, dice. “È convinto che il jazz sia 

uno sport”.
“Che cosa ascolta?”.
“Niente”.
Scrollo le spalle.
Anche mio padre non amava la musica.
Quando entrava in casa, abbassava sempre il volume del-

la radio.
Non ho mai capito quel genere di persone.
Una volta, per il mio decimo compleanno, mi regalò la sua 

bicicletta e disse che comunque continuava a essere sua.

Mio padre?
Mi viene la nausea ogni volta che lo ricordo.

Poco più tardi Maud rolla un altro spinello.
Quando lo finiamo, restiamo stesi abbracciati sotto le co-

perte calde, ascoltando il jazz.
Maud si addormenta, io non ci riesco, probabilmente un 

po’ anche per quegli animali.
I loro occhi luccicano nel buio.
Temo che vengano nel letto.
Va bene i gatti e i cani. Ma le iguane?
Quelle le conosco poco, non so cosa aspettarmi da loro.
Mi alzo e gironzolo per l’appartamento.
Gli animali dormono: solo Samson, steso in mezzo all’ap-

partamento, mi osserva scodinzolando. Lo accarezzo tra le 
orecchie, non so che fare ed entro in una delle stanze.

È terribilmente asfissiante, mi ricavo a stento un passaggio 
e affondo in una poltrona rossa.

Su una mensola di legno accanto alla mia testa sono di-
sposte tre file di libri. Inclino la testa per osservarne il dor-
so: Voltaire, Rousseau, T.S. Eliot, Rimbaud, Edgar Allan Poe, 
Virginia Woolf, alcuni libri di cinema, qualcuno sulla pittu-
ra medievale.

Sulla parete, un poster di Virginia Woolf.
Non so perché la gente appenda alle pareti i poster di per-

sone che si sono ammazzate. Io non ce la farei mai, mi spaven-
ta. Allora tiro fuori alcuni romanzi di Nina Berberova, solo 
per non pensare a Virginia Woolf. Li sfoglio, e provo a imma-
ginare me stesso con in mano il mio romanzo, ancora caldo e 
appena stampato da un prestigioso editore francese. Provo a 
immaginare il titolo in francese: Un formidable endroit pour 
le malheur.

Mi alzo, ritorno da Maud che dorme profondamente, ma 
lì dove ero steso fino a poco prima si è infilato Samson. Non 
penso di tornare a letto, ma allo stesso tempo non so dove 
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andare, così in un attimo tento di muovermi in tre direzioni 
diverse.

Alla fine vado in bagno.
Mi siedo sul coperchio della tazza, aspetto che Maud si sve-

gli. Mi domando, potrei vivere qui, in compagnia di questi 
animali?

Beh, meglio qui piuttosto che nell’appartamento di Hristo, 
che non ha neanche un gabinetto e siamo costretti a cacare 
nelle buste di plastica e a gettarle di nascosto nei cassonetti 
per strada.

Ricordo i giorni tristi subito dopo che io e Morana ci sia-
mo lasciati, quando mi ha cacciato di casa; non avevo dove 
dormire, ma era tutto semplice perché non era ancora arriva-
to l’inverno.

Hristo mi ha raccontato che durante i mesi invernali, nelle 
strade di Parigi, ogni anno migliaia di senzatetto crepano di 
freddo. Mi ha raccontato delle grate sui marciapiedi sopra la 
metropolitana attraverso cui passa l’aria calda e di gruppi di 
senzatetto che si ammassano su quelle grate, tanto che è diffi-
cile trovare un posto libero.

Mi assopisco sulla tazza, dopo poco mi sveglio, piscio e la 
faccio un po’ fuori. Trovo uno straccio, mi inginocchio, co-
mincio ad asciugare.

Allora sento Maud, ride.
Strofino il pavimento con lo straccio mentre la sento ridere 

attraverso la parete.
Forse mi vede e ride, forse è una strega, forse può sbirciare 

da dietro i muri.
Tendo le orecchie, ora sento un po’ meglio.
Mi alzo, a passi leggeri raggiungo la porta.
Sì… Non ride più; ho sentito bene, sta piangendo. 
Singhiozza rumorosamente.
Esco e mi siedo confuso accanto a lei, scostando attenta-

mente Samson.
Domando piano: “Che è successo? Maud… cos’hai?”.

“Impazzisco”, singhiozza ininterrottamente. “Io impaz
zisco”.

Nasconde il viso con le mani, comincia a piangere più forte.
“Sono pazza!”, piange. “Io sono pazza!”, grida.
“Maud”, dico, la abbraccio e inghiotto una saliva densa.
Sussurro: “Calmati. Andrà tutto bene. Calmati”.
Dopo un po’ finalmente si calma.
Mi guarda, il suo viso è sgualcito e bagnato.
“Scusa”, dice. “È da ieri che mi sento un po’ male”.
“È il tempo”, dico. “Succede anche a me. Quando piove an-

che io sto male”.
Poi mi viene in mente che il giorno prima c’era il sole.
Guardo fuori, il sole splende anche ora come mai.
“Calmati. Va tutto bene”, dico con un sussurro.
Lei mi stringe più forte.
Restiamo distesi così abbracciati, in silenzio, senza parole.
Gli animali, da ogni parte, ci osservano curiosi.
“Vuoi che mangiamo qualcosa per colazione?”, dico. “Vuoi 

che vada a prendere dei croissant?”.
“Va bene”, dice appena udibile. “Merci”.
Mi sciolgo dal suo abbraccio, infilo le scarpe, vado al 

panificio.
Non sono più tornato.
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Tubi di plexiglas trasparente in cui si muovono scale mobili 
cariche di turisti, tubi rossi verticali in cui si muovono ascen-
sori pieni di turisti, tubi blu, una varietà di colori di tubi; il ri-
flesso del sole sul cubo di vetro, la parte centrale del Centro 
Georges Pompidou: è come guardare in un caleidoscopio.

I turisti continuano ad arrivare, per lo più da Les Halles, e 
si riversano nella piazza obliqua del Pompidou.

Questo è l’unico posto a Parigi dove si può disegnare libe-
ramente, suonare, fare i giocolieri, inghiottire lamette davanti 
ai turisti, fare giochi di prestigio… Sto in piedi accanto a due 
seggiole da pesca richiudibili, tento di acchiappare un turista 
per disegnargli una caricatura.

Disegno continuamente degli occhi, e a un certo punto spa-
lanco impotente le braccia.

Il problema è che prima di me un sacco di disegnatori ha già 
tentato di lavorarseli; il problema sta nella mia merdosa posi-
zione. Tento di accaparrare clienti in mezzo alla piazza, ma in-
torno è tutto occupato, brulica di avidi disegnatori.

“Ehi, signore!”, corro dietro a un arzillo vecchietto. “Vuo-
le una caricatura?”.

Si ferma, cambia gli occhiali e come un esperto collezioni-
sta osserva Monsieur Allen.
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“Niente male”, dice. “Proprio niente male”.
Dalla pronuncia suppongo che sia francese.
“Vuole che disegni così anche lei?”, gli chiedo.
“Non ho tempo”, dice gentilmente, sorridendo.
“Gliela faccio anche in piedi, in un paio di minuti”, gli cam-

mino accanto e disegno.
Mi guarda, inspira profondamente e attende che lo disegni. 

Di nuovo inforca gli occhiali con cui aveva guardato Woody, 
sorride. Chiede: “Disegna anche a colori?”.

Tasto in tasca la scatoletta dei pastelli. Non disegno a co-
lori, ci si mette tanto, specie quando si dipingono viso, occhi, 
mani, cosa anche abbastanza complicata per me… Se però 
qualcuno insiste posso colorargli senza problemi il cappotto, 
le scarpe, il cappello, la cravatta, e farmi pagare caro. “Sì”, di-
co. “Ma costa di più”.

“E quanto costa in bianco e nero?”, chiede.
“Quindici euro”, dico.
“Non la voglio”, dice e mi rende la caricatura.
“Va bene”, corro dietro di lui. “Quanto può darmi?”.
“No, ho detto che non la voglio”.
“Va bene dieci? Va bene sette?”.
Si ferma, tira fuori dieci euro, mi porge il denaro e prende 

la caricatura.
Poi dice: “Solo perché anch’io sono un caricaturista”.
Non l’avevo mai visto, né qui né a Notre-Dame. So di alcu-

ni francesi che dipingono caricature e ritratti in place du Ter-
tre a Montmartre ma lì bisogna avere il permesso che costa 
caro. Gli chiedo: “E dove disegna?”.

Lui un po’ arrabbiato dice: “Au revoir”, e se ne va.

Nelle seguenti due ore ho disegnato solo un’altra caricatura, 
ho guadagnato dieci euro.

A volte le disegno anche per cinque euro, a volte non cedo 
per principio, se uno è arrogante o tirchio preferisco strappar-
gliela in faccia piuttosto che dargliela per pochi euro.

Mi è successo anche che dei turisti non prendessero la cari-
catura perché non erano soddisfatti.

Questo mi fa sempre sentire in down; mentre disegni fai già 
conto di avere la grana in tasca, e invece niente.

La settimana scorsa mi sono fatto in un giorno solo, in que-
sto stesso posto, centosettanta euro.

Dipende tutto dal giorno, dalla fortuna, ma comunque la 
cosa più importante resta la posizione. Se in una cattiva posi-
zione in un giorno ho guadagnato cento euro, lo stesso giorno, 
in una posizione migliore, avrei incassato il doppio.

Per quanto riguarda il disegno in sé, qui non è necessa-
rio saper disegnare in modo eccellente, e io già da ragazzino 
disegnavo molto, dipingevo, intagliavo statue di legno. Mio 
nonno mi diceva di non sprecare le matite perché le matite ser-
vono per scrivere; mio padre poi mi aveva ordinato di dipinge-
re grondaie e staccionate, almeno mi rendevo utile in qualche 
maniera. In particolare, lo irritava che preferissi avere a che 
fare con le matite piuttosto che con gli attrezzi agricoli.

Mio padre ripeteva continuamente: “Da questo qui non vie-
ne mai niente di buono!”.

Per un po’ avevo appeso i miei disegni agli alberi nel bosco.
È stata la mia prima esposizione.
Poi ho cominciato a disegnare caricature.
Già alle superiori avevo cominciato a pubblicarle sui gior-

nali. La prima che pubblicai su un giornale sportivo ritraeva 
dei corridori su una pista di atletica: il quarto correva e pen-
sava al denaro, il terzo correva e pensava alle donne, il secon-
do correva e pensava alle medaglie d’oro, il primo che li aveva 
staccati di molto, era vicino al traguardo, pensava a come rag-
giungere quanto prima la toilette.

*

C’è un tipo che come un moscone ronza insistentemente in-
torno all’ingresso principale del Pompidou: con l’abito, la 


