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Parte prima



“Madame!”, in bella mostra sopra la mia testa ¢’¢ una carica-
tura di Woody Allen. “Caricature!”.

E questa la mia caricatura promozionale.

All’inizio non ce I’avevo, poi ho visto che davanti al Pompi-
dou quasi tutti i caricaturisti ce ’hanno.

La maggior parte dei caricaturisti le fotocopiano dalle rivi-
ste; io la mia ’ho disegnata da solo. Per prima cosa ho com-
prato una rivista di cinema, I’ho sfogliata con attenzione alla
ricerca della foto di una faccia nota che fosse adatta. Ero inde-
ciso tra Gérard Depardieu e Woody Allen, tra i loro due nasi
appariscenti. Ma la fotografia di Woody era molto piu chiara,
espressiva, e alla fine ho optato per lui.

“Excusez-moi!”, esclamo rivolto a una donna e a un uomo
con enormi zaini rossi sulle spalle, intenti a esaminare la map-
pa della citta mentre camminano. “Vous voulez un souvenir
de Paris?”.

Non mi degnano di uno sguardo, muovendo le dita come nel
rap indicano qualche cosa sulla mappa dispiegata. Mi guardo
intorno, neanche agli altri disegnatori sta andando esagerata-
mente bene; ci provo ancora un po’ di volte, nessuno si gira.

Allora vedo una donna, un uomo e un ragazzino che stan-
no arrivando da rue Rambuteau. Gli vado incontro, indico il
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ragazzino, comincio a disegnare nell’aria una figura immagi-
naria col dito. Gli mostro Woody.

[’uomo si ferma, guarda il ragazzino, poi mi chiede:

“How much?”.

“Poi ci mettiamo d’accordo”, allungo rapidamente la seg-
giola verso il ragazzino.

“Da dove venite?”, chiedo mentre disegno il profilo.

L’uomo dice: “Da Canberra”.

“Oh, ’Australia ¢ un paese meraviglioso”, dico.

Mi fermo, chiedo al ragazzino che cosa fara da grande: lui
tace. Gli disegno un cappello da cowboy, due pistole; sullo
sfondo tratteggio la torre Eiffel, mi firmo, sotto aggiungo il
mese, I’anno e in maiuscolo: PARIS.

La caricatura ¢ venuta proprio bene e la tengo in mostra per
un bel po’. Di solito le arrotolo velocemente e le metto nel tu-
bo, come fanno la maggior parte dei disegnatori, cosi i clienti
non cambiano idea. L’'uomo chiede: “Quant’e?”.

Anche un tipo in disparte ha notato il disegno.

“Prego”, gli indico la seggiola con la mano. “Lei ¢ il
prossimo”.

Il tipo mi guarda e se ne va.

Mi volto verso 'australiano.

“Trenta euro”.

La donna mi trafigge con uno sguardo truce, 'uvomo conta
svelto la somma stabilita, me la consegna.

Prendo i soldi, li infilo nella tasca posteriore, ma come se i
soldi fossero qualcosa di cui non mi importa affatto, poi chie-
do: “Desidera anche lei una caricatura, forse?”, e contempora-
neamente indico con il dito la sedia libera, appoggio sul foglio
la punta del carboncino, tratteggio il corpo.

Mi comporto come se avesse detto si.

“No!”, esclama categorica la donna.

La guardo, mi alzo lentamente e preparo un sorriso gentile.

“Piacevole soggiorno a Parigi”, dico.

12

Sul ponte di fronte a Notre-Dame disegno la caricatura di un
culturista californiano dai capelli rossi.

Ha quella pettinatura a spazzola che ricorda la pista di un
aeroporto, cosi in testa gli disegno un aeroplanino. Una ra-
gazza tra il pubblico, con una gonna aderente nera che esalta
il suo corpo snello, comincia a ridere. Un paio di giorni prima,
mentre disegnavo un tipo, due zingarelli alle mie spalle han-
no cominciato a ridere; quello ha preso a dimenarsi sulla seg-
giola, a sudare, pensando forse che lo stessi prendendo in giro,
cosi ho cacciato via gli zingarelli.

Al culturista americano invece le risa non danno alcun
fastidio.

Al contrario, le considera il segno inequivocabile che la ca-
ricatura ¢ perfettamente riuscita: perché che caricatura ¢, se
non fa ridere?

Quando il tipo se ne va soddisfatto, chiedo alla ragazza mol-
to seriamente se anche lei vuole una caricatura: scoppia a ridere.
Quando alla fine smette, cominciamo a parlare, cosi in piedi:
dice che si chiama Maud. Dice che lavora da suo padre in uno
studio di design, io le dico che sono un famoso scrittore croato.

Mi sforzo di parlare in francese lentamente, senza errori,
ma ¢ difficile riuscirci.
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Aggiungo che sto aspettando che venga pubblicato un mio
romanzo a Parigi e che temporaneamente disegno caricature,
il che ¢ la verita. Lei pero mi guarda sospettosa, sorride, cosi
prendo dalla borsa il mio romanzo Il posto perfetto per I’infe-
licita e glielo metto sotto il naso. Prende il romanzo, comincia
a sfogliarlo, poi ricomincia a ridere, come se capisse il croato,
come se ci avesse appena letto qualcosa di molto divertente.

La notte ¢ bella, serena, le stelle si toccano con i raggi infuoca-
ti. Siamo appoggiati alla ringhiera di acciaio del ponte Char-
les de Gaulle, guardiamo le stelle, si potrebbe definire una
scena romantica. Allora Maud comincia a ballare con le brac-
cia per aria, poi lentamente si distende sulla strada deserta, si
fonde con la propria ombra e dice: “Sto cosi bene che potrei
uccidermi”.

Guardo ancora affascinato le stelle che brillano come mai
prima, poi leggermente aggrotto le sopracciglia. Ritorno len-
tamente al pensiero. “Sto cosi bene che potrei uccidermi... Sto
cosi bene che potrei uccidermi...”, ripeto continuamente den-
tro di me.

No, qui non c’¢ alcuna logica, questa frase non ha alcuna
logica.

Una colonna di auto, le luci dei fari si moltiplicano, in pre-
da al panico con un balzo tiro Maud via dalla strada. Lei con-
tinua a ridere, si tiene la pancia con le mani, si contorce dalle
risate.

Maud abita accanto alla metro Volontaires, saliamo per una
scalinata bassa.

Lappartamento ¢ al sesto piano, tappeti rossi, morbidi, ¢
piacevole camminarci sopra.
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Ma... quella maledetta frase... mi ritorna alla mente.

Me ne sbarazzo soltanto al quinto piano.

Maud apre la porta, entra, spalanca le braccia.

In quell’attimo da ogni dove cominciano a correrle incon-
tro degli animali, a saltarle entusiasti in braccio: cani, gatti, e
animali che non ho mai visto: pesci che corrono. Resto pietri-
ficato e conto subito cinque cani, dieci gatti, due iguane che a
prima vista ho pensato fossero pesci con le zampe. Poi due co-
nigli, e un porcellino d’India che ¢ I'unico in gabbia.

Uno dei cani, un cucciolone che ha chiamato Samson, ¢
enorme e si comporta con ostilita nei miei confronti. Mi gi-
ro, guardo dalla finestra: la torre Eiffel risplende. In quel mo-
mento sento come il desiderio di estirparla e conficcarla nel
culo di Samson. Ciononostante, in qualche modo mi torna il
buon umore perché mi rendo conto che gli animali sono molto
ubbidienti. Quando Maud finalmente da da mangiare a tutti,
ordina loro di spostarsi. Soltanto le iguane continuano a cam-
minarle addosso.

Ben presto anche quelle si sistemano su un pezzo di legno
che spunta dal muro.

Penso che non ci sia da aver paura di questi animali, ’ap-
partamento ¢ enorme, ¢’¢ posto per tutti.

E poi, questo paese ¢ la culla della democrazia, ci abituere-
mo gli uni agli altri.

Ecco, Samson gia si avvicina a me, comincia a scodinzola-
re docilmente.

Raggiungo Maud, la bacio, in casa c’¢ solo un abat-jour ac-
ceso, cosl le chiedo: “Dove ¢ I'interruttore della luce?”.

“Accanto alla porta d’ingresso”, dice. “Ma bisogna com-
prare le lampadine”.

“Se vuoi andare al bagno”, dice, “in camera da letto ¢’¢ una
torcia”.

Prendo la torcia, entro nel bagno, illumino la tazza, piscio.

Maud, nel frattempo, rolla uno spinello.

Fumiamo, sorseggiamo del vino, ci baciamo.
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Le tolgo la camicia, comincio a sfiorarle i seni con la lingua.

I capezzoli sono adorni di gioielli e sono rossi, come se aves-
sero appena sanguinato. Il sapore della sua pelle curata che
profuma seducente di camomilla, i capezzoli preminenti, il
metallo freddo, mi eccitano pericolosamente.

Quando le poso la mano tra le cosce, con voce sottile dice:
“No, non sono proprio dell’'umore”.

Impercettibilmente inspiro, nascondendo la rabbia, e conti-
nuo a baciarla dolcemente sul collo, sulle guance.

Poco dopo allunga un braccio sopra di me, mette un cd.

Ascoltiamo del jazz.

Mi viene in mente Morana.

Un paio di volte siamo andati ad ascoltare del jazz in uno
dei tanti club di Chatelet. Come mi capita sempre, ascolta-
re il jazz € piacevole finche i musicisti sul palco non iniziano
a divertirsi piu di me, a delirare. Questa cosa del jazz mi da
ai nervi: metto da parte dei soldi, pago il biglietto e quando
il concerto incalza, cazzo, loro cominciano a divertirsi piu di
me. Ti senti, in qualche maniera, imbrogliato.

“Che te ne pare?”, mi chiede.

“E ok”.

“Ti piace il jazz?”.

“A volte”, dico. “Penso che suonare il jazz sia piu bello che
ascoltarlo”.

“Mio padre odia il jazz”, dice. “E convinto che il jazz sia
uno sport”.

“Che cosa ascolta?”.

“Niente”.

Scrollo le spalle.

Anche mio padre non amava la musica.

Quando entrava in casa, abbassava sempre il volume del-
la radio.

Non ho mai capito quel genere di persone.

Una volta, per il mio decimo compleanno, mi regalo la sua
bicicletta e disse che comunque continuava a essere sua.
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Mio padre?
Mi viene la nausea ogni volta che lo ricordo.

Poco piu tardi Maud rolla un altro spinello.

Quando lo finiamo, restiamo stesi abbracciati sotto le co-
perte calde, ascoltando il jazz.

Maud si addormenta, io non ci riesco, probabilmente un
po’ anche per quegli animali.

I loro occhi luccicano nel buio.

Temo che vengano nel letto.

Va bene i gatti e i cani. Ma le iguane?

Quelle le conosco poco, non so cosa aspettarmi da loro.

Mi alzo e gironzolo per 'appartamento.

Gli animali dormono: solo Samson, steso in mezzo all’ap-
partamento, mi osserva scodinzolando. Lo accarezzo tra le
orecchie, non so che fare ed entro in una delle stanze.

E terribilmente asfissiante, mi ricavo a stento un passaggio
e affondo in una poltrona rossa.

Su una mensola di legno accanto alla mia testa sono di-
sposte tre file di libri. Inclino la testa per osservarne il dor-
so: Voltaire, Rousseau, T.S. Eliot, Rimbaud, Edgar Allan Poe,
Virginia Woolf, alcuni libri di cinema, qualcuno sulla pittu-
ra medievale.

Sulla parete, un poster di Virginia Woolf.

Non so perché la gente appenda alle pareti i poster di per-
sone che si sono ammazzate. o non ce la farei mai, mi spaven-
ta. Allora tiro fuori alcuni romanzi di Nina Berberova, solo
per non pensare a Virginia Woolf. Li sfoglio, e provo a imma-
ginare me stesso con in mano il mio romanzo, ancora caldo e
appena stampato da un prestigioso editore francese. Provo a
immaginare il titolo in francese: Un formidable endroit pour
le malheur.

Mi alzo, ritorno da Maud che dorme profondamente, ma
li dove ero steso fino a poco prima si ¢ infilato Samson. Non
penso di tornare a letto, ma allo stesso tempo non so dove
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andare, cosi in un attimo tento di muovermi in tre direzioni
diverse.

Alla fine vado in bagno.

Mi siedo sul coperchio della tazza, aspetto che Maud si sve-
gli. Mi domando, potrei vivere qui, in compagnia di questi
animali?

Beh, meglio qui piuttosto che nell’appartamento di Hristo,
che non ha neanche un gabinetto e siamo costretti a cacare
nelle buste di plastica e a gettarle di nascosto nei cassonetti
per strada.

Ricordo i giorni tristi subito dopo che io e Morana ci sia-
mo lasciati, quando mi ha cacciato di casa; non avevo dove
dormire, ma era tutto semplice perché non era ancora arriva-
to I'inverno.

Hristo mi ha raccontato che durante i mesi invernali, nelle
strade di Parigi, ogni anno migliaia di senzatetto crepano di
freddo. Mi ha raccontato delle grate sui marciapiedi sopra la
metropolitana attraverso cui passa I’aria calda e di gruppi di
senzatetto che si ammassano su quelle grate, tanto che ¢ diffi-
cile trovare un posto libero.

Mi assopisco sulla tazza, dopo poco mi sveglio, piscio e la
faccio un po’ fuori. Trovo uno straccio, mi inginocchio, co-
mincio ad asciugare.

Allora sento Maud, ride.

Strofino il pavimento con lo straccio mentre la sento ridere
attraverso la parete.

Forse mi vede e ride, forse € una strega, forse puo sbirciare
da dietro i muri.

Tendo le orecchie, ora sento un po’ meglio.

Mi alzo, a passi leggeri raggiungo la porta.

Si... Non ride piu; ho sentito bene, sta piangendo.

Singhiozza rumorosamente.

Esco e mi siedo confuso accanto a lei, scostando attenta-
mente Samson.

Domando piano: “Che ¢ successo? Maud... cos’hai?”.
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“Impazzisco”, singhiozza ininterrottamente. “lo impaz-
zisco”.

Nasconde il viso con le mani, comincia a piangere piu forte.

“Sono pazza!”, piange. “lo sono pazza!”, grida.

“Maud”, dico, la abbraccio e inghiotto una saliva densa.

Sussurro: “Calmati. Andra tutto bene. Calmati”.

Dopo un po’ finalmente si calma.

Mi guarda, il suo viso ¢ sgualcito e bagnato.

“Scusa”, dice. “E da ieri che mi sento un po’ male”.

“E il tempo”, dico. “Succede anche a me. Quando piove an-
che io sto male”.

Poi mi viene in mente che il giorno prima c’era il sole.

Guardo fuori, il sole splende anche ora come mai.

“Calmati. Va tutto bene”, dico con un sussurro.

Lei mi stringe piu forte.

Restiamo distesi cosi abbracciati, in silenzio, senza parole.

Gli animali, da ogni parte, ci osservano curiosi.

“Vuoi che mangiamo qualcosa per colazione?”, dico. “Vuoi
che vada a prendere dei croissant?”.

“Va bene”, dice appena udibile. “Merci”.

Mi sciolgo dal suo abbraccio, infilo le scarpe, vado al
panificio.

Non sono piu tornato.
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Tubi di plexiglas trasparente in cui si muovono scale mobili
cariche di turisti, tubi rossi verticali in cui si muovono ascen-
sori pieni di turisti, tubi blu, una varieta di colori di tubi; il ri-
flesso del sole sul cubo di vetro, la parte centrale del Centro
Georges Pompidou: € come guardare in un caleidoscopio.

I turisti continuano ad arrivare, per lo piu da Les Halles, e
si riversano nella piazza obliqua del Pompidou.

Questo ¢ I'unico posto a Parigi dove si puo disegnare libe-
ramente, suonare, fare i giocolieri, inghiottire lamette davanti
ai turisti, fare giochi di prestigio... Sto in piedi accanto a due
seggiole da pesca richiudibili, tento di acchiappare un turista
per disegnargli una caricatura.

Disegno continuamente degli occhi, e a un certo punto spa-
lanco impotente le braccia.

Il problema ¢ che prima di me un sacco di disegnatori ha gia
tentato di lavorarseli; il problema sta nella mia merdosa posi-
zione. Tento di accaparrare clienti in mezzo alla piazza, ma in-
torno ¢ tutto occupato, brulica di avidi disegnatori.

“Ehi, signore!”, corro dietro a un arzillo vecchietto. “Vuo-
le una caricatura?”.

Si ferma, cambia gli occhiali e come un esperto collezioni-
sta osserva Monsieur Allen.
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“Niente male”, dice. “Proprio niente male”.

Dalla pronuncia suppongo che sia francese.

“Vuole che disegni cosi anche lei?”, gli chiedo.

“Non ho tempo”, dice gentilmente, sorridendo.

“Gliela faccio anche in piedi, in un paio di minuti”, gli cam-
mino accanto e disegno.

Mi guarda, inspira profondamente e attende che lo disegni.
Di nuovo inforca gli occhiali con cui aveva guardato Woody,
sorride. Chiede: “Disegna anche a colori?”.

Tasto in tasca la scatoletta dei pastelli. Non disegno a co-
lori, ci si mette tanto, specie quando si dipingono viso, occhi,
mani, cosa anche abbastanza complicata per me... Se pero
qualcuno insiste posso colorargli senza problemi il cappotto,
le scarpe, il cappello, la cravatta, e farmi pagare caro. “Si”, di-
co. “Ma costa di piu”.

“E quanto costa in bianco e nero?”, chiede.

“Quindici euro”, dico.

“Non la voglio”, dice e mi rende la caricatura.

“Va bene”, corro dietro di lui. “Quanto puo darmi?”.

“No, ho detto che non la voglio”.

“Va bene dieci? Va bene sette?”.

Si ferma, tira fuori dieci euro, mi porge il denaro e prende
la caricatura.

Poi dice: “Solo perché anch’io sono un caricaturista”.

Non I’avevo mai visto, né qui né a Notre-Dame. So di alcu-
ni francesi che dipingono caricature e ritratti in place du Ter-
tre a Montmartre ma li bisogna avere il permesso che costa
caro. Gli chiedo: “E dove disegna?”.

Lui un po’ arrabbiato dice: “Au revoir”, e se ne va.

Nelle seguenti due ore ho disegnato solo un’altra caricatura,
ho guadagnato dieci euro.

A volte le disegno anche per cinque euro, a volte non cedo
per principio, se uno ¢ arrogante o tirchio preferisco strappar-
gliela in faccia piuttosto che dargliela per pochi euro.
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Mi ¢ successo anche che dei turisti non prendessero la cari-
catura perché non erano soddisfatti.

Questo mi fa sempre sentire in down; mentre disegni fai gia
conto di avere la grana in tasca, e invece niente.

La settimana scorsa mi sono fatto in un giorno solo, in que-
Sto stesso posto, centosettanta euro.

Dipende tutto dal giorno, dalla fortuna, ma comunque la
cosa piu importante resta la posizione. Se in una cattiva posi-
zione in un giorno ho guadagnato cento euro, lo stesso giorno,
in una posizione migliore, avrei incassato il doppio.

Per quanto riguarda il disegno in sé, qui non ¢ necessa-
rio saper disegnare in modo eccellente, e io gia da ragazzino
disegnavo molto, dipingevo, intagliavo statue di legno. Mio
nonno mi diceva di non sprecare le matite perché le matite ser-
vono per scrivere; mio padre poi mi aveva ordinato di dipinge-
re grondaie e staccionate, almeno mi rendevo utile in qualche
maniera. In particolare, lo irritava che preferissi avere a che
fare con le matite piuttosto che con gli attrezzi agricoli.

Mio padre ripeteva continuamente: “Da questo qui non vie-

'”

ne mai niente di buono!”.

Per un po’ avevo appeso i miei disegni agli alberi nel bosco.

E stata la mia prima esposizione.

Poi ho cominciato a disegnare caricature.

Gia alle superiori avevo cominciato a pubblicarle sui gior-
nali. La prima che pubblicai su un giornale sportivo ritraeva
dei corridori su una pista di atletica: il quarto correva e pen-
sava al denaro, il terzo correva e pensava alle donne, il secon-
do correva e pensava alle medaglie d’oro, il primo che li aveva
staccati di molto, era vicino al traguardo, pensava a come rag-

giungere quanto prima la toilette.
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