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Introduzione

Mi resi conto di essere quasi giunto a Montauk quando la fami-
liare superstrada a quattro corsie inizio a risalire le colline, al-
cune miglia a ovest della cittadina, sollevandosi sopra la bassa
macchia costiera di quercia nera e agrifoglio. Centoventi chi-
lometri a est di Manhattan, la contorta geografia della punta
estrema di Long Island compare all’improvviso agli occhi degli
automobilisti, un artiglio frastagliato che si solleva e si allunga
verso il blu della confluenza tra il Block Island Sound e 1'Ocea-
no Atlantico.

Dovevo incontrare Dan Crowell, il capitano del Seeker. Sape-
vamo tutti e due che quell’incontro, che si svolse in un’assola-
ta mattina dell’ultima settimana di luglio del 1999, non sarebbe
stato del tutto piacevole.

Come reporter del Newsday, il quotidiano di Long Island,
quell’estate avevo scritto una serie di articoli sulle morti, avve-
nute nel 1998, di tre subacquei che si erano immersi dal Seeker,
imbarcazione appoggio di sessantacinque piedi che Crowell da-
va a noleggio. I tre sub erano impegnati a esplorare il relitto
dell’Andrea Doria, 1a lussuosa nave passeggeri italiana affondata
nel 1956, durante la fase di avvicinamento a New York.

Gli archeologi accademici erano poco interessati al sito di
quel relitto. Negli anni Novanta erano molto piu appassionati



agli antichi manufatti che venivano dai relitti delle navi mercan-
tili fenicie, o allo straordinario lavoro di recupero in corso sulla
nave corazzata Monitor, affondata durate la Guerra civile ameri-
cana. Fatta eccezione per gli esperti di navigazione con i quali
avevo a lungo discusso delle circostanze riguardanti I'affonda-
mento dell’Andrea Doria, pochi studiosi hanno dedicato del tem-
po a quel relitto.

Tuttavia, nel mondo dei subacquei dilettanti I’Andrea Doria oc-
cupa un posto di primissimo piano. Piatti, tazzine e altre sto-
viglie prelevate all’interno del relitto sono considerati ambiti
cimeli dagli appassionati di questo sport. L'Andrea Doria si tro-
va attorno agli ottanta metri di profondita, pertanto solo i piu
esperti possono raggiungerla e mettere le mani su quei trofei.

Nessuno tra i sommozzatori morti era di Long Island, ma
ogni estate I'imbarcazione di Crowell era ormeggiata nel portic-
ciolo di Montauk. Questo elemento fu sufficiente per spingere il
nostro giornale a interessarsi alle storie dei tre uomini morti in
mare, e a quelle che ruotavano attorno al Seeker. Crowell ha sem-
pre collaborato con grande gentilezza e mi ha messo in contat-
to con altri subacquei.

A quel punto, un anno piu tardi e appena un mese dopo la
pubblicazione della serie di quattro articoli, Crowell aveva per-
so altri due sub. Uno di loro, Christopher Murley, morto mentre
nuotava in superficie, era un perfetto estraneo per Crowell ma
I’altro, Charles McGurr, era un suo amico.

McGurr era uno dei membri dell’equipaggio durante quella
spedizione. Era morto dopo essere sceso sull’Andrea Doria con
altri due sommozzatori. Giunto sul relitto aveva segnalato agli
altri I'intenzione di tornare in superficie e sembro che avesse
iniziato la risalita. Alcune ore piu tardi Crowell trovo il corpo
del suo amico incastrato nel relitto.

McGurr aveva deciso di regalarsi quell’immersione per il suo
compleanno. Un’immersione in sicurezza sul relitto dell’Andrea
Doria ¢ considerata la piu estrema tra tutte le immersioni sui
relitti che punteggiano la costa nordorientale degli Stati Uniti.
Per riuscire nell’impresa i subacquei devono essere molto esper-
ti nella gestione delle piu complesse apparecchiature e tecnolo-
gie d’immersione oggi note al di fuori degli ambienti militari. I
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pericoli delle grandi profondita, la natura mutevole delle condi-
zioni meteomarine e le grandi distanze dai servizi di assistenza
medica di emergenza impongono a chiunque decida di immer-
gersi sull’Andrea Doriala massima competenza in materia. Si pre-
suppone che i sub siano sempre in grado di badare a loro stessi
in caso di problemi.

McGurr non ebbe alcun dubbio nella scelta dell’imbarcazio-
ne a noleggio che I'avrebbe portato sul relitto. La fama partico-
lare di cui il Seeker godeva nell’ambiente degli appassionati di
immersioni era legata al record di trofei prelevati dai relitti. I
subacquei che si immergevano dal Seeker erano i migliori in que-
sta specialita: pur restando appena quindici o venti minuti sui
relitti — tale era il tempo massimo consentito dall’autonomia dei
respiratori —, riuscivano a riportare in superficie campane con
iscrizioni, antiche bussole, lanterne di ottone e manciate di pro-
iettili. In genere i subacquei usano questi cimeli per decorare in
modo alquanto vistoso le loro case.

Quando giunsi al porticciolo di Montauk, Dan Crowell stava
strofinando vigorosamente lo scafo del Seeker per rimuovere una
macchia oleosa che segnava la linea di galleggiamento dell’im-
barcazione da prua a poppa. Dopo piu di quarant’anni, il relitto
dell’Andrea Doria continua a rilasciare nafta e altri idrocarburi,
e tutte le imbarcazioni che visitano quel sito tornano invariabil-
mente in porto con lo scafo macchiato.

Dopo aver scherzosamente finto di essersi spaventato veden-
domi, Dan mi accolse con una forte stretta di mano. No, non
aveva voglia di parlare, ma lo avrebbe fatto lo stesso. Sembrava
esausto. I suoi occhi marrone erano arrossati e socchiusi. Am-
mise che lo stress causato da un’ulteriore perdita, soprattutto
dato che si trattava di un suo amico, lo aveva profondamente
SCOSSO.

La passione che i subacquei come Crowell hanno per I'esplo-
razione dell’Andrea Doria mi aveva affascinato piu di qualsiasi
altro aspetto degli eventi accaduti nelle estati del 98 e del 99,
e anche delle indagini e delle recriminazioni che si erano suc-
cedute sin da allora. Perché lo facevano e quali erano le conse-
guenze di tutto cio che era accaduto?
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Io non sono un subacqueo e nessuno € stato testimone di-
retto delle quattro morti descritte in questo libro, pertanto la
ricostruzione degli eventi associati alle spedizioni del Seeker rap-
presenta una sfida molto impegnativa. Per raccontare questa
storia ho intervistato di persona e telefonicamente decine di sub
e i loro familiari e amici, per la maggior parte residenti a Long
Island e nel New Jersey. Nei casi in cui piu di una persona ha ri-
cordato il medesimo evento, o le conversazioni o i fatti svoltisi a
bordo del Secker, ho effettuato delle ricostruzioni. Molti di que-
sti passaggi che fanno parte del libro non sono attribuiti a te-
stimoni specifici. Per corroborare ulteriormente i resoconti ho
fatto affidamento sui verbali delle indagini della guardia costie-
ra statunitense che comprendono dichiarazioni scritte fornite
dai sommozzatori poche ore dopo gli incidenti, oltre a registra-
zioni delle comunicazioni via radio con il Seeker. Naturalmente,
da un certo punto della ricostruzione in poi, € impossibile sape-
re esattamente cosa sia accaduto e quali siano state le difficolta
incontrate sott’acqua da ciascuno dei subacquei.

Per ricreare lo scenario dell’affondamento dell’Andrea Doria
nel 1956, per descrivere nel dettaglio le prime esplorazioni su-
bacquee del relitto e per illustrare i rudimenti della fisiologia
delle immersioni ho fatto affidamento su interviste personali e
materiale scritto, compresi i verbali dei tribunali federali e una
serie di testi pubblicati precedentemente.

Dan Crowell ha comunque sempre rappresentato la fonte piu
importante. Ai miei occhi, Dan ¢ la personificazione dello sport
delle immersioni tecniche. Nelle interviste € stato a volte altezzo-
so, altre volte irriverente, quasi sempre spiritoso. Come gli altri
subacquei, aveva una passione enorme per le immersioni, come
i bambini per il gelato. L'emozione che queste persone provano
respirando sott’acqua ¢ infinita, e i legami che si sviluppano tra
coloro che scendono molto al di sotto del limite ufficioso per i
dilettanti, la soglia dei quaranta metri, sono straordinariamen-
te intensi. Crowell si collocava ai vertici della gerarchia imma-
ginaria degli appassionati di immersioni sui relitti: uno strano,
piccolo mondo a sé dove gli uomini—dato che si tratta quasi esclu-
sivamente di uomini — si guadagnano un qualcosa di simile ai
gradi militari dopo ogni nuovo corso avanzato che frequentano
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e superano con successo; e dove la posizione gerarchica si con-
quista in base al numero di immersioni effettuate sulle navi af-
fondate lungo la costa nordorientale degli Stati Uniti, in un
raggio di cento miglia dalla costa stessa.

A volte Dan Crowell mi irritava. Sembrava avere un atteggia-
mento sprezzante nei confronti di coloro che non padroneg-
giavano ai massimi livelli le competenze tecniche che lui aveva
accumulato, e spesso sputava commenti un po’ disinvolti sugli
uomini periti in mare. Amava dire che per la maggior parte era-
no morti inseguendo i loro sogni. Spesso quegli uomini para-
gonavano i sogni a vittorie ottenute sul campo di battaglia, e ad
avventure epiche di prim’ordine. Tuttavia quelle imprese aveva-
no poca risonanza all’interno della societa, vale a dire fuori dal-
la cerchia ristretta e autoreferenziale alla quale appartenevano
gli uomini che amavano riunirsi al Liar’s Saloon di Montauk per
alzare il gomito insieme.

Da molti punti di vista questo sport si svolgeva al di fuori del
controllo delle autorita. Dan e gli altri del Seeker potevano fare
quello che volevano, e spesso lo facevano, perché a loro non in-
teressava molto 'opinione della gente fuori dalla cerchia; e io
ero affascinato dalla sicurezza che mostravano nel non dover
mai rendere conto a nessuno.

Quel giorno a Montauk, Crowell appariva distrutto e forse
anche ferito, ma non aveva perso il senso dell'umorismo, che
sfoggiava con una certa nonchalance, come la riga in mezzo ai
capelli cosi tipicamente anni Settanta; e me lo dimostro quan-
do una donna lo apostrofo dal molo urlando: “La tua barca ¢
stupenda!”.

“Vuoi comprarla?”, rispose lui.

“Dipende, quanto chiedi?”, disse lei ridendo.

“Poco!”.

Anche Dan Crowell scoppio a ridere. Poi riprese a strofinare
la macchia scura che segnava lo scafo bianco del Seeker.
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Il punto segreto numero 26

Dan Crowell era una specie di sottomarino umano. Si carico sul-
le spalle cento chili di attrezzatura, comprese le bombole, una
cintura di pesi, luci ad alta intensita e potenti pinne e poi, con
consumata efficienza, inizio a scendere a testa in giu lungo la ci-
ma dell’ancora che lo avrebbe condotto verso il relitto dell’An-
drea Doria.

La luce del giorno illumino brevemente la sua discesa con
raggi sempre piu tremuli, poi quel sole biancastro spari rapida-
mente, in pochi secondi, come se qualcuno avesse azionato un
interruttore. I sub amavano descrivere nel dettaglio il suono del-
le eliche delle navi portacontainer che passavano a molte miglia
di distanza, ma questo non era il caso di Dan, che continuava a
scendere tirandosi con le mani sulla cima dell’ancora. L'unico
suono era il sibilo dell’aria compressa proveniente dalle bombo-
le e il fruscio delle bolle che si affrettavano verso la superficie
ad ogni espirazione.

Era il 23 giugno 1998. La visibilita in acqua era di circa quin-
dici metri, piuttosto buona per il sito di quel relitto, quaranta-
cinque miglia a sud dell’isola di Nantucket. Durante la discesa
Dan riusciva a vedere solo un breve tratto della cima di fronte
a sé. La cima dell’ancora scendeva inarcandosi nell’oscurita, co-
me il filo luminoso di una ragnatela.
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Dan impiego circa cinque minuti per scendere di cinquanta-
cinque metri, poi all'improvviso di fronte ai suoi occhi compar-
ve lo scafo della nave, simile a una pista d’atterraggio immersa
nella nebbia. LLa nave appariva come un’arrugginita superficie
metallica inclinata, che sfumava nel vuoto blu verdastro, una
sorta di scogliera artificiale completamente ricoperta di cirripe-
di e di fluttuanti attinie. La grande massa era assimilabile a una
nave solo per le numerose aperture incrostate, che erano tutto
cio che rimaneva degli oblo del piroscafo. In quel punto la cor-
rente sollevava particelle di sedimenti e colonne di plancton che
sembravano nuvole di polvere.

Rilassato e ben orientato sul relitto che aveva esplorato gia
piu di cento volte, Dan abbasso la testa e pinneggio delicata-
mente per non sollevare i sedimenti che gli avrebbero impedito
la visuale. Come un falco che plana su un campo appena falcia-
to, scivolo sopra gli oblo incrostati di cirripedi; ogni apertura
sembrava un pozzo affacciato sull’oscurita. I pannelli di vetro
erano scomparsi da tempo a causa dell’erosione del metallo che
li incorniciava; o perché rimossi da sommozzatori come Dan
Crowell.

Dan nuoto verso quello che i subacquei chiamavano ‘foro di
Gimbel’. L'apertura, grande come la porta di un garage a due
posti, era stata creata circa ventanni prima da un gruppo di
sommozzatori guidati da Peter Gimbel, un milionario e noto av-
venturiero che aveva ereditato un’importante catena di grandi
magazzini. Dan voleva scivolare all’interno del relitto per rag-
giungere un armadio che conteneva centinaia di pezzi di por-
cellana rimasti intatti dopo I'affondamento.

L’Andrea Doria era dotata di quattrocento tavoli da pranzo di-
stribuiti su nove ponti, e trasportava numerosi servizi di stovi-
glie per i passeggeri della prima classe, della seconda classe e
della classe turistica, oltre a stoviglie esclusivamente per gli uffi-
ciali. Nella sala da pranzo di prima classe il personale di bordo
serviva il te e il caffe con i dolcetti utilizzando squisite porcella-
ne cinesi dipinte con scene rurali ispirate all’antico Giappone.
Gli steward avevano a disposizione montagne di servizi di por-
cellana, e alcuni dei pezzi piu pregevoli venivano utilizzati per
esporre scatole di fiammiferi, caramelle e sigarette.
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I sub venivano da tutti gli Stati Uniti e da tutto il mondo per
avventurarsi all’interno della nave e prelevare gli ambiti pezzi
di porcellana. Quei trofei avrebbero dimostrato la loro capacita
di affrontare le complesse sfide di una discesa sul relitto dell’An-
drea Doria, le forti correnti oceaniche, i pericoli connessi all’in-
gresso all’interno della nave, la scarsa visibilita di quelle acque e
naturalmente la profondita estrema, molto superiore alla soglia
dei quaranta metri che viene considerata come il limite massi-
mo per i dilettanti. Per molti appassionati di immersioni ad alta
profondita, una discesa sull’Andrea Doria rappresentava il mo-
mento piu alto della ‘carriera’ sportiva. Per questo il relitto di-
venne noto come ‘monte Everest’ della disciplina.

Tra l'ossessione degli alpinisti per il picco piu alto del mondo
e quella dei subacquei per ’Andrea Doria i parallelismi sono evi-
denti. Entrambe le destinazioni sono lontane dalla possibilita
di ricorrere all’assistenza medica avanzata in caso di emergen-
za. Lesplorazione della montagna e quella del relitto richiedono
apparecchiature portatili di respirazione — anche se una mino-
ranza di alpinisti effettua la scalata dell’Everest senza ossigeno.
Lesperienza della scalata nel Nepal ¢ spesso di breve durata,
appena qualche minuto per godere del panorama, cosi anche
un’immersione sull’Andrea Doria dura solo venti minuti, prima
di iniziare una risalita di novanta minuti con soste di decom-
pressione calcolate con precisione estrema. Negli anni Novanta
un numero crescente di avventurieri voleva raggiungere la cima
dell’Everest o esplorare ’Andrea Doria. Nel 1993 in centoventino-
ve conquistarono la cima del monte Everest: fu la prima stagio-
ne nella quale piu di cento persone riuscirono nell’impresa. Nel
1998 furono centoventi gli scalatori in cima alla vetta. Nello stes-
so periodo, gli anni Novanta, un numero senza precedenti di
subacquei si immerse sull’Andrea Doria. Per spiegare questa ten-
denza, molti parlarono della diffusione della cultura degli sport
estremi, agevolata dalle solide condizioni dell’economia statuni-
tense. Quella stessa immersione che negli anni Ottanta era stata
riservata a venti o trenta sub per stagione, che durava dalla fine
di giugno ai primi di agosto, inizio ad attrarre piu di cento per-
sone ogni estate, e ciascuna doveva sborsare mille dollari circa
per trovare posto su una barca d’appoggio. In sostanza, proprio
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come gli alpinisti riconoscono che il fascino del loro sport deri-
vain parte dalla sensazione del pericolo mortale, gli appassiona-
ti di immersioni ad alta profondita ammettono che almeno una
parte delle emozioni che provano nasce dall’idea di mettere al-
la prova i limiti estremi della sicurezza fisica.

Tuttavia non sarebbe opportuno spingere troppo in la que-
sto confronto. Di sicuro, il tipico componente di una spedizione
sull’Everest ¢ fisicamente piu preparato e in forma della me-
dia dei subacquei che si immergono sull’Andrea Doria. Inoltre
gli alpinisti che sfidano I’Everest fanno parte di grandi squa-
dre, mentre i subacquei di norma esplorano ’Andrea Doria da
soli, violando I’etica che regola le forme meno estreme di que-
sto sport, che prevede che i sub si debbano immergere sempre
con almeno un compagno. Inoltre, sono molte di pit le perso-
ne che tentano di raggiungere la vetta dell’Everest e falliscono
rispetto ai subacquei che tentano di scendere sull’Andrea Doria
senza riuscirvi.

La maggior parte delle persone che effettua immersioni
sull’Andrea Doria riesce nell’impresa. Ci sono persone come Dan
Crowell che ritengono che il paragone con il monte Everest sia
banale e forzato al tempo stesso. Dan sa che i subacquei che si
immergono sull’Andrea Doria in genere sono metodici autodi-
datti e che la maggior parte di loro ¢ ben preparata. Al tempo
stesso, Dan riconosce che il relitto attrae i subacquei migliori o,
quantomeno, i pitt coraggiosi, e che quei subacquei sono convin-
ti che un’immersione sull’Andrea Doria rappresenti una conqui-
sta che segnera I'intero arco della loro vita.

I rischi sono concreti. Dal 1981 sette uomini erano gia morti
sul relitto. Molti avevano visto la foto raggelante di John Ormsby,
un subacqueo della Florida annegato sul relitto dopo essersi ri-
trovato con una caviglia impigliata in un cavo. Il cavo gli si era
avvolto attorno al piede con cosi tante spire che la polizia ini-
zialmente avvio delle indagini per omicidio. Sembrava incredi-
bile che un sub avesse potuto creare un groviglio simile da solo.

Ma Dan la pensava in modo diverso. Lui aveva esplorato cen-
tinaia di metri del labirinto fangoso che si trovava all’interno
dell’Andrea Doria. Quel martedi, il 23 giugno 1998, lui e Gary
Gentile, uno dei membri dell’equipaggio di quella spedizione e
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uno dei piu noti subacquei della costa nordorientale degli Sta-
ti Uniti, trovarono 'armadio delle porcellane. Dovettero segui-
re un percorso piuttosto contorto all’interno del relitto invaso
dal fango per raggiungere I’'armadio, e una manovra simile puo
rivelarsi molto complessa all’interno di una nave affondata im-
mersa nell’oscurita. I’Andrea Doria era una nave passeggeri di
213,5 metri, dotata di enormi sale e di grandi corridoi su tutti i
livelli, ma ogni anno molte delle strutture interne collassavano
in modo imprevedibile. Dato che il relitto era appoggiato su un
fianco, le pareti dei singoli ambienti, o meglio cio che ne resta-
va, erano diventate soffitti o pavimenti e i subacquei dovevano
sempre ricordarsi di distinguere tra gli uni e gli altri; inoltre le
correnti strappavano continuamente i cavi elettrici, che poteva-
no attorcigliarsi attorno alla rubinetteria delle bombole. In tal
caso 1 sub dovevano tagliare i cavi con grande attenzione, ma
per liberarsi inevitabilmente sollevavano nuvole di sedimenti e
dovevano poi attendere con pazienza che questi si depositassero
nuovamente. Infine, per accedere ai compartimenti che conte-
nevano le porcellane, spesso era necessario allungare le braccia
attraverso squarci nelle paratie contornati da affilatissimi ‘peta-
1i’ di metallo arrugginito.

Ma valeva sempre la pena raggiungere il giacimento delle
porcellane, come lo chiamavano i subacquei. Quella era la ra-
gione principale delle loro immersioni.

Dan aveva la sensazione che I'armadio delle porcellane po-
tesse essere una redditizia meta per tutti i clienti che avrebbe
trasportato sull’Andrea Doria durante l'estate, fino alla fine di
agosto, quando le condizioni meteo a quella distanza dalla co-
sta iniziavano a diventare difficili e il Seeker chiudeva la stagione.
Tuttavia non era ancora sicuro di volere che i clienti mettessero
il naso nella sua scoperta. Almeno fino a quando I’apertura non
fosse stata allargata.

Non voleva entusiasmare i clienti prima del tempo. Dan non
amava essere circondato da persone troppo eccitate. Quello
che Dan chiamava “fattore avidita” a volte spingeva le persone
a compiere gravi errori all’interno del relitto. L'avidita compli-
cava inutilmente le cose. Tuttavia, Dan non parlava molto del
fattore avidita. Non amava attribuire alle emozioni gli errori

19



che si commettono durante le immersioni. E che la gente a vol-
te dimentica cio che ha imparato durante i corsi. Dan pensa-
va che avrebbe addirittura potuto stendere una sorta di ‘filo di
Arianna’ che dallo scafo della nave guidasse i subacquei giu, fi-
no all’armadio delle porcellane. Lui non aveva bisogno di una
soluzione simile, ma sapeva anche che pochi al mondo poteva-
no vantare la sua esperienza sul relitto dell’Andrea Doria, e sape-
va anche che alcuni sub sarebbero stati disposti a fare di tutto
per procurarsi un pezzo di porcellana.

Cosi decise di tenere nascosta per un breve periodo la no-
tizia del giacimento. Ne avrebbe parlato con Gary Gentile a
quattr’occhi. Dan allungo delicatamente un braccio nell’apertu-
ra e prelevo alcuni piattini dalla pila. Fece passare uno dei pezzi
di fronte alla maschera e attraverso la pioggia rossa di ruggine
che aveva sollevato con il movimento del braccio vide le due li-
nee dorate sulla banda marrone scuro lungo il bordo del piat-
tino. Era della prima classe. Deposito i pezzi in una sacca a rete
che teneva legata all’attrezzatura da immersione. Il giacimento
di porcellana meritava di essere visitato nuovamente. Ma per il
momento a bordo del Seeker Dan e Gary Gentile si limitarono a
riferirsi alla scoperta come al ‘punto segreto numero 26’.

Dan era perfettamente a suo agio quando esplorava il relitto.
Altri subacquei del suo rango lo descrivevano sempre come un
vero atleta, capace di muoversi con grazia ed efficienza sott’ac-
qua. Aveva quarant’anni e da venticinque faceva immersioni,
fin da quando lui e un amico avevano preso in prestito l'attrez-
zatura del padre di un altro amico a National City, in Califor-
nia, il desolato sobborgo di San Diego nel quale aveva trascorso
I’'adolescenza. Dan continuava a portare con sé I’atmosfera son-
nacchiosa di San Diego. Con gli occhi castani infossati e la fran-
getta da adolescente, anche lui aveva un’aria molto tranquilla.
Aveva la tendenza a minimizzare le sue imprese subacquee, di-
cendo sempre che non erano “niente di che”. Muoversi all’in-
terno dei relitti era un’operazione relativamente sicura, diceva
spesso, purché si studi a fondo la disposizione degli ambienti
all’interno della nave, si tenga a mente tutto cio che si € impa-
rato nei corsi di immersione e si rispettino i propri limiti. Il suo
lavoro come skipper durante le missioni sull’Andrea Doria e altri
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siti di immersione era solo una delle attivita che gli davano da
vivere. Dan era un sommozzatore professionista, specializza-
to nella riparazione di condotte sottomarine e palificazioni di
pontili nell’area di New York, e per svolgere il suo lavoro usava
chiavi inglesi grandi come mazze da baseball. Inoltre a volte la
guardia costiera lo incaricava di recuperare i corpi di membri
dell’equipaggio di imbarcazioni da pesca affondate. Il suo lavo-
ro gli imponeva di trascorrere molte ore in acqua, respirando
I’aria pompata dalla superficie attraverso dei tubi.

Come subacqueo aveva fatto parte della squadra che aveva
scoperto un sottomarino tedesco della Seconda guerra mondia-
le, a lungo cercato. La ‘spedizione’ — i subacquei amano usare
questa parola — era stata oggetto di un documentario televisi-
vo. Nel 1998 aveva ormai al suo attivo centoventi immersioni
sull’Andrea Doria. In occasione dei saloni di subacquea, Dan par-
lava spesso nell’ambito delle conferenze, e veniva sempre de-
scritto come ‘il grande maestro dei relitti’.

Dan e Jennifer Samulski, la trentatreenne del New Jersey con
la quale lui diceva di essere “eternamente fidanzato”, erano ar-
matori del Seeker ormai da tre anni. Dan aveva fatto immersioni
come cliente su quella barca per alcuni anni, all’inizio degli an-
ni Novanta, poi era stato uno dei membri dell’equipaggio al ser-
vizio del precedente armatore, Bill Nagle.

Il Seeker godeva di una grande reputazione ed era considerato
dalla nuova generazione di appassionati di immersioni ad alta
profondita la migliore imbarcazione d’appoggio per effettuare
immersioni sull’Andrea Doria; inoltre sembrava essere il mezzo
che portava in superficie la maggiore quantita di pezzi di por-
cellana. Durante la prima estate, nel 1995, Dan effettuo sette
spedizioni sul relitto dell’Andrea Doria, trasportando ogni vol-
ta una dozzina di clienti paganti e quattro o cinque membri
dell’equipaggio — che non si comportavano sempre come nor-
mali membri di un equipaggio, che in genere dovrebbero con-
durre I'imbarcazione o assistere i passeggeri paganti: a volte si
immergevano per conto loro e con la loro presenza conferivano
al Seekerun’atmosfera del tutto particolare. Si diceva che i subac-
quei del Seeker non ritenessero interessanti le immersioni se non
si scendeva sotto i quarantacinque metri.
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