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1

Mani pesanti lo strappano da un sonno incerto e fragile. Un cie-
co annaspare alla ricerca della maniglia, sul sedile posteriore 
della macchina, il vinile ruvido contro il suo volto mentre lo tra-
scinano via. Si dimena come un verme all’amo. L’aria fredda gli 
morde la pelle nuda, la bocca del bagagliaio è un profondo, mi-
naccioso sorriso spalancato. E poi lo gettano dentro, lineamenti 
incerti che lampeggiano ai confini del suo campo visivo prima 
che il portabagagli si richiuda e le voci si perdano in lontananza. 
Abbraccia la ruota di scorta, la gomma è fredda e unta, si ritrae 
nell’utero della macchina mentre qualcuno accende la radio e 
le voci si alzano e ricadono, bolle di risate che cedono il posto al 
gentile movimento cullante delle molle, bassi gemiti che cresco-
no e si susseguono a ritmo.

Sente il sospiro di sua madre, lungo e circolare adesso, sussur-
ra il suo piacere, sussurra la sua tristezza, sussurra la sua paura, 
sussurra le sue scuse al figlio che non vedrà mai più. Una secon-
da voce infrange la superficie, una voce maschile, muscolare e 
pulsante, chiama la madre di Daniel con il nome di battesimo, le 
mette le mani intorno alla gola, le strappa la vita.

“Piano adesso, Violet”, dice l’uomo mentre la strangola, e le sue 
parole sono morbide pennellate di velluto. “Ancora un po’. Solo 
un altro po’. Ecco fatto. E adesso vai”.

Poi tutto si ferma. Tintinnio di chiavi, la tosse secca di un mo-
tore. La macchina si mette in moto, prende velocità. Daniel tira 
su le gambe e scalcia contro il portabagagli con tutti e due i piedi.
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E adesso l’auto è in volo, ed è come se il bambino nascesse di 
nuovo, otto anni dopo la prima volta, nel sedile posteriore di una 
Buick del ’58.

1970
Daniel Fitzsimmons aprì gli occhi ed esaminò il cortile irrego-

lare e gibboso della scuola, la discesa del canale che conduceva 
alla strada, i volti ai finestrini di un autobus che passava lento. 
Quando sei diverso, cioè, diverso sul serio, te ne accorgi. Per for-
za. Te la porti addosso come una seconda pelle, la tua diversità, 
e daresti qualsiasi cosa per liberartene. Per togliertela anche solo 
per un istante. Ma non puoi. Sei dentro il gioco e il gioco è den-
tro di te e ti sfreccia nella testa e ti incasina il cervello e non c’è 
modo per tornare indietro né per andare avanti, nessuna mappa 
che ti conduca verso la ‘normalità’. La gente può dire quello che 
vuole, ma in realtà non c’è niente da fare. Almeno non in que-
sta vita.

E tutto ciò lo sapeva ancora prima di essere capace di ragio-
nare e di pensare. Era una consapevolezza che gli scorreva nel 
sangue come una febbre, che montava e traboccava, che lo man-
teneva fuori fuoco, contro corrente, alla deriva in un mare di mu-
tevoli profondità. Poi sua madre era morta. E nessuno sospettava 
niente. Solo lui sapeva la verità e non sarebbe mai venuta fuori. 
E adesso aveva dieci anni.

Non era mai stato uno che parlava troppo. Dopo lo schian-
to e l’ospedale e tutto il resto, il suo mondo si era rimpicciolito e 
si era ridotto a un unico punto: solo lui e suo fratello. Scambia-
va a malapena qualche parola con genitori adottivi pieni di buo-
ne intenzioni, con consulenti e insegnanti che lo guardavano con 
grandi occhioni tristi. Con i ragazzini delle varie scuole, anche 
meno. Non era certo una sorpresa che non avesse amici. E se nel 
cortile di una scuola di Dorchester non hai amici, vuol dire che 
hai un sacco di nemici. Sicuro come la morte.

Joey Watts era più grande. Tredici, quattordici anni. Grosso e 
scemo come un cinghiale, occhi e mento duri, spigolosi. Sospet-
toso, avaro, spaventato dal mondo. Un vero bullo al cento per 
cento. Sbucò alle spalle di Daniel mentre lui se ne stava accanto a 

un muro in attesa della campanella che li avrebbe spediti in clas-
se. Daniel sentiva il bullo che si avvicinava, tracciava i suoi passi 
con una precisione assoluta che non era in grado di comprende-
re razionalmente. Watts si fermò a pochi metri da lui, misuran-
do le distanze. Poi fece un passo in avanti e gli fece saltare via il 
berretto dalla testa. Ridacchiò. Tre dei suoi compari lo stavano 
guardando. Risero anche loro.

“Sfigato”, disse il bullo.
“Fitzsimmons lo sfigato”, ripeterono i suoi amici in coro.
Daniel si chinò a raccogliere il berretto nero e dorato dei Bru-

ins. La sua mano trovò una pietra, dura e liscia, perfettamente 
modellata. La strinse e ne sentì il profilo curvo mentre qualcosa 
si risvegliava nel suo petto, qualcosa che era antico e malvagio, 
benedetto e sublime. Il giovane guerriero che era in lui voleva 
colpire, ma il vecchio saggio che gli stava accanto gli suggeriva 
pazienza. Il nemico era ancora nascosto. Non ancora pronto a 
essere battezzato.

Daniel lasciò scivolare la pietra e prese il berretto. Quando si 
tirò su, Watts partì di nuovo alla carica, centrandolo con lo sti-
vale nelle costole. Daniel cadde in avanti, schiantandosi di faccia 
contro il terreno, tagliandosi il labbro, fino alla carne viva. Sentì 
il sapore pieno e ricco del sangue in bocca, la sua mente che sus-
surrava e ronzava, vorticando veloce, fermandosi al centro di un 
momento preciso, di un luogo. Il sole pallido si muoveva dietro 
alle nuvole, l’aria era sempre più cattiva e pungente. Si pulì il vol-
to e alzò gli occhi, fissando il suo aguzzino, riducendolo alla sua 
essenza, inchiodandolo al suo destino.

“L’hai affogata. Non l’hai fatto apposta. Stavi solo facendo lo 
stronzo. Però l’hai fatto”.

Con un colpo secco Daniel era scivolato dentro Joey Watts, 
due persone che si fondevano e diventavano una sola. Vide il bul-
lo da ragazzino, d’estate, immerso fino al petto nelle fredde ac-
que della cava del parco di Quincy, mentre spingeva giù la testa 
di Jeannie Jameson, nove anni. Daniel vide la bocca di lei riem-
pirsi mentre andava giù per l’ultima volta, sentì la scarica di luri-
da eccitazione che percorreva il corpo di Watts mentre il piccolo 
fagotto sotto di lui scalciava e si contorceva, la vita che sfuggiva 
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in una fila di piccole bollicine. E poi tutto si confondeva, un’un-
ghia che per l’ultima volta gli graffiava il polso, prima che le 
membra si intorpidissero e ricadessero giù molli, inermi.

“Sei rimasto a guardare mentre le facevano la respirazione boc-
ca a bocca”, disse Daniel. “Poi te ne sei andato con i tuoi amici”.

Allungò la mano per toccare Watts, ma il ragazzo si tirò in-
dietro, le narici spalancate, il respiro spezzato, un’espressione fu-
riosa e selvaggia negli occhi. Scappò via, e gli altri lo seguirono. 
Non c’era vergogna che non potessero sopportare, qualsiasi co-
sa pur di allontanarsi da quegli occhi e dall’orribile verità che era 
scritta là dentro.

Vent’anni più tardi, Joey Watts si sarebbe arrampicato su un 
parapetto del piano superiore del ponte Tobin all’ora di punta, 
avrebbe lanciato un rapido sguardo alla pallida acqua increspata 
sotto di lui e sarebbe saltato giù come un qualsiasi stronzo. Nel 
suo monolocale la polizia avrebbe trovato una donna morta nel-
la vasca insieme a un biglietto su Jeannie Jameson e quel giorno 
d’estate alla cava. Avrebbe trovato anche le iniziali di Daniel sca-
rabocchiate dappertutto sulle pareti. Nessuno sarebbe mai riu-
scito a capirci qualcosa. Del resto, come avrebbero potuto?

Il cortile era deserto; anche il vento si era fermato. Suonò la 
campanella, Daniel doveva andare in classe. Quando si lasciò 
cadere sulla sedia aveva già ridotto l’incidente con Joey Watts a 
uno scherzo della sua immaginazione. Il macigno che aveva sul-
lo stomaco, però, raccontava una storia diversa. Qualsiasi cosa 
si fosse impossessata di lui era ancora lì, immersa dentro il san-
gue, in attesa.

Sei anni dopo sarebbe riemersa.

2

1976
L’appartamento era sopra il Rathskeller, una bettola in 

Kenmore Square che la gente del posto chiamava il Rat. Se aves-
se avuto qualche anno in più, quel nome avrebbe potuto farlo esi-
tare, ma un sedicenne a certe cose non ci bada, e il prezzo andava 
bene. Perciò Daniel staccò l’annuncio dal vetro e lo infilò nel bor-
sone. Salì una scalinata così piena di immondizia che sembrava 
che qualcuno ci avesse rovesciato un cassonetto preso dalla stra-
da. Arrivò sul pianerottolo e vide una semplice porta di legno 
senza nome, senza buca delle lettere e senza maniglia. Bussò e 
sentì il clic della porta che si apriva da sola. Nient’altro.

L’appartamento era sorprendentemente vecchio stile, vittoria-
no, con pavimenti lucidati con la cera che odoravano di limone 
e pesanti finestre con i doppi vetri ancora con i telai originali di 
legno e le finiture di ottone. Su una parete ticchettava un orolo-
gio, le lancette segnavano le dieci anche se erano le due del po-
meriggio. Lì vicino un gatto argentato con un occhio blu cobalto 
e l’altro bianco e vitreo lo fissava da un ripiano. Il gatto fletté la 
schiena e saltò in un fascio di luce, atterrando senza rumore su 
una scrivania prima di farsi largo tra montagne di fogli e scom-
parire dietro una pila di libri. Dentro un camino annerito bru-
ciava della torba, come si usava un tempo. L’odore nauseante si 
mischiava con un sentore di fumo di pipa, donando alla stanza 
un’atmosfera tipo Galway o Mayo nel 1880 o giù di lì. Comple-
tavano il quadro un logoro divano e una morbida sedia di pelle, 
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rannicchiati intorno al focolare come se cercassero un po’ di ca-
lore, mentre di lato un tavolo sorreggeva tazze e cucchiai per tè 
e caffè.

Daniel si avvicinò incerto al centro della stanza. Era imba-
razzato e goffo come poteva esserlo solo un adolescente, alto e 
allampanato con lineamenti troppo ampi e una pelle troppo pal-
lida, una spruzzata di acne e lunghi capelli castani che si arric-
ciavano sulle punte e ricadevano sopra una felpa grigia con il 
cappuccio su cui era scritto boston latin in squadrate lettere 
viola. Fece il giro della stanza, studiandone la disposizione pri-
ma di fermarsi alla scrivania e afferrare un foglio da una delle in-
numerevoli pile.

“Serve aiuto?”.
Daniel sarebbe potuto rimanere lì per tutto il giorno fino al-

la sera senza notare la persona che aveva parlato, tale era la per-
fezione con cui si era fusa con il muro a cui era appoggiata. Solo 
quando si mosse Daniel riuscì a dare una forma alla voce. O me-
glio, un’ombra alla voce.

“La porta era aperta”. Daniel tirò fuori l’annuncio, c’era anco-
ra lo scotch attaccato su tutti e quattro gli angoli. “Sono qui per 
la stanza”.

L’ombra si muoveva come, be’, come un’ombra. Pareva che la 
voce fosse ovunque nello stesso momento. “Nome?”.

“Daniel. Daniel Fitzsimmons”.
“Irlandese?”.
“Sì. Ha importanza?”.
“Certo che no. Accomodati”. Una mano aperta indirizzò Da-

niel verso una sedia. Prese posto mentre il suo ospite si acco-
modava dietro l’imponente scrivania, congiungendo le mani e 
portandosi alle labbra la punta delle dita. Grazie alla luce attu-
tita che filtrava dalla finestra, Daniel ebbe modo di osservarlo 
con attenzione per la prima volta. Se fosse stato meno teso, for-
se avrebbe notato gli occhi, che traevano energia da tutto ciò che 
osservavano, o la pelle, che gli copriva i lineamenti spigolosi del 
volto come burro spalmato con un coltello.

“Il mio nome è Simon Lane”, disse l’uomo. “Ma chiamami pure 
Simon”.

“Ok”.
Simon fece un gesto impaziente verso l’annuncio che Daniel 

stringeva ancora in mano. Il ragazzo lo fece scorrere sulla scri-
vania e osservò le due vene che attraversavano a zigzag la fron-
te del suo ospite.

“Vuoi la stanza?”.
“Se è ancora disponibile”.
“Non avrei lasciato il cartello se non lo fosse. Uhm, ma maga-

ri tu non sei adatto”.
“Non sono adatto per cosa?”.
“Vai alla Latin School”.
Era più un’affermazione che una domanda, quindi Daniel non 

replicò.
“Troppo giovane per me”. Anche questa non era propriamen-

te una domanda, però stavolta una risposta era necessaria.
“Ho diciotto anni”.
Simon sollevò un dito. Storto a metà, all’altezza della falange. 

“Bugiardo”.
“Diciassette”.
“Non ci siamo”.
“D’accordo, ho sedici anni. Sono pochi, lo so”.
“Sono un’eternità per chi muore a quindici anni. Credevi che 

non ti avrei dato la stanza a causa della tua età?”.
“Non ne ero sicuro”.
“Sei scappato di casa? No, certo che no”. Simon guardò la fel-

pa di Daniel. “Dov’è la Latin School, a proposito?”.
Daniel indicò un punto non meglio precisato fuori dalla fine-

stra. “Nei Fens. Avenue Louis Pasteur”.
“Giusto. E in che anno è stata fondata?”.
“1635”.
“E che libro deve leggere ogni sestino? E ti prego di iniziare la 

tua risposta spiegando cos’è un sestino”.
“Un sestino è uno studente della Latin a cui mancano sei anni 

alla laurea. E il libro che dobbiamo leggere tutti si chiama Colti-
vatori di Democrazia. È la storia della Latin School”.

“Terribilmente noioso, no?”.
Daniel annuì.



Pulsazione

1918

“Bene, direi che il rapporto di fiducia è stato stabilito. Non sei 
scappato di casa. Solo un ragazzo che cerca un posto in cui sta-
re. L’affitto va bene?”.

L’annuncio parlava di cinquanta dollari al mese. Incredibil-
mente economico.

“Mi sembra fantastico”.
“Be’, sì, immagino di sì. Hai qualche domanda?”.
“Quanti anni hai?”.
“Credevo che mi avresti chiesto di vedere la stanza”.
“Sì, anche quello”.
“Ho ventitré anni più di te, Daniel. Più o meno”. Simon aprì 

un cassetto della scrivania, poi un altro, mormorando tra sé e sé 
mentre frugava. Daniel si aspettava quasi che tirasse fuori un can-
delabro gocciolante come un decrepito personaggio di un roman-
zo di Dickens. Invece era una torcia.

“Non è male qui vicino alle finestre, ma in corridoio le lampa-
dine sono bruciate o non ci sono proprio. Vieni”. Simon gli fece 
strada verso una cucinetta incassata in fondo alla stanza. C’era 
un lavello, dei fornelli, un frigorifero e un bancone di legno con 
due sgabelli. Daniel vide una coppia di piatti e di tazze dentro 
una credenza aperta.

“Sai cucinare?”.
Daniel scosse la testa.
“Il frigo è lì se vuoi usarlo. Ricordati solo di lasciarmi un po’ di 

spazio”.
Raggiunsero una porta vicino al lavello. Dava su un lungo, angu-

sto corridoio che sapeva di umidità. Simon fece scattare un interruttore 
ma non successe niente. Ci riprovò, invano. “Lo aggiusterò poi”. Acce-
se la torcia e illuminò il passaggio. All’altra estremità c’erano due porte.

“Quelle sono le mie stanze. In una ci dormo, nell’altra ci lavoro”. 
Simon le indicò con la luce. “Tu stai dall’altra parte. In mezzo a noi 
c’è il bagno. Seguimi”.

Per cinquanta al mese Daniel non si aspettava granché e non ri-
mase deluso. Letto, comodino, specchio, una finestrella che si apri-
va sulla facciata di mattoni rossi dell’edificio di fronte.

“Tutto a posto?”. Simon gli spostò la torcia in faccia e Daniel 
sollevò le mani strizzando gli occhi.

“C’è la corrente qui?”.
Simon bofonchiò e allungò la mano per tirare una cordicella. 

Una lampadina nuda appesa a un cavo che penzolava dal soffit-
to gettò un tremolante bagliore nella camera.

“Che te ne pare?”.
“Perfetta”.
“Quindi la vuoi?”.
Daniel alzò le spalle. Certo che la voleva. Tornarono in salot-

to e si rimisero a sedere alla scrivania. Daniel notò i fili bianchi 
che serpeggiavano nella selvaggia massa di capelli scuri del suo 
ospite.

“Dov’è la tua roba?”, gli chiese Simon.
“Non ho molto. Magari porto tutto dopo”.
“Bene”. Simon estrasse una busta dal primo cassetto. “Sono 

due chiavi. Quella dorata apre il portone. Di solito basta spin-
gere, ma a volte la serratura funziona. Quella d’argento è per la 
porta di casa”.

“Non c’è la maniglia”.
“Basta che spingi anche quella. E non fare quella faccia. Ci ho 

messo il chiavistello”.
“E come faccio a uscire?”.
“C’è una piccola maniglia dentro. Funziona alla grande. Pen-

si di trasferirti già stasera?”.
“Probabile. Per quando ti serve l’affitto?”.
Simon fece un gesto noncurante. “Quando ti pare. Comprerò 

una lampadina per il corridoio. Ti va una tazza di tè? Vieni, sedia-
moci lì”.

Simon lo invitò a sedersi sul divano di fronte al camino e andò 
nella cucinetta. Riempì il bollitore. Era alto, mani grandi, avam-
bracci muscolosi, tirati. Non uno di quelli che si ammazzano in 
palestra: più che altro sembrava che possedesse una forza natu-
rale su cui avrebbe potuto contare ciecamente in caso di necessi-
tà. Mise l’acqua sul fuoco e tornò nella stanza, accomodandosi 
sulla sedia. Riprese a studiare Daniel con le mani giunte davan-
ti alla bocca.

“Di solito lavoro di notte nelle stanze che hai visto in fondo 
al corridoio. Quella è la mia zona privata, proprio com’è privata 
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la tua camera. Condivideremo quest’area comune. Ti sembra 
accettabile?”.

“Certo. Se posso chiedertelo, cos’è che fai? Per lavoro, intendo”.
“Insegno a Harvard. Be’, insegnavo, a dirla tutta. Fisica 

teorica”.
“Io studio fisica”.
Un sorrisetto balenò sulle labbra di Simon. “Ti piace la 

scienza?”.
“Sì, direi di sì. Quello cos’è?”.
Su un lato del camino c’era un piccolo cavalletto con delle ma-

tite e un album. Simon lo prese.
“Mi piace fare degli schizzi. Gesso, matita, di tanto in tanto 

un acrilico. Questa è una spiaggia di notte. Non è ancora finito”.
Il cielo era color carbone, con una luna imbevuta di rosso che 

pendeva bassa e gettava pallide lame di luce sulla spiaggia ba-
gnata, riflettendosi sulle acque nere e severe. Una strada battuta 
partiva dalla spiaggia, costeggiata da alberi ritorti e ciuffi di er-
ba scura. Indefinibili escrescenze bianche spuntavano ai lati del-
la strada come morbidi tumori. Il bozzetto doveva essere ancora 
definito e lasciò in Daniel una sensazione disturbante. Fu felice 
di riconsegnarlo al proprietario.

“Non è niente di che”, disse Simon.
“Mi piace”.
“Davvero?”.
“È un po’ inquietante, ma forse era questo l’effetto che cercavi”.
“Forse. Se vuoi te lo farò rivedere quando lo avrò finito”. Si-

mon fece scorrere l’album fino a una pagina bianca, poi lo ripose 
sul cavalletto. Il bollitore aveva cominciato a fischiare. Tornò in 
cucina e preparò due tazze di tè. Era proprio come piaceva a Da-
niel, forte, con latte e tre cucchiaini di zucchero. Fece un sorso e 
poggiò la tazza su un basso tavolino, accanto a una copia ripie-
gata del Boston Globe. Simon spostò il quotidiano e prese un nu-
mero dell’Harvard Crimson infilato subito sotto. Gli mostrò un 
articolo che risaliva all’estate precedente, un ritratto pre-campio-
nato del running back All-Ivy dei Crimson, Harry Fitzsimmons.

“Questo è tuo fratello, Daniel?”.
“Come fai a saperlo?”.

Simon soffiò sul tè e bevve un sorso. “Vi somigliate”.
“Davvero?”.
“Più di quanto pensi. Immagino che tu non giochi a football”.
“Troppo magro”.
“Ma sei un atleta. Corridore, scommetto. Gare di fondo, forse? 

Il miglio in primavera, la corsa campestre in autunno?”.
“Di sicuro non puoi aver letto un articolo su di me”.
“Le tue scarpe”. Simon annuì guardando le scarpe da corsa di 

Daniel, di nylon blu con lacci gialli e strisce bianche sui lati. “Ti-
ger. Scarpe da corsa giapponesi. Pessime come sneaker, ma fanta-
stiche se corri”.

“Non sono pensate per essere usate come sneaker”.
“Esatto. E poi, la tua fisionomia. Sei tutto gambe e polmoni. 

Non te la cavi troppo bene sulle distanze più lunghe, ma la forza 
verrà. E a quel punto sarai bravo sul serio. Se lo vorrai”.

Daniel rimise l’articolo sul tavolo. “Mi piace correre”.
“Ma non gareggiare. Competere”.
“Non ho detto questo”.
“Uhm”. Un altro sorso di tè.
“Parlami della fisica teorica”.
Fuori, uno spasmo di pioggia tamburellò contro le finestre e 

morì. Simon abbassò la tazza e prese una pipa dalla tasca. “Ti 
disturba?”.

Daniel scosse la testa.
“Cosa c’è di meglio di una buona pipa? Questa è una Dunhill 

Bulldog. Ecco, si vede il marchio sulla testa”. Simon girò la pipa. 
Sulla parte inferiore erano stampate le parole: dunhill. made in 
shell briar england 4.

“Per cosa sta il 4?”, chiese Daniel.
“È il modo in cui la Dunhill data le sue pipe. Questa serie par-

te nel 1960. Basta aggiungere a quella data il numero che trovi 
stampato sulla pipa per ottenere l’anno di fabbricazione”.

“Quindi questa è del 1964?”.
Simon gli fece l’occhiolino mentre la caricava e l’accendeva 

con un fiammifero. Quando la pipa cominciò a tirare in modo 
soddisfacente, si rilassò contro lo schienale e fece un paio di boc-
cate. “Bellissima linea”. I suoi mormorii si persero nelle volute 
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di fumo e nell’aroma di bacche mature. Cadde il silenzio, e per 
Daniel andava più che bene. Lasciò che la sua mente andasse al-
la deriva. Si sentì un forte rumore da sotto, poi tornò la pace. La 
voce di Simon squarciò la nebbia.

“Di che stavamo parlando?”.
“Fisica teorica”.
“Certo”.
“Sei specializzato in qualche settore?”.
“Gran parte del mio lavoro è nel campo della meccanica 

quantistica”.
“Lo studio delle particelle subatomiche”.
Simon allontanò la pipa dalla bocca e la rivolse verso Daniel. 

“Ti insegnano queste cose alla Latin School?”.
“L’ho letto da qualche parte”.
“Studio lo stato quantico. Per la precisione, i miei studi si con-

centrano su un fenomeno noto come entanglement. Mai sentito 
nominare?”.

“No”.
“Einstein fu il primo a osservarlo negli anni Trenta. Lo defi-

nì ‘terrificante’”.
“E lo è davvero? Terrificante, voglio dire”.
“Diamine, sì”. Simon si sporse in avanti, e adesso il suo volto 

allungato veniva baciato dai riflessi rossi del fuoco, a parte i cer-
chi scuri intorno agli occhi che erano neri con dei punti bianchi 
proprio al centro. Era quasi spaventoso, e tuttavia Daniel si sen-
tiva perfettamente a casa, come se avesse passato gran parte dei 
suoi sedici anni, se non tutti, in quella stanza con l’odore di ta-
bacco e i vecchi libri, il bagliore del fuoco di torba e le finestre 
chiuse a proteggerlo dalle intemperie. Bevve un altro sorso di tè e 
agitò le dita dei piedi dentro le Tiger. Aspettava che il professore 
gli parlasse delle sue ricerche.

“Immagina”, disse Simon, fermandosi per sbuffare un rivolo 
di fumo da un lato della bocca, “di aver isolato in questa stanza 
un elettrone carico, che se ne sta proprio qui su questo tavolo da-
vanti a noi, e un altro elettrone che invece è ai confini della Via 
Lattea, a centomila anni luce di distanza”.

“Ok”.

“Adesso, immagina che le due particelle siano in stato di en-
tanglement. Intrecciate”.

“E che significa?”.
“Domanda difficile. Mettiamola in questi termini. Se rotassi 

l’elettrone su questo tavolo, diciamo di un mezzo giro a sinistra”, 
Simon avvicinò pollice e indice per girare l’elettrone immagina-
rio, “il suo compagno intrecciato ruoterà nello stesso identico 
modo verso destra”. Simon si adagiò contro lo schienale per go-
dersi l’effetto delle sue parole.

“Quindi le due particelle stanno comunicando?”.
“No. Be’, sì e no. È questa la parte terrificante. Nel nostro sce-

nario ipotetico, se i due elettroni comunicassero effettivamen-
te – persino se comunicassero alla velocità della luce – il segnale 
impiegherebbe comunque centomila anni ad attraversare la ga-
lassia, giusto?”.

Daniel annuì.
“In uno stato di entanglement, invece, la mutazione tra le par-

ticelle si verifica istantaneamente”.
“Quindi il segnale viaggia più veloce della luce?”.
“Così sembrerebbe. E cosa dicono a riguardo le lezioni di fisi-

ca della Latin School?”.
“Che è impossibile”.
“Esatto”.
“E allora cosa succede?”.
“Nessuno sa dirlo con certezza. Quello che sappiamo è che 

per il periodo in cui le due particelle sono intrecciate, si muovo-
no in sincrono a prescindere dalla distanza che le divide. Come 
se fossero due parti dello stesso corpo. Ed è così in tutto e per 
tutto”.

“Così come?”.
“Sono effettivamente la stessa cosa”.
“Anche se si trovano alle estremità opposte della galassia?”.
“Hai studiato la teoria della relatività speciale di Einstein”.
“E = mc2”.
“La massa convertita in energia, essendo i due fattori so-

stanzialmente intercambiabili. Sospetto, e non sono il solo, che 
l’entanglement sia più o meno la stessa cosa, solo a un livello e 
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all’interno di un mondo che non riusciamo a percepire o a com-
prendere appieno”.

“Un mondo? Intendi un altro mondo?”.
“L’universo non si riduce ai grumi di materia che vediamo, 

Daniel”. Simon scosse la testa, spandendo una scia di fumo dalla 
bocca e dallo stretto naso affilato. “Stelle, pianeti, animali, per-
sone, rocce. Cose esecrabili e ovvie. No, l’universo è tutto ciò che 
non vediamo. Energia. Fasci di energia che corrono attraverso 
tutto ciò che esiste, collegando l’intero creato in un numero infi-
nito di modi impossibili. Modi che violano ciò che sappiamo, o 
pensavamo di sapere, del mondo fisico. È questo lo spartito che 
devi suonare se vuoi comprendere la meccanica quantistica. Ed è 
questa la musica che suono io: l’entanglement non è che l’accordo 
di apertura della sinfonia, il primo riflesso di ciò che giace sotto 
la superficie. E c’è così tanto là sotto, basta scavare. Fai latino?”.

“Tutti alla Latin fanno latino”.
“La parola conscire. Come si traduce?”.
“Sapere”.
“Significato letterale?”.
“Scio e con. Sapere con”.
“Il nostro termine coscienza deriva da qui, giusto?”.
“Se lo dici tu”.
“Prendi il dizionario e controlla. Conscire, ‘sapere con’, è il 

concetto da cui ha tratto le proprie radici la nostra idea di co-
scienza, di consapevolezza”.

“Non sono sicuro di aver capito cosa stai cercando di dire”.
“È già tutto nella parola. L’atto stesso della consapevolezza 

umana è uno sforzo comune, un’esperienza condivisa. Sapere con 
qualcuno. Infatti, sarebbe del tutto impossibile per un essere uma-
no essere ‘conscio’, per come intendiamo questo termine, se non 
ci fosse almeno un altro essere senziente a registrare tale evento”.

“Perché il segnale non avrebbe un recettore?”.
“Il segnale. Hai centrato il termine giusto. La consapevolezza 

umana è un segnale, nulla di più e nulla di meno, una pulsazione 
di energia, e l’entanglement descrive il processo secondo il qua-
le tale energia viene trasmessa, ricevuta e talvolta manipolata”.

“Manipolata in che senso?”.

“Einstein, di nuovo. L’energia non può essere distrutta. O vie-
ne trasformata in un altro stato o passa, scorre. Provi rabbia, 
odio, paura, invidia. Devi imparare – tutti dobbiamo imparar-
lo – a trasformare queste emozioni in qualcosa di produttivo. 
Altrimenti si diffonderanno, infettando tutto e tutti coloro che 
toccano”.

“Puoi dimostrare quello che dici?”.
“Si direbbe che non mi credi”.
Daniel alzò le spalle. “Credevo che la scienza si basasse sul-

le prove”.
“Hai mai sentito parlare degli esperimenti mentali di 

Einstein?”.
“No”.
“Aveva la tua età, sedici anni, quando iniziò a riflettere su co-

me dare la caccia a un raggio di luce. A lezione di fisica, al liceo, 
immaginava di prenderne uno e cavalcarlo. Se fosse possibile una 
cosa del genere, pensava Einstein, di certo la luce apparirebbe 
immobile, congelata nel tempo. In seguito affermò che fu questo 
il primo accenno di ciò che sarebbe diventata la teoria della rela-
tività speciale”.

“Io non sono Einstein”.
“Il punto è che agli inizi non c’era nessuna lavagna. Nessuna 

sfilza di numeri. Nessuna prova concreta. Solo un giovane dispo-
sto ad aprirsi alla tensione dell’universo e a tutto ciò che contie-
ne. Il facile e il difficile. La luce e l’oscurità. Il bene e il male e 
tutto ciò che giace in mezzo”.

Per la prima volta dopo molto tempo Daniel pensò al cortile 
di Dorchester e alla sensazione che aveva provato quando era sci-
volato dentro la pelle di Joey Watts. E in un attimo Joey era lì, 
seduto in quella stanza insieme a Jeannie Jameson, gocciolante e 
sporca. Puzzava, l’odore della cava. Fissava Daniel con la bocca 
spalancata e gli occhi vuoti.

“Che c’è?”. Simon lo stava guardando attraverso un pigro cer-
chio di fumo. Un sorriso gli tendeva gli angoli delle labbra. 

“Niente”.
Simon annuì e sbuffò, il mormorio del traffico di Kenmore 

Square era distante, remoto. Quando il campanello squillò, il 
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suono fu acuto e crudo. Scacciò gli umidi compagni d’infanzia 
di Daniel e per poco non lo fece cadere a terra. Simon andò al-
la finestra.

“Oh, dannazione”. La spalancò e si affacciò. “Domani, ti ho 
detto. Aspetta”. Simon tornò alla scrivania.

“Forse dovrei andare a prendere la mia roba”, disse Daniel.
Simon alzò lo sguardo. “Scusami, è questo studente. Sta la-

sciando Harvard per tornare in California. Va matto per i com-
puter. Sta sveglio tutta la notte a scrivere codici. Tu ne sai di 
quella roba? Lascia perdere. Gli ho promesso di dargli qualcosa 
con cui divertirsi. Tu invece torni stasera, vero?”.

“Se per te va bene, sì”.
“Certo, certo. Ascolta, fa’ salire il ragazzo quando scendi, 

d’accordo? Si chiama Gates”.
Daniel stava per rispondere, ma Simon si era già tuffato nel 

suo taccuino, tutto preso da chissà quali calcoli. Da un casset-
to in basso estrasse una piccola scatola nera con una x blu sul 
coperchio. Simon alzò gli occhi e si accorse che Daniel la stava 
fissando.

“Il prototipo di un computer portatile. Io lo chiamo laptop. 
Hai mai sentito parlare dell’internetworking?”.

Daniel scosse la testa.
“Per il momento sono solo una manciata di università che si 

connettono a mainframe, ma questo coso”, Simon tamburellò le 
dita sulla scatola nera, “cambierà tutto. Naturalmente è solo un 
gioco da bambini rispetto a quello di cui parlavamo prima, ma 
Gates mi ha chiesto di darci un’occhiata. Le chiavi ce l’hai?”.

Daniel annuì, ma Simon era già ripartito: aveva aperto il pro-
totipo e stava premendo dei pulsanti su una specie di tastiera. 
Daniel uscì e scese lentamente le scale. Bill Gates, così si chia-
mava, era uno studentello che portava degli occhiali con la mon-
tatura di corno e aveva un cespuglio ribelle di capelli rossi. Gli 
rivolse un sorriso curioso e schizzò via quando Daniel gli disse di 
salire. A quel punto Daniel rimase solo in strada.

Attraversò Commonwealth Avenue e tagliò per il deposito de-
gli autobus di Kenmore Square. All’angolo un uomo grigliava 

hot dog in un chiosco dipinto di giallo mostarda. Gli affari an-
davano bene, c’era la fila, cinque persone con i soldi già pronti in 
mano ondeggiavano avanti e indietro per ripararsi dal freddo, al-
zandosi sulle punte per guardare gli hot dog che cuocevano spal-
la a spalla con bratwurst tedeschi e salsicce italiane. Accanto al 
chiosco c’era uno spaniel meticcio, con i muscoli sulla schiena in-
cordati, vibranti, la testa che scattava seguendo ogni movimen-
to del cuoco. Un lungo filo di saliva gli colava dalla bocca fino 
a terra.

Daniel chiuse gli occhi e pensò al suo nuovo coinquilino, quel 
professore di Harvard un po’ pazzo e un po’ inquietante. Forse 
erano tutti strambi a Cambridge. O forse solo i fisici. Non c’e-
ra da meravigliarsi che Daniel fosse tanto attratto da quella ro-
ba. Sorrise tra sé e sé, inspirò con il naso ed espirò, quando una 
porta nella sua mente si spalancò, e Daniel si ritrovò sospeso in 
una cremosa nebbia, senza un appiglio, alla deriva, mentre om-
bre scure si fiondavano verso di lui, gli sfrecciavano accanto, vo-
lavano via. Davanti, una luce tremolava e si faceva sempre più 
intensa, dissolvendo la nebbia fino a ridurla a una sottile foschia. 
Era Einstein, anzi, era Albert da ragazzino, che surfava verso 
Daniel su una tavola di colori e numeri, sorridendo e salutando 
mentre cavalcava il raggio di luce verso il suo destino. Daniel si 
avvicinò, guardando il giovane Einstein che gli porgeva la mano. 
Cercò di afferrarla e cadde, senza peso, senza nome, ribaltandosi 
e rotolando in uno spazio privo di forma. Einstein era scompar-
so, il suo raggio di luce si era trasformato in una gonfia salsiccia 
succosa, che gocciolava perle di grasso dorato e spandeva in aria 
fumo e calore.

Hot dog.
Salsiccia.
No, hot dog.
No, salsiccia.
Daniel si mise a sedere, adesso aveva una visuale ad altezza ca-

ne, e guardava in alto, verso l’uomo dentro il chiosco, mentre il 
tizio guardava in giù, verso di lui, stringendo qualcosa tra le dita. 
Sapeva di unto, di grasso, di carne. Carne gloriosa, meravigliosa, 
stupefacente. E l’anticipazione di quel sapore attraversò Daniel 
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come se fosse una corrente, agitando il suo corpo dalla testa ai 
piedi e poi di nuovo. L’uomo lanciò il pezzo di carne in aria, e 
Daniel scattò su, perdendo un fiotto di saliva mentre le fauci si 
chiudevano, un borbottio profondo nello stomaco.

Aprì gli occhi. Accanto al chiosco si vedeva il sedere del ca-
ne, la coda che sbatteva furiosamente mentre divorava gli avanzi 
che gli aveva lanciato il cuoco. A parte questo, nulla era cambia-
to. E allo stesso tempo era cambiato tutto. Si avvicinò, accarezzò 
il cane dietro le orecchie e gli passò una mano sul fianco. Il ca-
ne non gli prestò la minima attenzione, ma una donna in fila lo 
fissò. Come se Daniel avesse fatto qualcosa di strano. Come se si 
fosse messo a latrare o a ululare o a schiumare bava dalla bocca. 
Lui le fece un rapido sorriso e proseguì.

In fondo all’isolato, all’angolo, c’era il New England Music 
City. Daniel si fermò di fronte alla vetrina e fissò la copertina 
di Sticky Fingers realizzata da Andy Warhol. Accanto all’album 
c’erano un paio di dadi e lo spartito di Brown Sugar. Subito die-
tro, la ragazza più bella che avesse mai visto in vita sua, nel mon-
do intero e in tutti i mondi possibili. Quando lei gli sorrise tutti 
i pensieri su Einstein, Simon Lane e la vita canina volarono via. 
Daniel la salutò ed entrò nel negozio.

3

La geografia era la scienza più importante di South Boston, come 
di quasi tutta la città a dire il vero. Il fattore dirimente. Circonda-
ta dall’acqua su tre lati, sigillata ermeticamente sul quarto dalle 
sei corsie dell’autostrada. Un’altra isola virtuale in una città che 
ne contava parecchie. South Boston, o Southie, era il cugino che 
veniva al tuo matrimonio, si scolava tutta la birra, vomitava nel-
la zuppiera del punch e già che c’era prima di andarsene cercava 
di scoparsi tua sorella. Nessuno finiva per sbaglio in quel posto. 
Se ci andavi era perché c’eri cresciuto o perché conoscevi qualcu-
no. E dovevi sperare che il qualcuno che conoscevi conoscesse la 
gente con cui ti ritrovavi a parlare. E che fossero in buoni rappor-
ti. Un po’ come azzeccare la tripla al Suffolk Downs, solo che se 
qui non prendevi i cavalli vincenti c’erano buone probabilità che 
un branco di pazzi furiosi cercassero di spaccarti il cranio con un 
tubo o una mazza da hockey. E tutto questo se eri bianco e irlan-
dese e non davi troppo nell’occhio. Se eri nero, be’, i neri non ci 
andavano a South Boston, a meno che non ce li avessero spediti i 
federali. Al limite ne potevi vedere uno in fondo a uno scuolabus 
giallo. Lo chiamavano forced busing. In nome dell’integrazione, 
i ragazzini venivano mandati a studiare in altri quartieri, per im-
pedire che si creassero istituti-ghetto. C’era da divertirsi, cazzo.

William Barkley Jones mise la freccia e girò a sinistra. Lui se 
ne fotteva di quello che succedeva a South Boston, se ne fotteva 
alla grande. A dire la verità, se ne fotteva un po’ di tutto quello 
che succedeva nel mondo intero. Era un nero con un distintivo e 


