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Prima parte



Mani pesanti lo strappano da un sonno incerto e fragile. Un cie-
co annaspare alla ricerca della maniglia, sul sedile posteriore
della macchina, il vinile ruvido contro il suo volto mentre lo tra-
scinano via. Si dimena come un verme all’amo. Laria fredda gli
morde la pelle nuda, la bocca del bagagliaio e un profondo, mi-
naccioso sorriso spalancato. E poi lo gettano dentro, lineamenti
incerti che lampeggiano ai confini del suo campo visivo prima
che il portabagagli si richiuda e le voci si perdano in lontananza.
Abbraccia la ruota di scorta, la gomma é fredda e unta, si ritrae
nell’utero della macchina mentre qualcuno accende la radio e
le voci si alzano e ricadono, bolle di risate che cedono il posto al
gentile movimento cullante delle molle, bassi gemiti che cresco-
Mo e si Susseguono a ritmo.

Sente il sospiro di sua madre, lungo e circolare adesso, sussur-
ra il suo piacere, sussurra la sua tristezza, sussurra la sua paura,
sussurra le sue scuse al figlio che non vedra mai pin. Una secon-
da voce infrange la superficie, una voce maschile, muscolare e
pulsante, chiama la madre di Daniel con il nome di battesimo, le
mette le mani intorno alla gola, le strappa la vita.

“Piano adesso, Violet”, dice 'uomo mentre la strangola, e le sue
parole sono morbide pennellate di velluto. “Ancora un po’. Solo
un altro po’. Ecco fatto. E adesso vai”.

Poi tutto si ferma. Tintinnio di chiavi, la tosse secca di un mo-
tore. La macchina si mette in moto, prende velocita. Daniel tira
sule gambe e scalcia contro il portabagagli con tutti e due i piedi.
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E adesso l'auto ¢ in volo, ed e come se il bambino nascesse di
nuovo, otto anni dopo la prima volta, nel sedile posteriore di una
Buick del °58.

1970

Daniel Fitzsimmons apri gli occhi ed esamino il cortile irrego-
lare e gibboso della scuola, la discesa del canale che conduceva
alla strada, i volti ai finestrini di un autobus che passava lento.
Quando sei diverso, cioe, diverso sul serio, te ne accorgi. Per for-
za. Te la porti addosso come una seconda pelle, la tua diversita,
e daresti qualsiasi cosa per liberartene. Per togliertela anche solo
per un istante. Ma non puoi. Sei dentro il gioco e il gioco ¢ den-
tro di te e ti sfreccia nella testa e ti incasina il cervello e non ¢’¢
modo per tornare indietro né per andare avanti, nessuna mappa
che ti conduca verso la ‘normalita’. La gente puo dire quello che
vuole, ma in realta non ¢’¢ niente da fare. Almeno non in que-
sta vita.

E tutto cio lo sapeva ancora prima di essere capace di ragio-
nare e di pensare. Era una consapevolezza che gli scorreva nel
sangue come una febbre, che montava e traboccava, che lo man-
teneva fuori fuoco, contro corrente, alla deriva in un mare di mu-
tevoli profondita. Poi sua madre era morta. E nessuno sospettava
niente. Solo lui sapeva la verita e non sarebbe mai venuta fuori.
E adesso aveva dieci anni.

Non era mai stato uno che parlava troppo. Dopo lo schian-
to e Pospedale e tutto il resto, il suo mondo si era rimpicciolito e
si era ridotto a un unico punto: solo lui e suo fratello. Scambia-
va a malapena qualche parola con genitori adottivi pieni di buo-
ne intenzioni, con consulenti e insegnanti che lo guardavano con
grandi occhioni tristi. Con i ragazzini delle varie scuole, anche
meno. Non era certo una sorpresa che non avesse amici. E se nel
cortile di una scuola di Dorchester non hai amici, vuol dire che
hai un sacco di nemici. Sicuro come la morte.

Joey Watts era piu grande. Tredici, quattordici anni. Grosso e
scemo come un cinghiale, occhi e mento duri, spigolosi. Sospet-
toso, avaro, spaventato dal mondo. Un vero bullo al cento per
cento. Sbuco alle spalle di Daniel mentre lui se ne stava accanto a
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un muro in attesa della campanella che li avrebbe spediti in clas-
se. Daniel sentiva il bullo che si avvicinava, tracciava i suoi passi
con una precisione assoluta che non era in grado di comprende-
re razionalmente. Watts si fermo a pochi metri da lui, misuran-
do le distanze. Poi fece un passo in avanti e gli fece saltare via il
berretto dalla testa. Ridacchio. Tre dei suoi compari lo stavano
guardando. Risero anche loro.

“Sfigato”, disse il bullo.

“Fitzsimmons lo sfigato”, ripeterono i suoi amici in coro.

Daniel si chino a raccogliere il berretto nero e dorato dei Bru-
ins. La sua mano trovo una pietra, dura e liscia, perfettamente
modellata. La strinse e ne senti il profilo curvo mentre qualcosa
si risvegliava nel suo petto, qualcosa che era antico e malvagio,
benedetto e sublime. Il giovane guerriero che era in lui voleva
colpire, ma il vecchio saggio che gli stava accanto gli suggeriva
pazienza. Il nemico era ancora nascosto. Non ancora pronto a
essere battezzato.

Daniel lascio scivolare la pietra e prese il berretto. Quando si
tiro su, Watts parti di nuovo alla carica, centrandolo con lo sti-
vale nelle costole. Daniel cadde in avanti, schiantandosi di faccia
contro il terreno, tagliandosi il labbro, fino alla carne viva. Senti
il sapore pieno e ricco del sangue in bocca, la sua mente che sus-
surrava e ronzava, vorticando veloce, fermandosi al centro di un
momento preciso, di un luogo. Il sole pallido si muoveva dietro
alle nuvole, I’aria era sempre piu cattiva e pungente. Si puli il vol-
to e alzo gli occhi, fissando il suo aguzzino, riducendolo alla sua
essenza, inchiodandolo al suo destino.

“L’hai affogata. Non I’hai fatto apposta. Stavi solo facendo lo
stronzo. Pero ’hai fatto”.

Con un colpo secco Daniel era scivolato dentro Joey Watts,
due persone che si fondevano e diventavano una sola. Vide il bul-
lo da ragazzino, d’estate, immerso fino al petto nelle fredde ac-
que della cava del parco di Quincy, mentre spingeva giu la testa
di Jeannie Jameson, nove anni. Daniel vide la bocca di lei riem-
pirsi mentre andava giu per ultima volta, senti la scarica di luri-
da eccitazione che percorreva il corpo di Watts mentre il piccolo
fagotto sotto di lui scalciava e si contorceva, la vita che sfuggiva
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in una fila di piccole bollicine. E poi tutto si confondeva, un’un-
ghia che per I'ultima volta gli graffiava il polso, prima che le
membra si intorpidissero e ricadessero giu molli, inermi.

“Sei rimasto a guardare mentre le facevano la respirazione boc-
ca a bocca”, disse Daniel. “Poi te ne sei andato con i tuoi amici”.

Allungo la mano per toccare Watts, ma il ragazzo si tiro in-
dietro, le narici spalancate, il respiro spezzato, un’espressione fu-
riosa e selvaggia negli occhi. Scappo via, e gli altri lo seguirono.
Non c’era vergogna che non potessero sopportare, qualsiasi co-
sa pur di allontanarsi da quegli occhi e dall’orribile verita che era
scritta 1a dentro.

Vent’anni piu tardi, Joey Watts si sarebbe arrampicato su un
parapetto del piano superiore del ponte Tobin all’ora di punta,
avrebbe lanciato un rapido sguardo alla pallida acqua increspata
sotto di lui e sarebbe saltato git come un qualsiasi stronzo. Nel
suo monolocale la polizia avrebbe trovato una donna morta nel-
la vasca insieme a un biglietto su Jeannie Jameson e quel giorno
d’estate alla cava. Avrebbe trovato anche le iniziali di Daniel sca-
rabocchiate dappertutto sulle pareti. Nessuno sarebbe mai riu-
scito a capirci qualcosa. Del resto, come avrebbero potuto?

Il cortile era deserto; anche il vento si era fermato. Suono la
campanella, Daniel doveva andare in classe. Quando si lascio
cadere sulla sedia aveva gia ridotto 'incidente con Joey Watts a
uno scherzo della sua immaginazione. Il macigno che aveva sul-
lo stomaco, pero, raccontava una storia diversa. Qualsiasi cosa
si fosse impossessata di lui era ancora li, immersa dentro il san-
gue, in attesa.

Sei anni dopo sarebbe riemersa.
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1976

D’appartamento era sopra il Rathskeller, una bettola in
Kenmore Square che la gente del posto chiamava il Rat. Se aves-
se avuto qualche anno in pit, quel nome avrebbe potuto farlo esi-
tare, ma un sedicenne a certe cose non ci bada, e il prezzo andava
bene. Percio Daniel stacco 'annuncio dal vetro e lo infilo nel bor-
sone. Sali una scalinata cosi piena di immondizia che sembrava
che qualcuno ci avesse rovesciato un cassonetto preso dalla stra-
da. Arrivo sul pianerottolo e vide una semplice porta di legno
senza nome, senza buca delle lettere e senza maniglia. Busso e
senti il clic della porta che si apriva da sola. Nient’altro.

Lappartamento era sorprendentemente vecchio stile, vittoria-
no, con pavimenti lucidati con la cera che odoravano di limone
e pesanti finestre con i doppi vetri ancora con i telai originali di
legno e le finiture di ottone. Su una parete ticchettava un orolo-
gio, le lancette segnavano le dieci anche se erano le due del po-
meriggio. Li vicino un gatto argentato con un occhio blu cobalto
e P’altro bianco e vitreo lo fissava da un ripiano. Il gatto fletté la
schiena e salto in un fascio di luce, atterrando senza rumore su
una scrivania prima di farsi largo tra montagne di fogli e scom-
parire dietro una pila di libri. Dentro un camino annerito bru-
ciava della torba, come si usava un tempo. Lodore nauseante si
mischiava con un sentore di fumo di pipa, donando alla stanza
un’atmosfera tipo Galway o Mayo nel 1880 o giu di li. Comple-
tavano il quadro un logoro divano e una morbida sedia di pelle,
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rannicchiati intorno al focolare come se cercassero un po’ di ca-
lore, mentre di lato un tavolo sorreggeva tazze e cucchiai per te
e caffe.

Daniel si avvicino incerto al centro della stanza. Era imba-
razzato e goffo come poteva esserlo solo un adolescente, alto e
allampanato con lineamenti troppo ampi e una pelle troppo pal-
lida, una spruzzata di acne e lunghi capelli castani che si arric-
ciavano sulle punte e ricadevano sopra una felpa grigia con il
cappuccio su cui era scritto BOSTON LATIN in squadrate lettere
viola. Fece il giro della stanza, studiandone la disposizione pri-
ma di fermarsi alla scrivania e afferrare un foglio da una delle in-
numerevoli pile.

“Serve aiuto?”.

Daniel sarebbe potuto rimanere li per tutto il giorno fino al-
la sera senza notare la persona che aveva parlato, tale era la per-
fezione con cui si era fusa con il muro a cui era appoggiata. Solo
quando si mosse Daniel riusci a dare una forma alla voce. O me-
glio, un’ombra alla voce.

“La porta era aperta”. Daniel tiro fuori 'annuncio, c’era anco-
ra lo scotch attaccato su tutti e quattro gli angoli. “Sono qui per
la stanza”.

L’ombra si muoveva come, be’, come un’ombra. Pareva che la
voce fosse ovunque nello stesso momento. “Nome?”.

“Daniel. Daniel Fitzsimmons”.

“Irlandese?”.

“Si. Ha importanza?”.

“Certo che no. Accomodati”. Una mano aperta indirizzo Da-
niel verso una sedia. Prese posto mentre il suo ospite si acco-
modava dietro I'imponente scrivania, congiungendo le mani e
portandosi alle labbra la punta delle dita. Grazie alla luce attu-
tita che filtrava dalla finestra, Daniel ebbe modo di osservarlo
con attenzione per la prima volta. Se fosse stato meno teso, for-
se avrebbe notato gli occhi, che traevano energia da tutto cio che
osservavano, o la pelle, che gli copriva i lineamenti spigolosi del
volto come burro spalmato con un coltello.

“Tl mio nome ¢ Simon Lane”, disse 'uvomo. “Ma chiamami pure
Simon”.
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“Ok”.

Simon fece un gesto impaziente verso I’annuncio che Daniel
stringeva ancora in mano. Il ragazzo lo fece scorrere sulla scri-
vania e osservo le due vene che attraversavano a zigzag la fron-
te del suo ospite.

“Vuoi la stanza?”.

“Se ¢ ancora disponibile”.

“Non avrei lasciato il cartello se non lo fosse. Uhm, ma maga-
ri tu non sei adatto”.

“Non sono adatto per cosa?”.

“Vai alla Latin School”.

Era piu un’affermazione che una domanda, quindi Daniel non
replico.

“Troppo giovane per me”. Anche questa non era propriamen-
te una domanda, pero stavolta una risposta era necessaria.

“Ho diciotto anni”.

Simon sollevo un dito. Storto a meta, all’altezza della falange.
“Bugiardo”.

“Diciassette”.

“Non ci siamo”.

“D’accordo, ho sedici anni. Sono pochi, lo so”.

“Sono un’eternita per chi muore a quindici anni. Credevi che
non ti avrei dato la stanza a causa della tua eta?”.

“Non ne ero sicuro”.

“Sei scappato di casa? No, certo che no”. Simon guardo la fel-
pa di Daniel. “Dov’e la Latin School, a proposito?”.

Daniel indico un punto non meglio precisato fuori dalla fine-
stra. “Nei Fens. Avenue Louis Pasteur”.

“Giusto. E in che anno ¢ stata fondata?”.

“1635”.

“E che libro deve leggere ogni sestino? E ti prego di iniziare la
tua risposta spiegando cos’e un sestino”.

“Un sestino ¢ uno studente della Latin a cui mancano sei anni
alla laurea. E il libro che dobbiamo leggere tutti si chiama Colti-
vatori di Democrazia. E la storia della Latin School”.

“Terribilmente noioso, no?”.

Daniel annui.
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“Bene, direi che il rapporto di fiducia ¢ stato stabilito. Non sei
scappato di casa. Solo un ragazzo che cerca un posto in cui sta-
re. Laffitto va bene?”.

Dannuncio parlava di cinquanta dollari al mese. Incredibil-
mente economico.

“Mi sembra fantastico”.

“Be’, si, immagino di si. Hai qualche domanda?”.

“Quanti anni hai?”.

“Credevo che mi avresti chiesto di vedere la stanza”.

“Si, anche quello”.

“Ho ventitré anni piu di te, Daniel. Pit 0 meno”. Simon apri
un cassetto della scrivania, poi un altro, mormorando tra sé e sé
mentre frugava. Daniel si aspettava quasi che tirasse fuori un can-
delabro gocciolante come un decrepito personaggio di un roman-
zo di Dickens. Invece era una torcia.

“Non e male qui vicino alle finestre, ma in corridoio le lampa-
dine sono bruciate o non ci sono proprio. Vieni”. Simon gli fece
strada verso una cucinetta incassata in fondo alla stanza. C’era
un lavello, dei fornelli, un frigorifero e un bancone di legno con
due sgabelli. Daniel vide una coppia di piatti e di tazze dentro
una credenza aperta.

“Sai cucinare?”.

Daniel scosse la testa.

“Tl frigo ¢ li se vuoi usarlo. Ricordati solo di lasciarmi un po’ di
spazio”.

Raggiunsero una porta vicino al lavello. Dava su un lungo, angu-
sto corridoio che sapeva di umidita. Simon fece scattare un interruttore
ma non successe niente. Ci riprovo, invano. “Lo aggiusterd poi”. Acce-
sela torcia e illumino il passaggio. All’altra estremita c’erano due porte.

“Quelle sono le mie stanze. In una c¢i dormo, nell’altra ci lavoro”.
Simon le indico con la luce. “Tu stai dall’altra parte. In mezzo a noi
c’¢ il bagno. Seguimi”.

Per cinquanta al mese Daniel non si aspettava granché e non ri-
mase deluso. Letto, comodino, specchio, una finestrella che si apri-
va sulla facciata di mattoni rossi dell’edificio di fronte.

“Tutto a posto?”. Simon gli sposto la torcia in faccia e Daniel
sollevo le mani strizzando gli occhi.
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“C’ la corrente qui?”.

Simon bofonchio e allungo la mano per tirare una cordicella.
Una lampadina nuda appesa a un cavo che penzolava dal soffit-
to getto un tremolante bagliore nella camera.

“Che te ne pare?”.

“Perfetta”.

“Quindi la vuoi?”.

Daniel alzo le spalle. Certo che la voleva. Tornarono in salot-
to e si rimisero a sedere alla scrivania. Daniel noto i fili bianchi
che serpeggiavano nella selvaggia massa di capelli scuri del suo
ospite.

“Dov’e la tua roba?”, gli chiese Simon.

“Non ho molto. Magari porto tutto dopo”.

“Bene”. Simon estrasse una busta dal primo cassetto. “Sono
due chiavi. Quella dorata apre il portone. Di solito basta spin-
gere, ma a volte la serratura funziona. Quella d’argento ¢ per la
porta di casa”.

“Non c’¢ la maniglia”.

“Basta che spingi anche quella. E non fare quella faccia. Ci ho
messo il chiavistello”.

“E come faccio a uscire?”.

“C’¢ una piccola maniglia dentro. Funziona alla grande. Pen-
si di trasferirti gia stasera?”.

“Probabile. Per quando ti serve 'affitto?”.

Simon fece un gesto noncurante. “Quando ti pare. Comprero
una lampadina per il corridoio. Ti va una tazza di te? Vieni, sedia-
moci li”.

Simon lo invito a sedersi sul divano di fronte al camino e ando
nella cucinetta. Riempi il bollitore. Era alto, mani grandi, avam-
bracci muscolosi, tirati. Non uno di quelli che si ammazzano in
palestra: piu che altro sembrava che possedesse una forza natu-
rale su cui avrebbe potuto contare ciecamente in caso di necessi-
ta. Mise P’acqua sul fuoco e torno nella stanza, accomodandosi
sulla sedia. Riprese a studiare Daniel con le mani giunte davan-
ti alla bocca.

“Di solito lavoro di notte nelle stanze che hai visto in fondo
al corridoio. Quella ¢ la mia zona privata, proprio com’¢ privata
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la tua camera. Condivideremo quest’area comune. Ti sembra
accettabile?”.

“Certo. Se posso chiedertelo, cos’¢ che fai? Per lavoro, intendo”.

“Insegno a Harvard. Be’, insegnavo, a dirla tutta. Fisica
teorica”.

“To studio fisica”.

Un sorrisetto baleno sulle labbra di Simon. “Ti piace la
scienza?”.

“Si, direi di si. Quello cos’¢?”.

Su un lato del camino ¢’era un piccolo cavalletto con delle ma-
tite e un album. Simon lo prese.

“Mi piace fare degli schizzi. Gesso, matita, di tanto in tanto
un acrilico. Questa ¢ una spiaggia di notte. Non ¢ ancora finito”.

Il cielo era color carbone, con una luna imbevuta di rosso che
pendeva bassa e gettava pallide lame di luce sulla spiaggia ba-
gnata, riflettendosi sulle acque nere e severe. Una strada battuta
partiva dalla spiaggia, costeggiata da alberi ritorti e ciuffi di er-
ba scura. Indefinibili escrescenze bianche spuntavano ai lati del-
la strada come morbidi tumori. Il bozzetto doveva essere ancora
definito e lascio in Daniel una sensazione disturbante. Fu felice
di riconsegnarlo al proprietario.

“Non ¢ niente di che”, disse Simon.

“Mi piace”.

“Davvero?”.

“E un po’ inquietante, ma forse era questo Ieffetto che cercavi”.

“Forse. Se vuoi te lo faro rivedere quando lo avro finito”. Si-
mon fece scorrere ’album fino a una pagina bianca, poi lo ripose
sul cavalletto. Il bollitore aveva cominciato a fischiare. Torno in
cucina e preparo due tazze di te. Era proprio come piaceva a Da-
niel, forte, con latte e tre cucchiaini di zucchero. Fece un sorso e
poggio la tazza su un basso tavolino, accanto a una copia ripie-
gata del Boston Globe. Simon sposto il quotidiano e prese un nu-
mero dell’Harvard Crimson infilato subito sotto. Gli mostro un
articolo che risaliva all’estate precedente, un ritratto pre-campio-
nato del running back All-Ivy dei Crimson, Harry Fitzsimmons.

“Questo ¢ tuo fratello, Daniel?”.

“Come fai a saperlo?”.
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Simon soffio sul te¢ e bevve un sorso. “Vi somigliate”.

“Davvero?”.

“Piu di quanto pensi. Immagino che tu non giochi a football”.

“Troppo magro™.

“Ma sei un atleta. Corridore, scommetto. Gare di fondo, forse?
Il miglio in primavera, la corsa campestre in autunno?”.

“Di sicuro non puoi aver letto un articolo su di me”.

“Le tue scarpe”. Simon annui guardando le scarpe da corsa di
Daniel, di nylon blu con lacci gialli e strisce bianche sui lati. “Ti-
ger. Scarpe da corsa giapponesi. Pessime come sneaker, ma fanta-
stiche se corri”.

“Non sono pensate per essere usate come sneaker”.

“Esatto. E poli, la tua fisionomia. Sei tutto gambe e polmoni.
Non te la cavi troppo bene sulle distanze piu lunghe, ma la forza
verra. E a quel punto sarai bravo sul serio. Se lo vorrai”.

Daniel rimise ’articolo sul tavolo. “Mi piace correre”.

“Ma non gareggiare. Competere”.

“Non ho detto questo”.

“Uhm”. Un altro sorso di te.

“Parlami della fisica teorica”.

Fuori, uno spasmo di pioggia tamburello contro le finestre e
mori. Simon abbasso la tazza e prese una pipa dalla tasca. “Ti
disturba?”.

Daniel scosse la testa.

“Cosa c’¢ di meglio di una buona pipa? Questa ¢ una Dunhill
Bulldog. Ecco, si vede il marchio sulla testa”. Simon giro la pipa.
Sulla parte inferiore erano stampate le parole: DUNHILL. MADE IN
SHELL BRIAR ENGLAND 4.

“Per cosa sta il 4?”, chiese Daniel.

“E il modo in cui la Dunhill data le sue pipe. Questa serie par-
te nel 1960. Basta aggiungere a quella data il numero che trovi
stampato sulla pipa per ottenere I’anno di fabbricazione”.

“Quindi questa ¢ del 1964?2”.

Simon gli fece locchiolino mentre la caricava e I’accendeva
con un fiammifero. Quando la pipa comincio a tirare in modo
soddisfacente, si rilasso contro lo schienale e fece un paio di boc-
cate. “Bellissima linea”. I suoi mormorii si persero nelle volute
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di fumo e nell’aroma di bacche mature. Cadde il silenzio, e per
Daniel andava piu che bene. Lascio che la sua mente andasse al-
la deriva. Si senti un forte rumore da sotto, poi torno la pace. La
voce di Simon squarcio la nebbia.

“Di che stavamo parlando?”.

“Fisica teorica”.

“Certo”.

“Sei specializzato in qualche settore?”.

“Gran parte del mio lavoro ¢ nel campo della meccanica
quantistica”.

“Lo studio delle particelle subatomiche”.

Simon allontano la pipa dalla bocca e la rivolse verso Daniel.
“Ti insegnano queste cose alla Latin School?”.

“L’ho letto da qualche parte”.

“Studio lo stato quantico. Per la precisione, i miei studi si con-
centrano su un fenomeno noto come entanglement. Mai sentito
nominare?”.

“No”.

“Einstein fu il primo a osservarlo negli anni Trenta. Lo defi-

< 29

terrificante’”.

—

n

“E lo ¢ davvero? Terrificante, voglio dire”.

“Diamine, si”. Simon si sporse in avanti, e adesso il suo volto
allungato veniva baciato dai riflessi rossi del fuoco, a parte i cer-
chi scuri intorno agli occhi che erano neri con dei punti bianchi
proprio al centro. Era quasi spaventoso, e tuttavia Daniel si sen-
tiva perfettamente a casa, come se avesse passato gran parte dei
suoi sedici anni, se non tutti, in quella stanza con l'odore di ta-
bacco e i vecchi libri, il bagliore del fuoco di torba e le finestre
chiuse a proteggerlo dalle intemperie. Bevve un altro sorso di te e
agito le dita dei piedi dentro le Tiger. Aspettava che il professore
gli parlasse delle sue ricerche.

“Immagina”, disse Simon, fermandosi per sbuffare un rivolo
di fumo da un lato della bocca, “di aver isolato in questa stanza
un elettrone carico, che se ne sta proprio qui su questo tavolo da-
vanti a noi, e un altro elettrone che invece ¢ ai confini della Via
Lattea, a centomila anni luce di distanza”.

33 Ok”.
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“Adesso, immagina che le due particelle siano in stato di en-
tanglement. Intrecciate”.

“E che significa?”.

“Domanda difficile. Mettiamola in questi termini. Se rotassi
elettrone su questo tavolo, diciamo di un mezzo giro a sinistra”,
Simon avvicino pollice € indice per girare ’elettrone immagina-
rio, “il suo compagno intrecciato ruotera nello stesso identico
modo verso destra”. Simon si adagio contro lo schienale per go-
dersi effetto delle sue parole.

“Quindi le due particelle stanno comunicando?”.

“No. Be’, si e no. E questa la parte terrificante. Nel nostro sce-
nario ipotetico, se i due elettroni comunicassero effettivamen-
te — persino se comunicassero alla velocita della luce — il segnale
impiegherebbe comunque centomila anni ad attraversare la ga-
lassia, giusto?”.

Daniel annui.

“In uno stato di entanglement, invece, la mutazione tra le par-
ticelle si verifica istantaneamente”.

“Quindi il segnale viaggia piu veloce della luce?”.

“Cosi sembrerebbe. E cosa dicono a riguardo le lezioni di fisi-
ca della Latin School?”.

“Che ¢ impossibile”.

“Esatto”.

“E allora cosa succede?”.

“Nessuno sa dirlo con certezza. Quello che sappiamo ¢ che
per il periodo in cui le due particelle sono intrecciate, si muovo-
no in sincrono a prescindere dalla distanza che le divide. Come
se fossero due parti dello stesso corpo. Ed ¢ cosi in tutto e per
tutto”.

“Cosi come?”.

“Sono effettivamente la stessa cosa”.

“Anche se si trovano alle estremita opposte della galassia?”.

“Hai studiato la teoria della relativita speciale di Einstein”.

“E = mc™”.

“La massa convertita in energia, essendo i due fattori so-
stanzialmente intercambiabili. Sospetto, e non sono il solo, che
P’entanglement sia piu o meno la stessa cosa, solo a un livello e
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all’interno di un mondo che non riusciamo a percepire o a com-
prendere appieno”.

“Un mondo? Intendi un altro mondo?”.

“L’universo non si riduce ai grumi di materia che vediamo,
Daniel”. Simon scosse la testa, spandendo una scia di fumo dalla
bocca e dallo stretto naso affilato. “Stelle, pianeti, animali, per-
sone, rocce. Cose esecrabili e ovvie. No, I'universo ¢ tutto cio che
non vediamo. Energia. Fasci di energia che corrono attraverso
tutto cio che esiste, collegando I’intero creato in un numero infi-
nito di modi impossibili. Modi che violano cio che sappiamo, o
pensavamo di sapere, del mondo fisico. E questo lo spartito che
devi suonare se vuoi comprendere la meccanica quantistica. Ed ¢
questa la musica che suono io: ’entanglement non ¢ che ’accordo
di apertura della sinfonia, il primo riflesso di cio che giace sotto
la superficie. E ¢’¢ cosi tanto la sotto, basta scavare. Fai latino?”.

“Tutti alla Latin fanno latino”.

“La parola conscire. Come si traduce?”.

“Sapere”.

“Significato letterale?”.

“Scio e con. Sapere con”.

“Il nostro termine coscienza deriva da qui, giusto?”.

“Se lo dici tu”.

“Prendi il dizionario e controlla. Conscire, ‘sapere con’, ¢ il
concetto da cui ha tratto le proprie radici la nostra idea di co-
scienza, di consapevolezza”.

“Non sono sicuro di aver capito cosa stai cercando di dire”.

“E gia tutto nella parola. Latto stesso della consapevolezza
umana ¢ uno sforzo comune, un’esperienza condivisa. Sapere con
qualcuno. Infatti, sarebbe del tutto impossibile per un essere uma-
no essere ‘conscio’, per come intendiamo questo termine, se non
ci fosse almeno un altro essere senziente a registrare tale evento”.

“Perché il segnale non avrebbe un recettore?”.

“Il segnale. Hai centrato il termine giusto. La consapevolezza
umana ¢ un segnale, nulla di piu e nulla di meno, una pulsazione
di energia, e 'entanglement descrive il processo secondo il qua-
le tale energia viene trasmessa, ricevuta e talvolta manipolata”.

“Manipolata in che senso?”.
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“Einstein, di nuovo. L’energia non puo essere distrutta. O vie-
ne trasformata in un altro stato o passa, scorre. Provi rabbia,
odio, paura, invidia. Devi imparare — tutti dobbiamo imparar-
lo — a trasformare queste emozioni in qualcosa di produttivo.
Altrimenti si diffonderanno, infettando tutto e tutti coloro che
toccano”.

“Puoi dimostrare quello che dici?”.

“Si direbbe che non mi credi”.

Daniel alzo le spalle. “Credevo che la scienza si basasse sul-
le prove”.

“Hai mai sentito parlare degli esperimenti mentali di
Einstein?”.

“No”.

“Aveva la tua eta, sedici anni, quando inizio a riflettere su co-
me dare la caccia a un raggio di luce. A lezione di fisica, al liceo,
immaginava di prenderne uno e cavalcarlo. Se fosse possibile una
cosa del genere, pensava Einstein, di certo la luce apparirebbe
immobile, congelata nel tempo. In seguito affermo che fu questo
il primo accenno di cio che sarebbe diventata la teoria della rela-
tivita speciale”.

“lo non sono Einstein”.

“II punto ¢ che agli inizi non c’era nessuna lavagna. Nessuna
sfilza di numeri. Nessuna prova concreta. Solo un giovane dispo-
sto ad aprirsi alla tensione dell’universo e a tutto cio che contie-
ne. Il facile e il difficile. La luce e Poscurita. Il bene e il male e
tutto cio che giace in mezzo”.

Per la prima volta dopo molto tempo Daniel penso al cortile
di Dorchester e alla sensazione che aveva provato quando era sci-
volato dentro la pelle di Joey Watts. E in un attimo Joey era li,
seduto in quella stanza insieme a Jeannie Jameson, gocciolante e
sporca. Puzzava, ’odore della cava. Fissava Daniel con la bocca
spalancata e gli occhi vuoti.

“Che ¢’¢?”. Simon lo stava guardando attraverso un pigro cer-
chio di fumo. Un sorriso gli tendeva gli angoli delle labbra.

“Niente”.

Simon annui e sbuffd, il mormorio del traffico di Kenmore
Square era distante, remoto. Quando il campanello squillo, il
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suono fu acuto e crudo. Scaccio gli umidi compagni d’infanzia
di Daniel e per poco non lo fece cadere a terra. Simon ando al-
la finestra.

“Oh, dannazione”. La spalanco e si affaccio. “Domani, ti ho
detto. Aspetta”. Simon torno alla scrivania.

“Forse dovrei andare a prendere la mia roba”, disse Daniel.

Simon alzo lo sguardo. “Scusami, ¢ questo studente. Sta la-
sciando Harvard per tornare in California. Va matto per i com-
puter. Sta sveglio tutta la notte a scrivere codici. Tu ne sai di
quella roba? Lascia perdere. Gli ho promesso di dargli qualcosa
con cui divertirsi. Tu invece torni stasera, vero?”.

“Se per te va bene, si”.

“Certo, certo. Ascolta, fa’ salire il ragazzo quando scendi,
d’accordo? Si chiama Gates”.

Daniel stava per rispondere, ma Simon si era gia tuffato nel
suo taccuino, tutto preso da chissa quali calcoli. Da un casset-
to in basso estrasse una piccola scatola nera con una x blu sul
coperchio. Simon alzo gli occhi e si accorse che Daniel la stava
fissando.

“Il prototipo di un computer portatile. Io lo chiamo laptop.
Hai mai sentito parlare dell’internetworking?”.

Daniel scosse la testa.

“Per il momento sono solo una manciata di universita che si
connettono a mainframe, ma questo coso”, Simon tamburello le
dita sulla scatola nera, “cambiera tutto. Naturalmente ¢ solo un
gioco da bambini rispetto a quello di cui parlavamo prima, ma
Gates mi ha chiesto di darci un’occhiata. Le chiavi ce I’hai?”.

Daniel annui, ma Simon era gia ripartito: aveva aperto il pro-
totipo e stava premendo dei pulsanti su una specie di tastiera.
Daniel usci e scese lentamente le scale. Bill Gates, cosi si chia-
mava, era uno studentello che portava degli occhiali con la mon-
tatura di corno e aveva un cespuglio ribelle di capelli rossi. Gli
rivolse un sorriso curioso e schizzo via quando Daniel gli disse di
salire. A quel punto Daniel rimase solo in strada.

Attraverso Commonwealth Avenue e taglio per il deposito de-
gli autobus di Kenmore Square. All’angolo un uomo grigliava
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hot dog in un chiosco dipinto di giallo mostarda. Gli affari an-
davano bene, c’era la fila, cinque persone con i soldi gia pronti in
mano ondeggiavano avanti e indietro per ripararsi dal freddo, al-
zandosi sulle punte per guardare gli hot dog che cuocevano spal-
la a spalla con bratwurst tedeschi e salsicce italiane. Accanto al
chiosco c’era uno spaniel meticcio, con i muscoli sulla schiena in-
cordati, vibranti, la testa che scattava seguendo ogni movimen-
to del cuoco. Un lungo filo di saliva gli colava dalla bocca fino
a terra.

Daniel chiuse gli occhi e penso al suo nuovo coinquilino, quel
professore di Harvard un po’ pazzo e un po’ inquietante. Forse
erano tutti strambi a Cambridge. O forse solo i fisici. Non c’e-
ra da meravigliarsi che Daniel fosse tanto attratto da quella ro-
ba. Sorrise tra sé e sé, inspiro con il naso ed espird, quando una
porta nella sua mente si spalanco, e Daniel si ritrovo sospeso in
una cremosa nebbia, senza un appiglio, alla deriva, mentre om-
bre scure si fiondavano verso di lui, gli sfrecciavano accanto, vo-
lavano via. Davanti, una luce tremolava e si faceva sempre piu
intensa, dissolvendo la nebbia fino a ridurla a una sottile foschia.
Era Einstein, anzi, era Albert da ragazzino, che surfava verso
Daniel su una tavola di colori e numeri, sorridendo e salutando
mentre cavalcava il raggio di luce verso il suo destino. Daniel si
avvicino, guardando il giovane Einstein che gli porgeva la mano.
Cerco di afferrarla e cadde, senza peso, senza nome, ribaltandosi
e rotolando in uno spazio privo di forma. Einstein era scompar-
s0, il suo raggio di luce si era trasformato in una gonfia salsiccia
succosa, che gocciolava perle di grasso dorato e spandeva in aria
fumo e calore.

Hot dog.

Salsiccia.

No, hot dog.

No, salsiccia.

Daniel si mise a sedere, adesso aveva una visuale ad altezza ca-
ne, e guardava in alto, verso 'uomo dentro il chiosco, mentre il
tizio guardava in giu, verso di lui, stringendo qualcosa tra le dita.
Sapeva di unto, di grasso, di carne. Carne gloriosa, meravigliosa,
stupefacente. E Panticipazione di quel sapore attraverso Daniel
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come se fosse una corrente, agitando il suo corpo dalla testa ai
piedi e poi di nuovo. L’'uomo lancio il pezzo di carne in aria, e
Daniel scatto su, perdendo un fiotto di saliva mentre le fauci si
chiudevano, un borbottio profondo nello stomaco.

Apri gli occhi. Accanto al chiosco si vedeva il sedere del ca-
ne, la coda che sbatteva furiosamente mentre divorava gli avanzi
che gli aveva lanciato il cuoco. A parte questo, nulla era cambia-
to. E allo stesso tempo era cambiato tutto. Si avvicino, accarezzo
il cane dietro le orecchie e gli passd una mano sul fianco. 1l ca-
ne non gli presto la minima attenzione, ma una donna in fila lo
fisso. Come se Daniel avesse fatto qualcosa di strano. Come se si
fosse messo a latrare o a ululare o a schiumare bava dalla bocca.
Lui le fece un rapido sorriso e prosegui.

In fondo all’isolato, all’angolo, c’era il New England Music
City. Daniel si fermo di fronte alla vetrina e fisso la copertina
di Sticky Fingers realizzata da Andy Warhol. Accanto all’album
c’erano un paio di dadi e lo spartito di Brown Sugar. Subito die-
tro, la ragazza piu bella che avesse mai visto in vita sua, nel mon-
do intero e in tutti i mondi possibili. Quando lei gli sorrise tutti
i pensieri su Einstein, Simon Lane e la vita canina volarono via.
Daniel la saluto ed entro nel negozio.
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