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Prologo

Porto Famine, Patagonia, 1 agosto 1828
Un vento gelido si faceva largo a spallate nello stretto di 

Magellano, da ovest, prendendo a pugni le falesie e lucidando le roc-
ce al suo passaggio. Terminato il viaggio di tredicimila miglia sull’o-
ceano, il suo rabbioso spirare incontrò di nuovo gli antichi ghiacciai 
che l’avevano visto nascere. Mentre la luce sporca del mattino ormai 
inoltrato segnalava il nascere del breve giorno australe, si incanalò 
rapido negli stretti di York Road, prima di scartare a sinistra nella 
baia di Porto Famine. Serpeggiando veloce come alla ricerca di un 
bersaglio, riconobbe la figura solitaria del capitano Pringle Stokes, 
nel luogo in cui era inginocchiato. Lo colpì e si abbatté sui suoi ve-
stiti. Con falso rispetto, gli tirò il ciuffo sempre più rado sulla fronte. 
Si infilò nella lana inzuppata del cappotto, facendogli venire la pelle 
d’oca e gelandogli il sangue nelle vene.

Stokes ebbe un brivido. Sono così magro, pensò amareggiato, sento 
quasi le scapole toccarsi. Si spostò mentre un’altra raffica furiosa faceva 
del suo meglio per scagliarlo a terra. Teneva le ginocchia serrate sulla 
ghiaia fredda. L’elegante fodero, e il distintivo che rivelava il suo gra-
do, grattavano invano contro le pietre lisce. Si risistemò le ciocche di 
capelli madide (un minuscolo, futile atto di vanità) ma il vento se ne 
impadronì nuovamente spingendole infine da un lato. Questo posto, 
pensò, questo posto rappresenta tutte le mie conquiste. Questo luogo è tutto ciò 
che valgo. Questo luogo è tutto ciò che sono.

Più avanti, lungo la spiaggia, Bennet e gli uomini del suo equi-
paggio, inzuppati dalla vita in giù, lottavano ancora per tirare a riva 
la lancia; formiche che portavano a compimento i loro insignificanti 
doveri al servizio di un monarca dall’altra parte del mondo. Che sia 
maledetta, Sua Maestà, pensò Stokes, e che sia maledetto il governo di Sua 
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Maestà, al cui servizio ci troviamo ora abbandonati in questo luogo depri-
mente. Quando si soffermò con lo sguardo su di loro, quelle figure 
curve e cupe sembravano sul punto di vincere la loro piccola guerra. 
Probabilmente si stavano chiedendo dove stava andando il capitano. 
Aveva imparato che la curiosità è uno dei pochi sentimenti che la 
noia non è in grado di uccidere. Non appena Bennet avesse fatto 
mettere al sicuro la barca, lo avrebbero seguito su per la stradina di 
ciottoli. Non aveva molto tempo.

Aveva tenuto nascosto il suo intento per alcune settimane, ma 
era giunto il giorno in cui metterlo in pratica. Perché proprio quel 
giorno? Non c’era nulla che distinguesse quel tratto di costa da tutti 
gli altri. Era deprimente come il resto. Ed era precisamente questo il 
motivo per cui quel momento era tanto adatto. Se n’era reso conto 
all’improvviso, scendendo dalla barca. Quello era il giorno giusto.

Stokes alzò la testa verso il cielo, come per cercarvi conforto. 
Come sempre, il suo sguardo andò a scontrarsi contro un ostinato 
muro di roccia, avvolto in un sudario grigio e senza vita. Da qualche 
parte, sopra di lui, oltre il suo sguardo, c’era la spalla innevata di 
punta St Ann, il nome con cui l’avevano battezzata i suoi predeces-
sori (Carteret, o forse Byron) che avevano tentato di permeare quel 
luogo di una qualche familiarità spirituale, di un senso di vicinanza 
a Dio. Comunque, se esisteva davvero un luogo abbandonato da Dio, 
senza dubbio era quello. La foresta frastagliata di faggi al di sopra del 
litorale era silenziosa. Nessun animale che scappasse a un rumore 
improvviso di passi, nessun uccello che si librasse in volo o si abbas-
sasse in picchiata, assenti anche gli insetti. Una scena di profonda 
desolazione. Lui e i suoi uomini erano soli.

L’unico individuo con cui l’etichetta navale gli avrebbe permes-
so di scambiare una parola, quel dannato sciocco del capitano King, 
era a miglia di distanza, un’altra stupida macchiolina in mezzo a quel-
la distesa desolata. King aveva trascorso l’inverno a bordo dell’Adven-
ture, per perlustrare in lungo e in largo la costa orientale. Almeno 
sulla costa orientale ogni tanto c’era il sole. Quello era davvero un 
posto in cui “l’anima ti muore dentro”. Perché se punta St Ann non 
era capace di aprire un buco in quell’opprimente coltre di nubi, allo-
ra come avrebbero potuto dei semplici esseri umani vivere e respirare 
confinati in quei luoghi? Maledetto King, e maledetto anche Otway, 
quel buffone grasso.

Il momento era arrivato. Le dita fragili e gelide, smagrite dai 
lunghi mesi di razioni scarse, si abbassarono e afferrarono una delle 
due pistole che pendevano dalla sua cintura. Naturalmente erano 
state caricate a bordo, prima di procedere a qualsiasi forma di perlu-
strazione della costa, come da ordini dell’Ammiragliato. Non sarebbe 

potuto neanche andare al cesso senza seguire gli ordini dell’Ammira-
gliato. I signori si sarebbero preoccupati, si domandò, chissà se sareb-
bero rimasti impressionati dal suo gesto, o se magari l’avrebbero pre-
so come un’offesa? O forse era già stato dimenticato, insieme ai suoi 
uomini, e le loro futili fatiche sarebbero state destinate a rimanere 
per sempre nel registro di un impiegatuccio tisico dell’Ammiragliato.

La pistola gli pesava in mano, e per la prima volta, quel giorno, 
avvertì il nervosismo. Per un istante cercò il conforto della propria 
figura riflessa sull’arma, ma lo sbiadito scintillio del metallo gli negò 
anche quella consolazione. Al suo posto gli offrì soltanto un’imma-
gine riflessa nel tempo, in un soleggiato pomeriggio di settembre, a 
ottomila miglia di distanza, l’immagine di sé sull’uscio dell’armeria 
Forsyth, al numero otto di Leicester Street. Quel giorno la pistola che 
aveva in mano brillava di bellezza, gli parlava di viaggi all’estero, di 
un futuro eccitante: il sentiero della vita non era ancora diventato 
così angusto e opprimente. Il commesso era uscito in strada per mo-
strare il rivoluzionario sistema a capsula di rame. Puntando per scher-
zo l’arma con una certa dose di teatralità (come dovette ammettere), 
il giovane ed elegante capitano aveva attirato gli sguardi ammirati 
dei passanti, o almeno così aveva immaginato. Che valore avevano 
quelle attenzioni ora? L’affidabilità di quell’arma era del cinquanta 
per cento superiore a quella di un fucile a pietra focaia, aveva detto il 
commesso. Bene, oggi quell’affidabilità gli sarebbe servita tutta.

Con un respiro profondo, Stokes appoggiò la canna contro i 
denti e passò il dito smagrito attorno al grilletto. Le sue labbra, im-
provvisamente secche, si chiusero sofferenti attorno al metallo geli-
do. Un caldo fiotto di paura sgorgò dalle sue viscere. Un’altra raffica 
di vento gli arruffò, beffarda, i capelli, sfidandolo a portare a termine 
il lavoro. Doveva farlo, certo, se era un uomo. Tirarsi indietro ora sa-
rebbe stato il fallimento definitivo, la suprema sconfitta. Allora fallo 
adesso. Fallo adesso. La mano tremava. Tre. Due. Uno. Ora.

Se fu un ripensamento dell’ultimo istante, o un impeto di terro-
re a spingergli bruscamente la mano da un lato, Stokes non lo seppe 
mai. Nel preciso momento in cui la polvere da sparo avvampava e il 
proiettile metallico, sfrecciando verso l’alto, gli schiantava il palato, la 
mano spinse la canna da un lato.

E all’improvviso il vento si placò. Lo scroscio dell’acqua sulla 
pietra cessò. Le nuvole si ritirarono e tutto il frastuono brutale della 
Patagonia invernale ammutolì, lasciando il passo alla più pura e acce-
cante delle agonie. Fu allora che, da dentro, un minuscolo pensiero si 
fece largo: se riusciva a provare quel dolore, con quella chiarezza così 
abbagliante e cosciente, allora doveva essere ancora vivo.
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Capitolo uno

Rio de Janeiro, 13 novembre 1828
“Stokes ha impiegato dodici giorni a morire”.
La voce del capitano King lasciava trasparire un appena percet-

tibile tono di accusa. Si spostò in avanti sulla sedia, lo sguardo fisso 
sull’ammiraglio.

“L’esplosione della polvere da sparo gli ha fatto saltare mezzo 
cervello. Non ho mai visto un uomo soffrire così tanto. Un’agonia 
così atroce… e dire che ha sopportato il suo destino con grande for-
za d’animo. Non aveva…”, King si interruppe, ricordando la povera 
creatura mutilata, urlante e ansimante che avevano riportato a bordo 
del Beagle. “Non aveva più occhi. Capiva ben poco; non faceva che 
gridare. È tornato lucido il quinto e il sesto giorno, addirittura filoso-
feggiando sul proprio destino, nonostante il dolore. Poi è riaffondato 
nel delirio. È morto la mattina del dodicesimo giorno”.

L’ammiraglio Otway riuscì finalmente a respirare. “Povero 
Pringle”, mormorò tra sé, sedendosi pesantemente. Più della sua mor-
te, a turbarlo era il modo in cui era avvenuta.

Prevedendone l’utilità, King insistette: “Mi era parso chiaro, 
dai racconti risalenti ai giorni precedenti alla sua morte, che il suo 
equilibrio mentale fosse alterato. Per esempio, si era fermato quattro 
giorni a compiere i rilevamenti sul golfo di Estevan, con le scorte del 
Beagle quasi esaurite, rilevamenti di cui non l’avevo assolutamente 
incaricato”.

“Il Sud provoca effetti molto strani sull’uomo”, fu la scusa offer-
ta da Otway.

King tenne duro: “Onestamente non credo, signore, che qual-
cuno di noi abbia mai vissuto in situazioni simili. Le condizioni mete-
orologiche erano tremende. La ciurma era continuamente al lavoro. 
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A capo Upright, per esempio, il Beagle ha navigato tutta la notte, per 
quattro notti di fila. La maggior parte della ciurma lamentava dolori 
reumatici. Quattro uomini sono annegati. Tre sono morti di scorbu-
to. Le condizioni non erano molto migliori a bordo dell’Adventure”.

Il tono accusatorio delle sue osservazioni, questo King lo sa-
peva, non aveva altro scopo che quello di suscitare nell’ammiraglio 
Otway un lieve sconcerto. Era un semplice divertimento, da parte 
sua, una magra ricompensa per i tanti mesi di fatica da spaccare la 
schiena. Non aveva motivo di temere Otway, né aveva bisogno di gua-
dagnarsene l’appoggio; quello era il suo ultimo compito, indivisibile, 
immutabile, che era stato pensato per lui a Whitehall. Il suo futuro 
era già lontano da Otway. Entrambi sapevano anche che King aveva 
assegnato a Stokes l’incarico più difficile, ordinandogli di navigare 
verso ovest, tra le fauci delle tempeste che ululavano lungo lo stretto 
di Magellano. La cosa triste era che quella di Stokes era stata una scel-
ta sbagliata, la scelta di un capitano schiacciato dalla pressione delle 
responsabilità. Pungolare il suo superiore ora, King se ne rendeva 
conto, serviva solo a mitigare le proprie frustrazioni.

La soffocante calura tropicale si chiudeva su entrambi, mentre 
Otway pensava a come tradurre in parole quel che stava per dire.

King seguì con lo sguardo una perla di sudore che scendeva 
lungo il collo dell’ammiraglio, per poi dissolversi all’improvviso nel 
colletto di lana rigido e alto della sua redingote. Il contrasto tra l’u-
niforme immacolata e inamidata di Otway e la propria, rovinata e 
scolorita dal sale, per un attimo gli parve assurdo. D’istinto si toccò 
con le dita la barba folta e ingrigita che gli aveva tenuto caldo nel 
Sud. Non si radeva ormai da oltre sei mesi.

Alle accuse di King, Otway richiuse il libro con un gesto ampio, 
come a spazzare via i disastri accumulatisi nei sei mesi precedenti. Il 
suo movimento spinse King a mettere nuovamente a fuoco, ad am-
pliare il proprio angolo di visuale. Il porto di Rio de Janeiro si esten-
deva, magnifico, alle spalle dell’ammiraglio, sotto i fanali di poppa 
del Ganges: vele bianche occhieggiavano ovunque come un campo di 
cotone sotto il sole, i cormorani sfioravano l’acqua, luccicanti, dopo 
la caccia quotidiana, i luminosi tetti di terracotta delle nuove abita-
zioni dei mercanti si arrampicavano su per i ripidi versanti delle colli-
ne, fianco a fianco con le loro antenate, fatiscenti e ammuffite. Otway 
aveva l’aria di un impresario del circo, pensò King, piazzato davanti 
al magnifico panorama nella sua splendente divisa, davanti agli occhi 
del mondo intero, come se stesse per far spuntar fuori una colomba 
da un fazzoletto. A un tratto si rese conto che quella similitudine non 
era per niente futile. Davvero Otway stava per fare un importante 
annuncio. Le dita dell’ammiraglio si incrociarono.

“È chiaro che il Beagle ha bisogno di un comandante di notevoli 
qualità. Qualcuno che abbia doti di comando, ehm, all’altezza delle 
vostre”.

Non ti sprecare ad adularmi, pensò King, sappiamo entrambi che mi 
tirerò indietro perché devo farlo.

“Ha bisogno di qualcuno che possa infondere negli uomini livel-
li finora mai toccati di coraggio, fermezza e determinazione. Magari 
la Marina avesse due Phillip Parker King”; Otway allora portò all’e-
stremo la sua sincerità contraffatta, e disse: “Non sarebbe certo un 
dilemma, per me. Avete retto tanto peso sulle vostre spalle, ricevendo 
aiuti talmente piccoli, che la mia gratitudine nei vostri confronti non 
conosce limiti”.

Non certo con piacere, King si rese conto dove sarebbe andata 
a finire la conversazione e decise di intromettersi, pur sapendo che 
sarebbe stato inutile: “In questi ultimi quattro mesi il tenente Skyring 
ha tenuto il comando del Beagle, signore. Considerando il morale de-
gli uomini e le condizioni della nave nel momento in cui il capitano 
Stokes ha cessato di vivere, la trasformazione compiuta da Skyring 
ha dello straordinario. Non riesco a pensare a elementi più adatti 
all’incarico del tenente Skyring”. E soprattutto dovrebbe averlo già ricevu-
to l’incarico, aggiunse tra sé.

“Certo, certo”, disse Otway con una smorfia. “Non ho alcun dubbio 
sul fatto che Skyring sia un ufficiale estremamente competente, e sono 
lietissimo di sentire i suoi splendidi progressi. Tuttavia il candidato che 
io ho in mente è un uomo dalle capacità notevoli. È il mio tenente di 
vascello qui, a bordo del Ganges. Ha soltanto ventitré anni ma è il più…”.

“Ventitré?”, sbottò King. “Perdonate se vi interrompo, signore, 
ma il tenente Skyring è uno dei miei ufficiali più esperti. Conosce la 
zona e riscuote la massima fiducia da parte degli uomini. Vi consiglio 
di non…”.

Un lieve cenno della mano da parte di Otway mise a tacere il 
capitano. “L’ho già nominato”, disse con tono piatto, prendendo una 
campanella e suonandola per attirare l’attenzione dell’assistente. 
L’uomo entrò. “Gentilmente, potreste chiedere al tenente FitzRoy di 
venire subito?”.

L’assistente fece un leggero cenno con il capo e uscì.
“Capitano a ventitré anni?”, domandò King, con tono più paca-

to. “Deve essere un giovane molto bravo”.
“Lo promuoverò soltanto a comandante, naturalmente”, rispose 

Otway, “sarà il capitano del Beagle”.
“FitzRoy”. King fece risuonare il nome un’altra volta. “Il coman-

dante FitzRoy non sarà, mi chiedo, parente dell’ammiraglio FitzRoy, 
o del duca di Grafton?”.
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Otway sorrise, constatando che ora King batteva in ritirata. 
“Diciamo semplicemente che il comandante FitzRoy ha molti mezzi 
per equipaggiarsi. In risposta alla vostra domanda, Robert FitzRoy è 
in realtà il figlio del generale FitzRoy, nipote dell’ammiraglio FitzRoy 
e del duca di Grafton, nonché di Castlereagh. È un discendente di-
retto di Carlo II. Ma, cosa molto molto più importante, è anche il più 
brillante graduato mai uscito dal Royal Naval College di Portsmouth. 
In soli diciotto mesi ha completato, primo in graduatoria, un corso di 
studi di tre anni e ha poi superato a pieni voti il suo esame da tenente. 
A pieni voti. Il primo uomo nella storia della Marina. E prima che fac-
ciate domande sulla sua esperienza pratica, dato che ve le leggo sulle 
labbra, è imbarcato da nove anni, recentemente a bordo del Thetis. 
Bingham non fa altro che lodarlo. Il suo curriculum è assolutamente 
esemplare. E io ve lo affido, capitano King”.

Si udì un colpo secco alla porta. Anche la scelta di tempo è 
esemplare, pensò King.

Otway invitò il giovane a entrare. Una figura snella apparve 
sull’arco della porta, poi attraversò l’uscio senza far rumore e, come 
scivolando, si sistemò nel posto di fronte a quello dell’ammiraglio, 
mentre quest’ultimo si adoperava nelle dovute cortesie, in modo sbri-
gativo ma rispettoso. Privo di affettazione, il comportamento raffi-
nato di FitzRoy lasciava trasparire agli occhi di King una buona re-
sistenza fisica, combinata a una grande fermezza. I lineamenti del 
giovane rivelavano una corporatura esile, il naso era appuntito e le 
orecchie troppo grandi, ma lo si poteva definire un bell’uomo. La 
sua espressione era aperta e amichevole e, sotto alle lunghe ciglia, gli 
occhi erano scuri ed espressivi.

“Conoscete il capitano Phillip Parker King?”, domandò Otway 
al nuovo arrivato.

“Non ho avuto ancora il piacere di conoscere il capitano King, 
signore”, rispose FitzRoy, affrontando direttamente lo sguardo di 
King con quello che sembrò un sincero sorriso di ammirazione, “ma 
tra gli ufficiali in servizio sono in pochi a non conoscere le sue straor-
dinarie imprese nel rilevamento delle coste occidentali e settentrio-
nali dell’Australia. Imprese per cui”, disse rivolgendosi direttamente 
a King, “a quanto so, signore, siete stato recentemente insignito della 
carica di Fellow della Royal Society. Sono davvero onorato di fare la 
vostra conoscenza”. FitzRoy fece un piccolo inchino, e d’istinto King 
capì che quel tributo era sincero.

“Ho discusso con il capitano King della vostra promozione a 
comandante del Beagle”, tuonò Otway, ormai incapace di nascondere 
il sorriso da imbonitore stampato sul suo volto, “e ho il piacere di 
nominarvi suo ufficiale in seconda”.

“Mi obbligate moltissimo con la vostra gentilezza, signore”, ri-
spose FitzRoy, accennando con il capo un gesto d’intesa all’indirizzo 
di King. È un ragazzo brillante, pensò King. Ha valutato perfettamente la 
situazione. Comunque, non c’è ragione per essere troppo teneri.

“L’ammiraglio Otway mi informa che siete stato volontario al 
college. Purtroppo a me, da giovane, i benefici di un’educazione di 
questo tipo sono stati negati. E così, che cosa vi insegnano precisa-
mente ai corsi di Portsmouth?”.

“Moltissime materie, signore. La lista completa sarebbe lunga…”.
King lo interruppe. “Sono curioso di arricchire il mio bagaglio 

di conoscenze. Vi prego, illuminatemi”.
FitzRoy tirò un sospiro profondo. “Ricordo, signore, che abbiamo 

studiato le fortificazioni, la teoria dei proiettili e la sua applicazione 
nell’artiglieria, l’idrostatica, la storia navale e le scoperte nautiche…”.

King alzò una mano. “Storia navale”, disse. “Io mi interesso di 
storia navale. Ditemi che cosa sapete della storia del vostro nuovo 
vascello”.

“Il Beagle precedente disponeva di diciotto cannoni”, attaccò 
FitzRoy prudente, “e fu decorato con onorificenze nelle battaglie di 
San Sebastián e Basque Roads. Venne sostituito poi da un brigantino 
a dieci cannoni, classe Cherokee, duecentotrentacinque tonnellate di 
carico, tre alberi. A rigor di termini si tratta di un brigantino a palo, 
comunemente noto come brigantino-bara”.

“Verissimo”, lo interruppe King, appassionato. “E ditemi, co-
mandante, perché questo brigantino a dieci cannoni è noto in 
Marina come brigantino-bara?”. Tutti e tre conoscevano la risposta: 
ogni anno le perdite di brigantini a dieci cannoni erano superiori a 
quelle di tutti gli altri modelli di nave, ma sapevano anche che King 
voleva sapere qualcosa di più. Quello era un esame tecnico.

“Il brigantino a dieci cannoni, signore, è un vascello a stiva alta, 
un pericolo, se mi è permesso definirlo in questo modo. La sommità 
della battagliola, a quanto apprendo, emerge dall’acqua di appena 
sei piedi, e a pieno carico ancor meno. Senza un castello di prua che 
respinga le onde di prora, tende a imbarcare acqua… grandi quanti-
tà d’acqua, signore, che poi non riescono a defluire per via degli alti 
parapetti. Quindi, a seconda delle condizioni atmosferiche, è incline 
a imbarcare acqua offrendo il fianco alle onde. In queste circostanze 
una seconda ondata, imbarcata prima che la precedente abbia avuto 
il tempo di defluire, rischia di affondarlo”.

“Perfetto, comandante”, convenne King con lugubre soddisfa-
zione. “È come navigare su un cucchiaio. Allora ditemi, comandante 
FitzRoy, in che modo modificherebbe il Beagle per far fronte a tali 
limiti?”.
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“Costruirei una cabina a poppa e un castello di prua, signore, 
per deviare le ondate più violente”.

“Risposta eccellente, comandante. In verità il lavoro è già sta-
to portato a termine dal vostro predecessore. Il capitano Stokes 
ha aggiunto un cassero di poppa e un ponte del castello a prua, 
a livello della battagliola. In tutto direi che ha alzato la nave di 
sessanta pollici buoni. Comunque, comandante, nell’oceano au-
strale non è raro incontrare onde alte sessanta piedi, e in questo 
caso la poppa e il castello di prua non fanno nessuna maledetta 
differenza”.

“Certamente, signore”.
“Per dirla in maniera schietta, comandante, la più grande im-

presa del compianto capitano Stokes è stata sicuramente di aver fatto 
tornare il Beagle sano e salvo a Rio, perdendo soltanto un ufficiale”.

“Certo, signore”.
“Pensate di essere in grado di guidare, in condizioni simili, una 

ciurma di uomini esausti, pressoché morti di fame e demoralizzati?”.
“Desidero fermamente, signore, dedicare piena attenzione al 

benessere fisico e mentale degli uomini sotto il mio comando”, disse 
FitzRoy calmo.

“Il Beagle è stato il primo incarico di comando anche per il vo-
stro predecessore. Le pressioni di tale incarico hanno gettato il capi-
tano Stokes in uno sconforto tale da indurlo a spararsi”.

“Così ho saputo, signore. Un terribile incidente”.
“E voi, siete certo che rimarrete immune da tali pressioni?”.
FitzRoy esitò e per la prima volta King riconobbe un’ombra di 

incertezza nelle sue maniere sicure. Provocando la sua irritazione, 
l’ammiraglio Otway scelse quel momento per dire una sciocchezza, 
nel tentativo di aiutare il giovane.

“Il Sud è un luogo ‘in cui l’anima ti muore dentro’. Fu questa l’ul-
tima cosa che scrisse Stokes nel giornale di bordo. Citava Alexander 
Pope, a quanto pare… non è vero, FitzRoy?”.

“Certo, signore”.
“Ma infine il povero Stokes era un malinconico. Non come voi. 

Non credo che fosse adatto a un incarico così solitario. Mi rimprove-
ro io stesso”, aggiunse, in modo tale da far capire che non aveva fatto 
lui una cosa del genere.

“Gli uomini sono convinti che lo spettro del capitano Stokes abi-
ti ancora nella nave”, disse King a FitzRoy. “Avete davanti a voi un 
lavoro interessante, comandante”.

“Sto cominciando ad accorgermene, signore”.
“Non vi rifiuteremo uno o due volti familiari a bordo”, fu l’offer-

ta di Otway, “sempre che vogliate farne richiesta”.

“Mi piacerebbe prendere con me il guardiamarina Sulivan del 
Thetis, signore, se è possibile. Siamo stati insieme anche a bordo del 
Glendower. È un compagno eccellente, e ha la vista migliore di tutti i 
marinai che abbia mai conosciuto”.

“Non vedo perché no… ammesso che Bingham non faccia 
obiezioni”.

“Avrete bisogno anche di un nuovo primo ufficiale”, si intromise 
King.

“Potrei prendere con me Murray, signore? È un ottimo navigato-
re ed è maturo per fare questo passo”.

“Certo, certo”, rispose Otway, generoso. “Potrete avere al vostro 
fianco anche il signor Murray. Murray e Sulivan, abbiamo detto”. 
L’ammiraglio estrasse un pacchetto sigillato dal cassetto della scri-
vania. “Qui ci sono i vostri ordini. Dovrete completare il rilevamen-
to topografico della costa sudamericana da capo San Antonio e at-
torno all’isola di Chiloé, come indicato dal capitano King. Dovrete 
registrare in particolar modo i porti sicuri e ogni zona adatta al ri-
fornimento di combustibile e di acqua. Dovrete osservare i modelli 
climatici, le maree e le correnti, la natura dell’entroterra e i popoli 
che lo abitano, ricordando sempre che voi siete il rappresentante 
ufficiale del governo di Sua Maestà. Voi e i vostri ufficiali dovrete 
sfruttare qualsiasi occasione per raccogliere e conservare campioni 
utili per la storia naturale, che siano nuovi, rari o solo interessanti”. 
Otway fece scivolare il pacchetto sul tavolo. “Nei momenti liberi po-
trete leggere i dettagli, comandante, ma vorrei richiamare la vostra 
attenzione su un’importante disposizione: la nomenclatura dei siti 
geografici. Malgrado la mia gratitudine nel vedermi immortalato 
e onorato nel nome di ‘Porto Otway’, negli ultimi tempi vi è stata 
la tendenza ad attribuire nomi di più frivola natura. Penso in par-
ticolare alla ‘Baia delle Saponate’, dove presumibilmente si lavava 
la biancheria. E poi ‘Monte Curioso’. Che diavolo ci sarà stato di 
curioso?”.

“Non ne ho idea”, rispose King con freddezza. “Avreste dovuto 
domandarlo a Stokes”.

“Gli ordini dell’Ammiragliato sono assolutamente precisi su 
questo punto. Le mappe che dovrete aggiornare sono state compilate 
da Byron, Wallis e Carteret addirittura negli anni Sessanta del secolo 
scorso, quando era motivo d’imbarazzo anche il solo fatto che le carte 
inglesi contenessero indicazioni geografiche futili come ad esempio 
‘punta Silenzio’. Il luogo in cui si era verificata una qualche sconve-
niente zuffa, senza dubbio. Cercate di limitarvi alle descrizioni reali-
stiche o, se dovete commemorare qualcuno, vi suggerirei membri del 
governo o della famiglia reale. Naturalmente potrete commemorare 

Capitolo uno
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voi stessi, ma suggerirei un limite di uno o due luoghi per ogni uffi-
ciale. Avete capito?”.

FitzRoy annuì.
Il tono pungente di Otway si ammorbidì. “Il Beagle sta risalendo 

da Montevideo. Quando arriverà, sarà ripulito e riparato. Prima del 
termine dei lavori, farò visita al vascello. Senza preavviso. Con questo 
voglio dire che dovrete far sentire la vostra presenza”. Poi sogghignò 
con aria cospiratoria, indicando con un gesto che il colloquio era 
terminato.

Sistemate le formalità, FitzRoy e King si congedarono dalla ca-
bina dell’ammiraglio, chinandosi, come facevano d’istinto da anni, 
per evitare di rompersi la testa varcando la soglia. Dopo essere usciti, 
King si fermò in cima alla scala di boccaporto. “Allora ditemi, signor 
FitzRoy. Di tutti i capitani che avete servito, quale avete ammirato di 
più?”.

“Sir John Phillimore, signore”, rispose FitzRoy senza esitazione. 
L’attimo successivo di silenzio dimostrò chiaramente che King inten-
deva approfondire l’argomento.

“Scortavamo l’ambasciatore Lord Ponsonby a Rio, signore. Uno 
dei guardiamarina più giovani aveva riportato una terribile ferita al 
braccio, e correva il rischio di perderlo. Sir John diede al ragazzo 
la cabina dei Ponsonby, e lui stesso dormì in un lettino fuori della 
porta, disponendo che lo svegliassero subito, nel caso fosse successo 
qualcosa al giovane. Restammo tutti molto impressionati. Fu sir John 
a ridurre la razione giornaliera di rum degli uomini da mezza pinta 
a un quarto. E devo confessare che ciò migliorò notevolmente l’effi-
cienza della nave”.

King sollevò le sopracciglia. “La razione di rum? Vi auguro buo-
na fortuna”.

FitzRoy rispose con un sorriso, e King non poté fare a meno di 
apprezzare il suo nuovo ufficiale in seconda.

“Il disappunto di Skyring sarà grande, devo ammetterlo. Ma 
non è il tipo che vi porterà rancore. È un generoso. Gli affiderò la 
nostra goletta di rifornimento, la Adelaide, dovrebbe aiutarlo a dige-
rire il colpo”.

“Lo spero, signore”.
“Un’altra cosa, signor FitzRoy. A proposito di quella citazione 

nel giornale di bordo di Stokes, ‘l’anima ti muore dentro’. Chi l’ha 
scritta, in realtà?”.

“Thomson, signore. È tratta dalle Stagioni”.
“Farete strada, signor FitzRoy. Penso che farete davvero molta 

strada”.

Capitolo due

Rio de Janeiro, 15 dicembre 1828
Spinta alle spalle da un venticello pungente e costante, la pic-

cola lancia scivolò con facilità nell’azzurro increspato della baia di 
Rio, seguita da un paio di procellarie curiose. Rallegrata dal sole, la 
ciurma si mise al lavoro. Di tanto in tanto qualche allegro schizzo di 
schiuma sollevato dai remi colpiva il viso di Robert FitzRoy, seduto a 
poppa, ma in un giorno come quello qualche schizzo impazzito era 
quasi d’obbligo. Una mattinata splendida, che riempiva di vita; e te-
nuto conto che sarebbe stata una delle ultime che avrebbe visto, per 
un anno o più, doveva godersela fino in fondo. La sfida di King, però, 
continuava a turbarlo.

Sfrecciarono davanti alla barca di un pescatore: le reti piene 
brillavano sotto il sole. Un uomo di colore, grande e muscoloso, era 
in piedi a prua, in equilibrio, nell’atto di sollevare in aria i migliori 
frutti della sua pesca nel modo più allettante possibile, mentre la lan-
cia passava schiumando, incurante. FitzRoy provò un impulso di pie-
tà per quell’uomo che non avrebbe mai potuto conoscere il mondo e 
tutto ciò che offriva, che non poteva godere delle opportunità fornite 
dalla civiltà moderna per fare della propria vita ciò che voleva.

Dietro di loro, smagliante, era ancorata la Ganges, l’orgoglio del-
la base sudamericana: il nero lucente della pece contrastava elegan-
temente con il bianco accecante delle vele, l’Union Flag sventolava 
sull’asta di bompresso, mentre l’insegna blu, quadrata e increspata, 
era affissa all’albero maestro. Più avanti, in lontananza, sovrastata 
dalla tondeggiante simmetria del Pan di Zucchero, si poteva appena 
scorgere la sagoma tozza del Beagle, immerso nell’acqua come una 
botte dismessa. Il suo primo incarico. Difficile tenere a freno il nervo-
sismo. Fate sentire la vostra presenza, gli aveva detto Otway.


