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Un tempo ebbero il loro momento di vita
e lasciarono un luogo ove stare.
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1. Il fiume di oggi e di allora



13

uno

Il fiume scorreva in entrambe le direzioni. La corrente si muo-
veva da nord a sud, ma di solito il vento veniva da sud incre-
spando l’acqua, di un verde bronzeo, nella direzione opposta. 
Questa contraddizione apparentemente impossibile, resa ap-
parente e possibile, affascinava ancora Morag dopo tutti gli 
anni trascorsi a osservare il fiume.

La foschia dell’alba si era sollevata e l’aria del mattino era 
piena di rondini che sfrecciavano così basse sul fiume che a 
volte con le ali sfioravano l’acqua, per poi levarsi a spirale e pi-
roettare di nuovo verso l’alto. Morag osservava, cercando di 
non pensare, ma lo stratagemma non ebbe successo.

Pique se n’era andata. Doveva essere partita durante la not-
te. Aveva lasciato un biglietto sul tavolo della cucina, che a 
Morag serviva anche da scrivania, e aveva incastrato il foglio 
nella macchina per scrivere, dove Morag lo avrebbe sicura-
mente trovato.

Ti prego ma’, adesso non metterti in apprensione. Sono in grado di 
badare a me stessa. Vado a ovest. Da sola, almeno per ora. Se tele-
fona Gord, digli che sono annegata e che, galleggiando incorona-
ta di alghe e di pesciolini morti come Ofelia, sono scomparsa nel 
fiume.
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Be’, alla ragazza bisognava dare un bel voto per lo stile. Forse 
leggermente imitativo, ma lasciamoglielo passare. Oh, Cristo, 
non era divertente. Pique aveva diciotto anni. Soltanto. Aveva 
ancora il latte sulle labbra. Ma sì che era matura. Se solo non 
ci fosse stata quell’altra volta quando Pique era scappata, quel-
la volta davvero brutta. Ma non sarebbe successo di nuovo, 
non come allora. Morag ne era quasi sicura. Non abbastanza, 
probabilmente.

Ho troppo da fare per crucciarmi per Pique. Che fortuna. 
Ho il lavoro per distogliere la mente dalla mia esistenza. A 
quarantasette anni non è una situazione troppo terribile. Se 
non fossi stata una scrittrice, a questo punto sarei un bel casi-
no. Non parlar male del tuo lavoro.

Morag rilesse la lettera di Pique, fece il caffè e si sedette a 
guardare il fiume che si muoveva tranquillo, la superficie in-
crespata dalla brezza e ogni ruga dell’acqua delineata dal sole. 
Naturalmente il fiume non era affatto increspato né rugoso, 
tutte parole sbagliate che implicavano un elemento non fluido 
come la pelle, un elemento poco duraturo, preda dell’età. La-
sciato a sé stesso, il fiume probabilmente continuerebbe a scor-
rere profondo all’incirca per un altro milione di anni. Questo 
non potrà accadere. In giorni remoti Morag aveva creduto che 
non ci potesse essere nulla di peggio che uccidere un essere 
umano. Ora considerava l’uccisione di un fiume un’eventuali-
tà peggiore. Non c’era da stupirsi che i giovani si sentissero fi-
gli dell’apocalisse.

Niente barche, oggi. Sì, una. Royland era fuori, a pescare 
lucci. Settantaquattro quest’anno, Royland. Vista debolissima, 
ma era troppo ostinato per portare gli occhiali. C’era da me-
ravigliarsi che riuscisse ancora a lavorare. Naturalmente la sua 
attività non dipendeva dalla vista. Da un altro tipo di vista. 
Era un rabdomante. Morag aveva sempre l’impressione che 
avrebbe imparato da lui qualcosa di molto importante, qualco-
sa che avrebbe spiegato tutto. Ma le cose restavano misteriose, 
il lavoro di Royland, quello di Morag, le generazioni, il fiume.

Dall’altra parte del fiume, i folti gruppi di salici verde ar-
gento si piegavano verso l’acqua e, dietro di loro, i grandi ace-
ri e le querce si agitavano un poco. La gigantesca tranquillità 
verde scuro era solo leggermente turbata dal vento. Quell’an-
no c’era un maggior numero di olmi morti, di ossa secche, di 
grigi scheletri di alberi. Tra poco di olmi non ne sarebbero ri-
masti più.

Le rondini si tuffavano e giravano vorticosamente sull’ac-
qua, una striatura di ali nero-blu e di vivaci penne sul petto. 
Come si riusciva a catturare quel colore a parole? Una specie 
di rosa pesca, ma sembrava sdolcinato ed era anche impreciso.

Una volta pensavo che le parole riuscissero a fare tutto. Una 
magia. Una stregoneria. Anche un miracolo. Ma no, solo di 
tanto in tanto.

La casa sembrava troppo silenziosa. Malsana. La cucina 
aveva quell’odore di latte acido e pane vecchio che Morag ram-
mentava dall’infanzia e che detestava. Qui però non c’erano né 
il latte acido né il pane vecchio: doveva essere tutto nella sua 
testa ed emanava dal vuoto. Fino a poco tempo prima la ca-
sa era piena, non c’era solo Pique, ma anche A-Okay Smith 
e Maudie e la loro tribù mutevole ma pur sempre numerosa. 
Morag, nell’anno in cui gli Smith avevano vissuto lì, si era sen-
tita dilaniata tra l’affetto e la rabbia: come si riusciva a lavora-
re in una simile casa di matti, e lei li nutriva tutti, più o meno, 
e di soldi non ne entravano se non tornava alla macchina per 
scrivere. Adesso, naturalmente, si augurava che ci fosse anco-
ra qualcuno. È vero, adesso vivevano appena dall’altra parte 
del fiume in una casa tutta loro e le facevano spesso visita, co-
sì forse era sufficiente.

A parte l’allontanamento in sé, qualcosa nella mente di Mo-
rag a proposito della partenza di Pique era irrisolto. Il fatto 
che Pique fosse andata a ovest? Sì. Morag era contenta e anche 
incerta. Che cosa avrebbe pensato il padre di Pique se lo aves-
se saputo? Bene, non lo sapeva, e comunque non aveva il dirit-
to di giudicare. Pique sarebbe andata a Manawaka? In questo 
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caso, avrebbe trovato qualcosa che per lei avesse un significa-
to? Morag si alzò, perlustrò la casa e alla fine trovò quello che 
cercava.

Le fotografie del passato non accettano mai di smarrirsi. 
Strano, perché nel corso degli anni ci aveva messo un certo 
impegno per smarrirle, oppure credeva di averle perdute. Le 
aveva trattate senza molta cura, le aveva stivate in valigie ra-
ramente aperte, o in cassetti colmi di biancheria dismessa, di-
sdegnando di riporle in un album qualsiasi. Erano ammassate 
alla bell’e meglio in una vecchia busta malandata di pesante 
carta marroncina che Christie le aveva dato una volta quando 
era piccola e su cui era scritto McVitie & Pearl, Patrocinato-
ri e procuratori, Manawaka, Manitoba. Christie doveva aver-
la trovata nella discarica – le Zone Moleste, come venivano 
definite; che nome incredibile, se si pensava alle implicazio-
ni. La pesante carta marroncina puzzava leggermente quan-
do Christie gliel’aveva data, vagamente di merda, dell’odore 
dolciastro di etere della frutta andata a male. Aveva detto che 
Morag poteva prenderla per metterci le foto e lei lo aveva fat-
to, anche se la detestava, perché non aveva un’altra busta al-
trettanto resistente per le poche e preziose istantanee che a 
quel tempo possedeva. Non rendendosi conto che, anche se le 
avesse buttate lì su due piedi, il suo cranio si sarebbe dimostra-
to un involucro abbastanza robusto per conservarle.

Le ho tenute, naturalmente, perché qualcosa dentro di me 
non vuole perderle, o forse non osa. Forse sono i miei totem, 
oppure contengono una parte del mio spirito. Sì, e forse sono 
esattamente quello che sembrano – una disordinata confu-
sione di vecchi scatti che mi trascinerò ancora dietro quando 
sarò una vecchia signora, tenendoli stretti quando entrerò o 
sarò spinta a forza nella casa di riposo per anziani dell’Eser-
cito della Salvezza, o nel luogo in cui troverò la morte.

Morag mise le fotografie in ordine cronologico. Come se 
ci fosse un ordine cronologico, o un ordine qualsiasi, se è per 
questo. Non sapeva se le persone nelle foto fossero leggende di 

cui aveva solo sognato, o fossero reali come tutti quelli che co-
nosceva adesso.

Tengo le fotografie non per quello che mostrano ma per 
quello che vi è nascosto.

Fotografia: L’uomo e la donna stanno rigidamente in posa 
dall’altra parte del cancello. È il cancello di una fattoria, mol-
to grande, di metallo scuro, e vecchio – come dimostra l’im-
barcamento. L’uomo non sfiora la donna, però stanno vicini. 
Lei è giovane, vestita con un abito di cotone stampato (il di-
segno non si distingue) che sembra troppo grande per la sua 
corporatura magra. Guardando più da vicino è possibile os-
servare che il corpo lieve e quasi ossuto s’ingrossa all’altezza 
dell’addome. I capelli sono corti e vaporosi, forse biondi. La 
testa dell’uomo è un po’ china e lui sorride con ovvio imbaraz-
zo alla persona che sta scattando la fotografia e che rimane in-
visibile e ignota da questa parte del cancello. L’uomo sembra 
avere trentadue, trentatré anni. È alto e probabilmente forte, 
di struttura slanciata ma muscolosa. I capelli sono scuri e un 
po’ ribelli, come se li avesse ravviati all’indietro con le dita un 
istante prima. Sullo sfondo a distanza, alla fine della strada, 
si vede il vago profilo di una casa a due piani, una casa come 
una scatola squadrata, alla cui mancanza di grazia compensa-
no in parte una veranda e dei gradini sul davanti. Accanto ci 
sono degli abeti alti e neri. Ancora più lontano, sullo sfondo, il 
fantasma di una sagoma che potrebbe essere un granaio. Co-
lin Gunn e la moglie Louisa stanno qui, alla metà degli anni 
Venti, sorridono i loro sorrisi un po’ tesi, si mantengono diritti 
contro lo sfondo di uno sbiadito color seppia, pieni di speran-
za, con la casa color seppia e il podere color seppia saldamen-
te dietro di loro, fervidamente in attesa di quello che accadrà, 
senza conoscere né il tempo atmosferico futuro, né il futuro 
tempo dello spirito.

Nella fotografia Morag Gunn è nascosta dietro il brutto ve-
stito di casa da poco prezzo di Louisa, nascosta nel corpo della 
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madre, invisibile. Morag è ancora sepolta viva, è la prima tom-
ba, è ancora un pesciolino, collegata inconsapevolmente alla 
vita, trattenuta nell’esistenza da un singolo filo.

Fotografia: La bambina è seduta sui gradini in facciata. Ha 
perduto la rotondità infantile che presumibilmente doveva 
avere, ma ha una corporatura robusta e un’età di circa due an-
ni. I capelli sono dritti e scuri, come quelli del padre. Appare 
seria, anche se non infelice. Pensierosa, forse. Indossa un sem-
plice vestito di cotone con le maniche a sbuffo e una fascia in 
vita che lei o qualcun altro ha rimboccato modestamente in-
torno alle ginocchia. Accanto, è seduto un sorridente cane ba-
stardo, con la lingua penzoloni.

Il cane, dalla fotografia non s’indovinerebbe, si chiama 
Snap, diminutivo di Snapdragon. Segue sempre Morag in giar-
dino e la tiene d’occhio. È un cane mansueto, bonario, e non 
morde mai nessuno, a dispetto del suo nome.1 Avrebbe azzan-
nato ladri e rapinatori se ce ne fossero stati, ma non ce ne so-
no. La madre di Morag lascia dormire Snap nella camera di 
Morag per tenerle compagnia. Ci sono persone che non per-
metterebbero a un cane di dormire ai piedi del letto, ma la ma-
dre di Morag non ci bada perché sa che Morag vuole lì Snap 
per sentirsi al sicuro. La madre di Morag non è il tipo di ma-
dre che sgrida i figli. Non si lamenta neppure. Non è come 
Prin.

Tutto questo è una pazzia, naturalmente, ed è anche piut-
tosto falso. O forse è vero e forse no. Ricordo quando io stes-
sa ho formulato questa versione dei fatti, a casa di Christie 
e Prin.

Fotografia: La bimba, tre anni, è in piedi dietro il cancello di 
pesante rete metallica e scruta all’esterno. La persona con la 

1	  Snapdragon è il fiore conosciuto come ‘bocca di leone’, mentre il verbo 
snap significa ‘chiudere di scatto’ e, per estensione, ‘addentare’, ‘mordere’ 
[n.d.t.].

macchina fotografica è invisibile, dall’altra parte. La bambi-
na ride, si pavoneggia, fa stupidamente la commedia, recita 
per un pubblico composto da una persona sola, quella che sta 
scattando la foto.

La fotografia non documenta che, dopo aver scattato, il pa-
dre di Morag le chiede se le piacerebbe che la aiutasse ad ar-
rampicarsi sul cancello. A lui non dispiace mai aiutarla. Ha 
sempre tempo. Poi il padre si avvicina e la solleva per deporla 
in cima al cancello, tenendola perché non cada. La bambina si 
aggrappa alla sua spalla e gli mette il viso contro il collo. Sa di 
tiepido e di buono. Di pulito. Odora di sapone e di erba verde. 
Non di letame. Non puzza mai di cacca di cavallo, anche se è 
un coltivatore. Il padre fa scendere Morag dal cancello ed en-
trano in casa. È molto grande, piena di strani angoli e di luoghi 
da esplorare. Ha anche una sala da pranzo, con dei bei mobili, 
una credenza e un grande tavolo rotondo. Tutte le domeniche, 
immancabilmente, i Gunn mangiano in sala da pranzo. Sotto 
le scale, sul davanti, c’è un armadio a muro nel quale Morag si 
infila quando vuole trovare un tesoro nascosto. È molto pro-
fondo e abbastanza alto da permetterle di stare in piedi. Den-
tro ci sono pile di libri che un tempo appartenevano a Alisdair 
Gunn, il nonno di Morag, giunto in quei luoghi molto tempo 
prima, il quale costruì la casa e avviò la fattoria quando lì pro-
babilmente c’erano solo gramigna e indiani. I libri sono rile-
gati in pelle e hanno l’odore dei finimenti, però più buono, e i 
nomi sono segnati in oro. Dentro l’armadio ci sono anche va-
si e piatti dipinti con crisantemi arancioni e viole del pensiero, 
e vecchi vestiti lunghi con il merletto sulle maniche, di velluto 
azzurro e seta color prugna, fragile e frusciante. Nell’armadio 
vivono alcuni ragni e qualche formica, ma in quella casa Mo-
rag non ha paura né di loro né di altro. È un luogo sicuro. Lì 
non può accadere niente di brutto.

Non ricordo quando me lo sono inventato. Però ricordo 
molto chiaramente di averlo fatto. Guardare la fotografia e 
sapere che cosa c’è nascosto. Devo averlo inventato un bel 
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po’ più tardi, molto, molto dopo che qualcosa di terribile era 
accaduto.

Fotografia: La bambina si sporge dalla finestra, una finestra 
del piano superiore. Sorride verso il basso alla persona con la 
macchina fotografica. Il viso è calmo, sereno. I capelli lisci e 
neri, ben tagliati, le arrivano ai lobi delle orecchie.

Quello che la fotografia non dice è che Morag si sporge dal-
la finestra della sua camera, una stanza non troppo piccola ma 
nemmeno troppo grande. C’è una toilette bianca che, intorno 
alla base, ha una tendina arricciata di un verde foglia palli-
do e, sotto, un vaso da notte bianco (pulito quotidianamente) 
perché lo usi se ne ha bisogno. Questo è buono, perché signifi-
ca che nelle notti d’inverno non deve uscire per andare dietro 
la casa. C’è anche un letto dipinto di bianco con una grazio-
sa trapunta, fiori verdi e rosa su sfondo bianco, cucita a punti 
molto piccoli, forse da una nonna.

Ricordo di aver guardato le fotografie, queste fotografie, 
più e più volte, immaginando ogni volta di rammentare qual-
cosa di più. A quel tempo la fattoria non poteva valere un 
soldo bucato. Erano cominciate la siccità e la Depressione. 
Perché in queste fotografie sorrido così raramente? È un umo-
re passeggero? Oppure è ereditato? Nei miei ricordi inventa-
ti penso sempre a mio padre sorridente, forse perché in realtà 
sorrideva raramente. Lo fa nell’unica foto che ho di lui, ma è 
un sorriso per la macchina fotografica: Colin Gunn, i cui avi 
arrivarono in questo paese dal Sutherland tanto tempo fa, 
forse durante gli sgomberi forzati delle Highlands,2 e avevano 
dentro una tristezza e una distintiva austerità. Sarà mai pos-
sibile sradicarle?

2	  Nel corso del diciottesimo e del diciannovesimo secolo molti abitan-
ti delle Highlands scozzesi furono costretti ad abbandonare le loro terre 
a seguito della rivoluzione agraria condotta dal governo inglese e dai pro-
prietari terrieri scozzesi, tra i quali figurava anche il duca di Sutherland. 
Tutto questo condusse a emigrazioni di massa verso la Scozia meridionale 
ma anche oltreoceano, soprattutto in Canada [n.d.t.].

Fotografia: I capelli dritti e neri arrivano ora all’altezza delle 
spalle e la bimba ha quattro anni. Siede composta su uno sga-
bello girevole davanti a un pianoforte verticale vecchio stile. 
Guarda molto attentamente il foglio di musica che ha di fron-
te: dalla parola quasi indistinguibile ‘Rose’ s’indovina che si 
tratta della canzone Roses of Picardy. Morag indossa un pul-
lover che appare decorato da ricami in lana, forse dei fiori, 
e un’ovvia gonna scozzese. Le mani sono appoggiate legger-
mente sui tasti e i piedi non raggiungono i pedali.

La mia concentrazione sembra indicare interesse e addirit-
tura entusiasmo. Non sapevo ancora di essere miope e di do-
ver guardare molto da vicino per distinguere qualcosa.

Lasciate che la foto racconti quello che c’è dietro. La madre 
di Morag, prima di sposarsi, faceva l’insegnante di pianoforte 
a Manawaka. Ora cerca di insegnare a Morag, e alla bambina 
le lezioni piacciono molto ed è molto brava e svelta ad appren-
dere. Nei giorni normali il soggiorno non viene usato, ma Mo-
rag e la madre ci vanno spesso nel pomeriggio. Il tappeto è blu 
scuro con un disegno di uccelli dalle ali color ambra, grigio 
tortora e scarlatto. Sul piano c’è un bicchiere rosso pieno di 
fiordalisi e un alberello in miniatura di ottone con dei campa-
nellini attaccati. Alzando al massimo lo sgabello del pianofor-
te e dandosi una spinta sufficiente, quello si riabbassa girando 
e tu giri insieme a lui. La madre di Morag suona senza pestare 
sui tasti come fanno alla scuola domenicale di catechismo, ma 
in modo molto, molto leggero.

E qui finiscono i ricordi completamente inventati. Non rie-
sco a ricordare me stessa nell’atto di inventarli, ma dev’essere 
andata così. Dopo quanto tempo? A casa di Christie, ovvia-
mente, quando stavo per addormentarmi. In realtà non ri-
cordo assolutamente i visi dei miei genitori. Adesso, quando 
guardo quell’unica foto di loro due, non sono visi che rie-
sca a mettere in relazione con qualcuno che ho conosciuto. 
Per anni e anni non me ne sono preoccupata. Perché adesso 
dovrebbe addolorarmi? Perché li rivoglio indietro? Che cosa 


