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Premessa

Mentre gli prendevano il braccio per l’iniezione le-
tale, Kenneth Lee Boyd ha detto che non gliene fregava
proprio niente di essere ricordato come il millesimo del-
la serie. Non l’hanno strappato alla morte. Ma all’anoni-
mato, sì. I monumenti però non riportano in vita nessu-
no. Figuriamoci la statistica.

Mille. Sono più di mille i detenuti messi a morte negli
Stati Uniti da quando nel 1976 la Corte Suprema ha per-
messo il ritorno della pena capitale. Bianchi e neri. Uomini
e donne. Vecchi e minorenni. Tra loro c’è di tutto. Chi ha
ucciso per il gusto di farlo. Chi per rabbia. Chi per amore.
Chi per follia. Ma anche chi forse non ha ucciso. E chi non
lo ha fatto di sicuro. Gli Stati Uniti sono l’unica grande de-
mocrazia occidentale in cui lo Stato mette a morte gli assas-
sini. Ma è proprio perché sono una democrazia è possibile
conoscere queste vicende. In Cina, Iran e in decine di altri
paesi si uccide molto ma molto di più. Però accade nel si-
lenzio. Perché a nessuno è permesso di ficcare il naso e rac-
contare. Il che è anche più atroce. L’America uccide. Ma
non lo nasconde. Se un giorno la pena di morte sarà can-
cellata anche là, sarà frutto anche di questa libertà.

E questo libro? Non vuole offrire risposte, solo domande.
Si tratta solo di un racconto. Un racconto che non vuole
nient’altro che tenere viva l’attenzione. E anche chi non c’è più.
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Ora Charles Laverne Singleton riposa sulla collina.
Ormai anche lui è solo materia. Terra nella terra. Ci sono
voluti venticinque anni, ma alla fine l’hanno tirato fuori
dal braccio della morte. L’ultimo rumore, quello di un
badile che dopo avere scavato ha piantato una croce bian-
ca tra le zolle smosse. Sul braccio orizzontale, nessun no-
me. Solo una matricola. Per la burocrazia dello Stato del-
l’Arkansas, i condannati anche dopo l’esecuzione sono
solo una sigla. La sua, che la pioggia scolorisce poco alla
volta, è Sk874. A Charles però non gliene frega niente
che sulla tomba di uno schizofrenico assassino come lui
non ci sia nemmeno una foto su cui piangere. Chi spera
di provocare sofferenza anche dopo essersene andato
non è un pazzo. È qualcosa di peggio. E invece le ultime
ore di Charles, Charles Singleton, sono state lievi, tran-
quille. Forse glielo ha ricordato il cappellano del carcere
che le Scritture dicono che “il Signore conosce i suoi”. E
che se ne frega dell’ultima cattiveria dell’amministrazio-
ne penitenziaria che cerca di cancellare dopo l’uomo an-
che la sua immagine e la sua memoria.

Ora però Charles Singleton è su quella collina. As-
sieme ai corpi di altri condannati a morte che i parenti
non hanno voluto seppellire. Anche loro, che voglia di di-
menticare. Non biasimiamo lo Stato se poi le persone che

“Gesù”, disse al Cristo, “qui non c’è che una sola co-
sa: trovarli e impiccarli”. “Don Camillo”, rispose il

Cristo, “se ti duole la testa tu te la tagli per guarire il
male?”. “Però le vipere velenose si schiacciano”, 

gridò Don Camillo. “Quando il Padre mio ha creato
il mondo ha fatto una distinzione precisa fra anima-

li e uomini. Il che significa che tutti coloro che ap-
partengono alla categoria degli uomini rimangono

sempre uomini, qualunque cosa essi facciano, e van-
no perciò trattati da uomini. Altrimenti, invece di
scendere in terra per redimerli facendomi mettere in

croce, non sarebbe stato molto più facile annientarli?”.

(Giovanni Guareschi, Don Camillo)
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Charles Laverne Singleton
Numero 887

Nessuno Stato al mondo condannerebbe a
morte un neonato. Nessuno eccetto il Texas. 

(Homer Simpson)

Sulla sedia elettrica non ci voleva proprio salire. Per
Allen Lee Davis non era solo una questione di sopravvi-
venza. Ma di paura. Anzi, di terrore per un attimo chissà
quanto breve. O lungo. Tutta colpa di quelle terribili pa-
tatine, fritte chissà come. Ma anche di quei maledetti ham-
burger in cui non sai mai cosa c’è dentro. Cinquant’anni
di porcherie inghiottite senza quasi nemmeno avvertirne
più il sapore, in Allen Davis si erano sedimentati in 140
chili di fatica, fiatone e mocassini. Perché i lacci sono lon-
tani come la luna se il giro vita è come l’equatore.

Anche Charles Laverne Singleton non ne voleva sape-
re di finire i suoi giorni bruciato da una scarica ad alto vol-
taggio. E non perché obeso. Quando capì che la speranza
di uscire dal braccio della morte era sempre minore, l’uni-
ca cosa che chiese al suo avvocato fu di fare in modo che il
suo veleno non fosse fornito dalla compagnia elettrica.

Fa paura la sedia delle esecuzioni. Basta guardarla.
Chissà che faccia aveva l’uomo che l’inventò. E da bambino
chissà quante formiche deve avere schiacciato col martello

lo compongono si comportano con lo stesso distacco. Da
morto, quest’uomo senza più nome ha smesso di credere
che il governo gli abbia ficcato una microspia nell’orec-
chio. Non vede più neanche i demoni alternarsi ai secon-
dini nella sua cella. Non ripete più che la vittima che ha
ucciso a coltellate è ancora viva. E nemmeno più aspetta
chi la mattina lo imbottisca di quelle porcherie chimiche
che avevano restituito lucidità a lui, che per la sua follia
aveva ucciso, ma che per la sua follia era rimasto vivo.

La legge pretende che il patibolo si nutra solo di
condannati coscienti. Si deve poter capire cosa accade.
Perché la pena di morte non è vendetta, ma educazione.
Anche per chi è arrivato alla fine dei ricorsi e dei suoi
giorni. Se lo Stato uccide è perché ti vuole bene. E vuole
che tu cambi vita. In tutti i sensi.

Ora Charles Singleton la sua storia maledetta che mi-
schia bene e male e che confonde medico e boia la rivede
dal basso. O dall’alto. Fate voi. Alle stesse scene assistono an-
che Joseph Roger O’Dell III, Betty Lou Beets e Girvies Da-
vis. Hanno avuto storie molto diverse, questi quattro. Par-
tite da posti lontani in momenti differenti. Ma terminate
tutte nello stesso luogo.
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Charles Laverne Singleton. Numero 887

Allen Davis era così grasso e lento che quando nel
1983 uccise una donna incinta e le sue due figlie lo fece a
Jacksonville. La radio parla di questa città ogni volta che
c’è un’esecuzione. Lo Stato della Florida è proprio lì che
ha costruito il suo carcere elettrico. Per Allen Lee Davis,
come dire: casa e bottega. Un imperdonabile pigrone
questo detenuto. Ma anche un pigrone terribilmente sim-
patico all’amministrazione del carcere della sua città.
Che capì la sua paura autorizzando la costruzione di una
sedia elettrica nuova di zecca. Fiammante.

Una mattina d’estate è toccato a lui inaugurarla. Era il
9 luglio 1999. La scarica però non lo ha attraversato proprio
come Dio avrebbe comandato. Per questo ha perso sangue
dalla bocca. E poi dal naso. Abbondantemente. La camicia
non si è macchiata solo dove le cinghie di cuoio alte quattro
dita lo fissavano alla struttura. Là, solo sudore. Sembrava
che avesse pianto con tutto il corpo. Nell’aria, invece, un o-
dore inconfondibile e disgustoso. Molto peggiore della puz-
za che gli prendeva allo stomaco quando metteva piede in
uno di quei fast food dove arrostivano quegli hamburger di
chissà che carne e friggevano quelle patatine che gli erano
piaciute tanto da non morire. Poi è naturale che non tutte
le ciambelle riescano col buco. E così l’uso di quel nuovo
modello sperimentato da Allen Davis per un po’ è stato so-
speso per quei sanguinamenti così brutti da vedere.

Chissà, forse è per come è finita questa detenzione
che Charles Laverne Singleton ha capito che la sua paura
più grande non era di morire, ma di morire in questo mo-
do. Non è un esempio di razionalità quest’uomo. Fa sem-
pre e solo quello che la testa gli suggerisce al momento. Ma
il suo è un cervello che ogni tanto perde colpi. Un po’ co-
me quella sedia elettrica di nuova concezione che non ha
funzionato come garantito dal foglietto illustrativo. Ma in
carcere per errori del genere non si finisce. Al massimo se
ne viene cacciati. Il mondo là fuori è pieno di ingegneri.

Forse è stato Fred Leuchter, l’ingegnere Fred Leuch-
ter, ad assemblare questa nuova sedia. È figlio di una

o incendiato con un fiammifero mentre si arrampicavano
sul tronco di un albero disegnando una perfetta fila india-
na. O forse da piccolo questo genio del male applicato al
bene doveva essere una di quelle creaturine perfette. Che
non sgarrano mai. Con la camicia mai fuori dai pantaloni
corti e i calzini bianchi sempre tirati su. Uno di quelli che
fanno la gioia di mamma che li comanda con una sempli-
ce occhiata. I ragazzi invece hanno bisogno della briglia un
po’ lunga. Anche a costo di farli divertire a torturare le lu-
certole o a far scrocchiare il guscio di una povera chioccio-
la, pestato con tutto il peso del loro corpicino. Altrimenti
da grandi rischiano di inventare chissà quale diavoleria.

Se gli avessero chiesto in che modo desiderasse mori-
re, Allen Davis probabilmente avrebbe risposto di coleste-
rolo. Che bello. Un colpo al cuore e via. Mica come quel-
la malattia incurabile che per mesi ti scava corpo e anima
e che nemmeno riusciamo a chiamare col suo nome: can-
cro. In fondo, ce l’aveva quasi fatta. Ma nessuno gli ha po-
sto la domanda. E allora hanno deciso gli altri. È stato in
un giorno di primavera: la sua cella doveva essere liberata
per un nuovo cliente appena sbattuto nel braccio della
morte. A quel punto gli hanno mostrato la sedia elettrica.
Sarà tua, Allen. O il contrario. Non cambia molto.

Lui però si è ribellato. E il difensore ha chiesto di
evitargli una esecuzione definita “crudele” perché para-
dossalmente avrebbe potuto non uccidere il suo assistito.
Se proprio si deve morire, meglio che accada come Dio
comanda. E in tempi umani. “La folgorazione”, ha scritto
il suo legale nel più paradossale dei ricorsi, “potrebbe es-
sere lunga e dolorosa perché la corporatura del mio
cliente è tale da assorbire l’elettricità senza che la morte
sia immediata”. E poi ‘Old Sparky’, più o meno ‘la vec-
chia scintillante’ ma forse sarebbe più giusto dire ‘la vec-
chietta che frizza’, settantasei anni di servizio, poco fun-
zionante aveva appena dimostrato di esserlo per davvero,
abbrustolendo senza uccidere sul colpo un galeotto mol-
to ma molto più esile di lui.
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Charles Laverne Singleton. Numero 887

troppo rischiose per gli addetti e angoscianti per le vitti-
me. Però se serve va fatto. Ma il suo fiore all’occhiello, ciò
che gli fa gonfiare il petto più di ogni altra cosa, è la sedia
del Tennessee. “Se dovessi scegliere come morire, sceglie-
rei di sedermi lì. È la migliore degli Stati Uniti”. Si sta lo-
dando o sta giocando col fuoco?

Certo che duemilanovecento persone sono davvero
poche. Cioè, se le prendi una per una sono duemilanove-
cento storie. Mica una. Ma se le metti tutte insieme e or-
ganizzi la loro vita, duemilanovecento persone sono nien-
te. Soprattutto se sei in America. Dove tutto è enorme.
Eppure anche qui si trova qualcosa che se anche non di-
venta grande come New York o eccessivo come Las Vegas,
resta accogliente come una mamma. Le duemilanovecen-
to persone di questa storia formano la città di Hamburg.
Siamo così in fondo allo Stato dell’Arkansas che ancora
pochi chilometri più in là comincia la Louisiana. Ma poi,
più che una città, questo sembra un paese. Del resto voi
come chiamereste un luogo in cui tutti si chiamano per
nome? Dove ognuno sa tutto di tutti? Come chiamareste
un luogo dove si taglia e cuce a proposito della vicina, del
sindaco e anche del prete? Non un paradiso. Ma un paese.

Charles Laverne Singleton vive qui. Da diciannove
anni. È nato nel 1960. Un periodo pieno di speranza per
chi a queste latitudini veniva al mondo sprovvisto di pelle
bianca. Alla Casa Bianca arrivava da Boston John Fitzge-
rald Kennedy. Ma la prima spallata vera alla segregazione
razziale era arrivata cinque anni prima da una signora
che di storia non ne aveva ma che stava per farne. Dopo
essersi rotta la schiena tutto il giorno al lavoro, Rosa
Parks, 42 anni, sul suo bus aveva rifiutato di cedere il po-
sto a un bianco come fino a quel momento ogni nero del-
la città, anche lei, aveva fatto. Apriti cielo. I neri di Mont-
gomery, Stato dell’Alabama, per un anno intero si rifiuta-
rono di prendere i mezzi pubblici. E il caso da personale
divenne nazionale. E poi mondiale. “Non è vero”, com-
mentò anni dopo Rosa Parks, “che rifiutai di alzarmi solo

guardia carceraria ed è il maggiore esperto del ramo in
tutti gli Stati Uniti d’America. Chiunque voglia allestire
una camera della morte lo chiama. E lui, che ha messo su
una impresa specializzata che non teme concorrenza,
corre. Nel 1957 fu suo papà a offrirgli la prima opportu-
nità di sedersi su una sedia elettrica. Ebbe coraggio, il ra-
gazzo. Ma anche il padre. Perché tra il personale del car-
cere circolava una leggenda. Quella di un altro ragazzino,
figlio di un’altra guardia carceraria che in un altro giorno
accompagnò il papà al lavoro. Questi, per fargli capire
quello che rischiano da grandi i figli che non obbedisco-
no ai genitori, l’aveva fatto accomodare proprio là. Ebbe-
ne, dieci anni dopo, sempre secondo la leggenda, quello
stesso ragazzo divenuto uomo venne giustiziato su quella
stessa sedia. Aveva ucciso durante una rapina. Per questo
il personale del carcere non aveva mai più lasciato che i
propri figli si sedessero sul trono. Nemmeno per scherzo.
“Non so”, dice parlando di se stesso Fred Leuchter, “se la
sedia abbia influito sulla mia vita. Ma venti anni dopo, so-
no uno di quelli che le sedie elettriche le fabbricano, non
uno di quelli che ci vengono portati. Non so se la leggen-
da sia stata sfatata o se sia nato un nuovo mito. Io penso
solo che alla fine il bene prevalga sempre”.

E a far prevalere il bene serve anche il suo lavoro. È
una vera missione quella di dare la morte nel modo più
semplice e indolore. Basta mettere la scienza al servizio
della legge. Senza se e senza ma. Fred Leuchter e Charles
Laverne Singleton, il galeotto, non si conoscono. Eppure
le loro vite rischiano di intrecciarsi da un momento all’al-
tro, come i nodi di una matassa disordinata di filo elettri-
co. Per il New Jersey, Fred ha costruito la macchina per le
iniezioni letali. Il Delaware gli ha chiesto di occuparsi del-
la forca. Ma il lavoro non l’ha soddisfatto più di tanto per-
ché in fondo si trattava solo di controllare i cardini della
botola. E allora si è lavorato per bene il governatore,
strappando una commessa per una sedia elettrica. Alle ca-
mere a gas si è sempre dedicato poco volentieri perché
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Charles Laverne Singleton. Numero 887

zione letale. Non importa che si beva decine di caffè, tan-
to è brodazza americana che fa male al palato e poco al
cuore. Il problema sono le sessanta sigarette. Tre pac-
chetti al dì. Del resto ci sarà un motivo se è tanto critico
con le camere a gas. Ma lui vive bene così. Ci sono perso-
ne alle quali la felicità si legge in volto. L’ingegner Leu-
chter è una di queste. E poi, il suo è un servizio offerto al-
lo Stato, che paga. E alla società, che respira. Non là den-
tro, ovvio. Insomma, sarà anche uno sporco lavoro, ma
che male c’è a farlo con soddisfazione?

A vederlo, appare piccolo e innocuo, Fred Leuchter.
Più che spaventare la sua espressione sembra spaventata.
Sul naso, grandi occhiali con una montaturona nera che
farebbero la loro dignitosissima figura su una bancarella
di modernariato. Come da bambino, mette solo calzini
bianchi, a prescindere dall’abito che indossa. Non il mas-
simo del bon ton. Sulle labbra poi, un sorriso che non è
un sorriso, che cambia l’espressione in un attimo. Ma
non in meglio. Ed ecco una di quelle facce che avrebbero
fatto la felicità di Cesare Lombroso e delle sue teorie sul
rapporto indissolubile tra tratti somatici irregolari e com-
portamenti inquietanti. Fred Leuchter però è una perso-
na perbene, un ingegnere. Conosciuto e stimato in tutto
il Nord America. Un uomo che crede solo nella scienza e
in quello che vede attraverso quei suoi grandi occhialoni
così fuori moda.

Non è un caso. Il primo giugno 1979 è un venerdì.
Proprio un venerdì. E chissà cosa è scattato nella testa di
Charles Laverne Singleton quando decide di andare a
trovare Mary Lou York nel suo negozio. Ma soprattutto
chissà perché quando è lì dentro stringe un coltellaccio.
Non lo sapremo mai anche perché nemmeno Charles sarà
mai in grado di dirlo. Quello che interessa alla giustizia degli
uomini non è il perché ma il chi e il come abbia compiuto il
gesto. Il resto è pane per dottori e sacerdoti. Ma intanto quel
primo giugno 1979 Charles Singleton è entrato nel negozio.
E che non abbia buone intenzioni glielo si legge negli occhi.

perché ero stanca. La verità è che ero stanca di cedere”.
Ecco, anche Charles Laverne Singleton è nero. Ma non
vive in una città come Montgomery. Anche lui diventerà
celebre per un gesto improvviso. Ma non di ribellione.
Solo di follia.

Hamburg per questo ragazzo non è nemmeno un
paese. Ma un villaggio. E lui è lo scemo della situazione.
Sì, perché a Charles Singleton manca qualche venerdì. Ac-
cade all’improvviso, senza preavviso né motivo. Gli altri lo
sanno e lo trattano come si merita. Come si merita un ne-
ro deficiente. E cioè con cattiveria e perfidia, se lontano.
Con terrore e fiatone se il giorno della settimana è quello
che precede il sabato. Non sogna di fare la storia, Charles.
Ma solo di vivacchiare in questo luogo che di una grande
città europea porta solo il nome. Perché in America anche
se non sei grande devi cercare di sembrarlo.

Eppure non tutti sono ostili a Charles Laverne Sin-
gleton in questo posto un po’ a misura d’uomo e un po’
meschino. Nel mucchio c’è anche chi gli vuole bene. Dav-
vero. Di lui non sparla, ma con lui parla. Chiacchiera. Il
ragazzo da una parte del bancone, lei dall’altra. Lui che
finge di cercare qualcosa negli scaffali della drogheria, lei
che lo asseconda e che gli dà i pochi spiccioli di resto per
un acquisto pagato con una banconota da un dollaro. La
vita è fatta di piccole cose ad Hamburg, Stato dell’Arkan-
sas. Che siano gesti di accoglienza o cattiveria, rimangono
pur sempre piccoli. E la vita di Mary Lou York, che gesti-
sce il negozio di generi alimentari, è tutta negli occhi del-
la piccola Mary, la sua bambina che qualche volta si porta
in negozio e che chissà quante volte anche Charles avrà
visto accanto alla madre. Già: la vita è fatta di piccole co-
se ma quando la vita è così piccola, sembra potere conte-
nere tutto il mondo. Che bello.

E che belli i circuiti elettrici e che bello il sorriso che
appare sul volto di Fred Leuchter mentre disegna guarni-
zioni a tenuta stagna per camere a gas di un metro per
due e progetta il sistema migliore per uccidere con l’inie-
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Leuchter invece non è un complottista, ma un negazionista. 
L’uomo delle sedie elettriche nega la verità più atro-

ce: lo sterminio elevato a sistema, il genocidio che duran-
te la seconda guerra mondiale è avvenuto nelle camere a
gas del Terzo Reich. Ma tra complottismo e negazioni-
smo, solo una delle due cose fa sorridere.

Intanto ad Hamburg, nei minuti che seguono all’ac-
coltellamento di Mary Lou York, Charles Laverne Singleton
non si nasconde. Mentre la sua vittima vola verso l’ospeda-
le, lui non corre da nessuna parte. Colpevole e innocente
come un animale, lo trovano in un attimo. E l’attimo dopo
è nella cella dello sceriffo. Inchiesta rapida, processo ancor
di più. Qua in America funziona così. Mica come in Italia.

In aula, la prima testimonianza è di Patti Franklin. È
parente dell’imputato, ma voleva molto bene anche alla
vittima. Patti racconta di avere visto il diciannovenne che
ora siede sul banco degli imputati entrare nella droghe-
ria. Erano le sette e mezza del pomeriggio. Il giorno,
quello del crimine. La testimone racconta di avere senti-
to subito dopo un grido di terrore seguito da una invoca-
zione di aiuto. Era Mary Lou che invocava proprio la te-
stimone. Queste le sue parole che ora vengono ripetute
in aula, non senza emozione: “Patti, corri. Cerca aiuto.
Charles Singleton mi sta uccidendo”. Patti è corsa. E den-
tro la drogheria ha trovato l’amica ancora viva, ma insan-
guinata come un agnello sacrificale.

Mentre tra le mura accade il fattaccio, sul marciapie-
de passa Lenora Howard. Che ora testimonia di avere no-
tato l’imputato correre fuori con addosso una frenesia
che mai gli aveva visto prima. Pochi attimi e Lenora scor-
ge dentro il negozio Mary Lou York. Piange. Anche la se-
conda testimone descrive il suo vestito, diventato di un so-
lo colore.

Il primo a giungere sul luogo, senza essere un pas-
sante, è un poliziotto: l’ufficiale Strother. La legge trova la
donna agonizzante. È sdraiata per terra, sul retro del lo-
cale. È davanti a questa divisa che Mary Lou ricostruisce

Calma, Mary Lou. Calma. Vedrai. Basterà assecondarlo. Tut-
to andrà a posto e Charles da un’altra parte. Calma.

A volte la calma non è una virtù, ma la scelta obbli-
gata del più debole. Passano pochi minuti. Ma sono que-
gli attimi dilatati in cui la misura del tempo non conta
perché sono troppe le cose che succedono. Tutto si sroto-
la al rallentatore. Come quando si assiste a un incidente
stradale. Una scena irreale: qualcosa volteggia con troppa
leggerezza, non può essere un uomo, non ha peso. Sem-
bra ballare, non soffrire. Poi però, il tonfo sordo di un pa-
rabrezza sfondato. E quando quel corpo resta fermo sul-
l’asfalto, è l’immobilità e non il movimento a essere inna-
turale. Ed ecco che realizzi che non è stato un sogno. Tut-
to è accaduto. Ed è accaduto sotto i tuoi occhi. Lentissi-
mamente.

A Hamburg, Stato dell’Arkansas, una cosa del gene-
re non si era mai vista. Raccontata, sì. Ma vista proprio no.
Anche questi sono attimi brevi ma dilatati. E alla fine del-
la sequenza, Mary Lou York è sdraiata dentro un’ambu-
lanza che corre verso il pronto soccorso. Due tagli le
aprono il collo. La sua voce se ne sta andando. Ogni volta
che il cuore pulsa, il suo sangue, impazzito come l’ambu-
lanza, schizza e macchia tutto quello che è a tiro. E più
Mary Lou si agita, più i battiti aumentano e la vita l’ab-
bandona. Dovrebbe tacere. Ma non accade. Sa di avere i
secondi contati. Le sue ultime, sono parole ripetute os-
sessivamente. Mary Lou York, aggredita all’ora di chiusu-
ra nel suo negozio di alimentari a Hamburg, non fa in
tempo nemmeno ad arrivare in sala operatoria. Muore
durante il trasporto mentre la sua ambulanza continua a
viaggiare a sirene spiegate.

L’ingegnere Fred Leuchter è uomo che sa tante cose.
Anche le verità che considera più dure e scomode. E non
ha paura a sostenerle. In America c’è anche chi ripete da
anni che l’uomo sulla Luna in realtà non c’è mai andato.
E che quella dell’Apollo 11 è stata solo una messa in scena
televisiva per fregare i sovietici. Insomma, un complotto.
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una rissa. Eppure è solo. Ma ci sono grida. Sdraiato sulla
schiena, mulina gambe e braccia nell’aria come per col-
pire qualcosa che non si vede mentre un rivolo di bava gli
segna l’angolo della bocca. C’è un demone sopra di lui. E
Charles lo affronta come merita.

È a questo punto che anche il più spietato dei secon-
dini capisce che non è una messinscena. Che qualcosa in
quella cella, ma soprattutto in quella testa, davvero non
funziona. E così il medico dell’infermeria chiama uno
specialista. È a lui che Singleton confessa sottovoce di
non essere scemo. E di saperlo bene che il governo gli ha
ficcato una microspia nell’orecchio. Se n’è accorto qual-
che mattina fa, appena alzato. E così ora tutti là fuori san-
no quello che lui dice e pensa.

Non è difficile per lo psichiatra diagnosticare la ma-
lattia di Charles Laverne Singleton, nero, poco più che
ventenne. Lo scemo del paese in realtà soffre di ciò che la
scienza chiama schizofrenia. È la prima volta che un ca-
mice bianco si pronuncia così. Ma è anche la prima volta
che un medico lo visita per davvero. Ed è accaduto solo in
carcere. Troppo tardi. Sia per lui che per Mary Lou York.
Eppure il mondo che lo sbeffeggiava e temeva avrebbe
dovuto accorgersi che quel ragazzo era pericoloso ma an-
che in difficoltà. I sintomi erano proprio quelli. Dissocia-
zione della personalità. Delirio. E poi allucinazioni. In-
somma, disordine comportamentale di chi si estranea
dalla realtà e si rinchiude in un mondo tutto suo. E che a
volte, purtroppo, mischia quello che fa con quello che so-
gna. Proprio come quando combatte con Satana. In città
spesso non ci sono rapporti nemmeno col vicino di pia-
nerottolo. Ma in paese al disinteresse si può mischiare an-
che un pizzico di sadismo.

Ora è più chiaro il motivo per il quale Charles abbia
ucciso. Per questo partono ricorsi e appelli. Anche perché
il difensore di ufficio non era stato nemmeno sfiorato dal-
l’idea che il suo assistito potesse avere qualche rotella fuori
posto. Figuriamoci la giuria. Forse è anche per questo che

sommariamente ma senza sbavature, quello che è appena
accaduto in un negozio di alimentari dove il pane era già
finito e la saracinesca stava per essere abbassata. “È entra-
to come un ossesso. Ha gridato che si trattava di una rapi-
na. Ho aperto il registratore di cassa per consegnare l’in-
casso, poi mi ha afferrata e colpita”. L’ufficiale Strother,
in America i poliziotti sono come i compagni di scuola, si
chiamano solo per cognome, continua il suo racconto al-
la corte, spiegando che mentre si procedeva a una rico-
gnizione dei locali, ci si imbatteva improvvisamente in un
sacchetto non grande contenente denaro. La cassa risul-
tava invece custodire appena due dollari, esclusivamente
in monete spicciole. Ma perché i funzionari parlano sem-
pre così? Boh.

L’ultimo testimone è il dottor J.D. Rankin. Ha in cu-
ra quasi metà paese. E in questa fetta c’è anche l’aggredi-
ta. L’ha fatta salire sul mezzo di soccorso e lì ha ascoltato
quello che la donna ha continuato a ripetere, finché ha a-
vuto forza e vita. “Ho perso troppo sangue. Morirò. Ma de-
vono saperlo tutti chi è stato”. Così Rankin ricorda gli ulti-
mi momenti di vita della signora York. La corte ascolta.

Il 30 ottobre 1979, a soli cinque mesi dai fatti, la giu-
ria popolare riconosce Charles Laverne Singleton colpe-
vole di rapina aggravata e omicidio. Il giudice stabilisce
che sia condannato all’ergastolo per il primo reato e a
morte per il secondo. Il decesso dovrà avvenire mediante
scarica elettrica. Old Sparky lo attende. A braccioli aperti.

L’esecuzione viene fissata solo per il 4 giugno 1982.
Qualche ufficio ha trattenuto la pratica senza motivo? No.
È che in cella Charles ha cominciato a mostrare segni di
squilibrio sempre più marcati. All’inizio sembrava solo u-
no di quelli che vogliono passare per matti per trascorre-
re qualche giorno in infermeria. Ma i primi dubbi emer-
gono quando il ragazzo spiega che Mary Lou York non so-
lo è ancora viva, ma che lui le ha parlato. Sembra una bat-
tuta. E nemmeno di buon gusto. Ma poche settimane do-
po, nel cuore della notte, nella cella di Singleton scoppia
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forza drammatici?
Ora, mentre Singleton comincia a invecchiare nella

cella, alla fine del gennaio 1988 il telefono dell’ufficio di
Fred Leuchter suona per una chiamata internazionale.
Arriva da Toronto. È il collegio difensivo di un certo Ernst
Zündel: un neonazista mezzo tedesco e mezzo canadese.
L’uomo è sotto processo per diffusione di notizie false,
per aver pubblicato il libro Ne sono morti davvero sei milio-
ni? di Richard Harwood, nel quale si sostiene che nei
campi di sterminio nazisti di Auschwitz, Birkenau e Maj-
danek le camere a gas non hanno mai funzionato. Qual-
cuno ovviamente non ha gradito. E per dimostrare in giu-
dizio che si tratta di un fatto e non di una opinione, ha
pensato di chiedere la consulenza al massimo esperto del
settore eliminazione-delle-persone che ci sia in tutto il
Nord America: Fred Leuchter. Accetterà l’incarico? Nulla
è scontato.

“Possiamo vederci, certo. Ma di cosa avete bisogno?”.
Il chiarimento lo porta di persona a Boston l’avvocato di
Zündel. Deve essere veramente persuasivo, perché pochi
giorni dopo Leuchter ricambia la visita e vola a Toronto.
L’ingegnere è un tenerone. E così ha chiesto alla moglie
di seguirlo: è il loro primo San Valentino e nulla può se-
pararli dopo che anche la luna di miele è stata un mezzo
fiasco. Non per colpa loro, sia chiaro. Ma è il lavoro che
ha impedito a lui di allontanarsi troppo. Si vede che qual-
cuno doveva essere spedito ancor più distante.

In Canada Leuchter incontra proprio tutti. A comin-
ciare dal neonazista sotto processo. L’ingegnere valuta e
riflette. Si diverte anche a dare una piccola lezione di sto-
ria. Spiega che la prima esecuzione col gas fu sperimenta-
ta negli Stati Uniti. Bel primato. Era il 1924. Si trattava di
trovare già allora un metodo più efficiente e semplice del-
la scossa elettrica. Ma c’era un problema veramente com-
plicato: quello delle fughe. Non dei prigionieri, del gas. E
trovare un metodo semplice ed economico per sigillare
l’ambiente e per poi disperdere la miscela letale nel cielo

il primo giugno 1982, a tre anni esatti dai fatti ma anche a
tre giorni precisi dall’esecuzione, lo Stato dell’Arkansas
sospende la condanna. Singleton dovrà scontare solo l’er-
gastolo e non potrà più essere processato per questo caso.
Non avrà mai la benché minima possibilità di uscire dal
carcere. Nemmeno sulla parola. È senza speranza. Ma vivo.

Intanto, dall’altra parte del paese, nel nord degli Sta-
ti Uniti, Fred Leuchter vive la sua tranquilla esistenza. Il
suo quartier generale è a Boston. L’ufficio è nel cuore
della città, Kennedy Drive, ovviamente. Da lì raggiunge i
maggiori penitenziari americani. La sedia elettrica sta
passando un po’ di moda. Ora tutti vogliono l’iniezione
letale. Cioè, tutti i direttori di carcere. E Fred, piano pia-
no, li accontenta. Perché il suo lavoro non è quello di uc-
cidere le persone. No. Se glielo chiedete, e qualcuno lo
ha fatto, lui risponde che sta facendo solo del bene. Per-
ché è grazie a lui che i detenuti “non vengono cotti” da
una scarica eccessiva. Ed è grazie a lui, che sa calibrare la
giusta intensità, che gli occhi “non schizzano via dalle or-
bite”. Leuchter è bravo. E costruisce apparecchiature ta-
rate alla perfezione. Che non disperdono sul pavimento
quell’energia che poi viaggia sull’urina dei condannati.
Perché ‘pisciarsi sotto dalla paura’ non è solo un modo di
dire. E il lago diventa pericolosissimo se il secondino si è
dimenticato le scarpe di gomma.

E poi, perché non rendere confortevole il penultimo
viaggio della vita? Al funerale, ci penseranno gli altri.
L’ingegnere Fred Leuchter invece sogna di rendere leg-
gero come una nuvola il transito nella camera della mor-
te e la permanenza al suo interno. Grazie a un allesti-
mento coi controfiocchi. Qua e là le foto dei parenti che
si lasciano e di quelli che si raggiungono. E sul soffitto, un
televisore. Ora ne esistono anche di spessi poche dita.
Perfetto. Così che il condannato, sdraiato su un lettino
che non avrà mai cuscino, possa morire guardano il Su-
per Bowl o un film di Frank Capra dove i buoni non per-
dono mai. Perché gli ultimi minuti debbono essere per
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insegnamento e ammonimento. Solo per chi resta, ovvio.
Per questo il detenuto deve essere cosciente mentre viene
legato al lettino dell’iniezione. Perché deve capire tutto
questo. Molto raffinato.

Il cuore della vicenda Singleton sta tutto in quel cer-
vello da schizofrenico assassino. Prima il condannato non
poteva essere messo a morte perché incosciente. D’accor-
do. Però non poteva non essere curato. Giusto. Ma ora
che la chimica è corsa in suo aiuto, ecco che Singleton
non può non essere messo a morte. Non, non, non.
Quante negazioni in questo caso in cui tutto quello che
non si può fare alla fine rischia di compiersi.

La missione di Leuchter in Europa intanto comincia
dalla porta dell’inferno. È il 26 febbraio 1988. Ad Au-
schwitz fa così freddo che anche quest’ingegnere, che pu-
re non vive in Florida ma nel Massachusetts, fatica ad ar-
ticolare le dita. E poi, neanche a dire che la sera ci si pos-
sa chiudere in un bell’albergo a mangiare piatti caldi e sa-
poriti. Siamo al crepuscolo della Polonia della guerra
fredda. Quest’altr’anno gli ‘accordi della tavola rotonda’
permetteranno a Solidarnosc di tornare nella legalità. Le-
ch Walesa entrerà in Parlamento. E poco dopo, l’elettrici-
sta dei cantieri di Danzica diventerà presidente della Re-
pubblica. E che libidine sarà inginocchiarsi in Vaticano
davanti papa Wojtyla con tutti gli onori del protocollo.
Ma serve ancora tempo. La scossa che partirà da Varsavia,
e che poi abbatterà anche quell’anello di cemento che
imprigiona mezza Berlino e mezzo mondo, ancora non è
partita. Ci sono verità che non sono scritte nei muri, ma
che i muri li abbattono.

Questo 1988, che per noi è la vigilia della fine, per i
polacchi è solo un anno come i quaranta precedenti e i
quaranta che probabilmente verranno: senza speranza.
Meno male che la Storia è imprevedibile. Ma in questa
stagione di economia pianificata il turista non è un pollo
da spennare, ma poco meno che un rompiscatole. E che
si adatti a mangiare quello che passa il convento. E Fred

della città senza provocare problemi né alle guardie né al-
le case vicine non fu facile. I rimedi della nonna alla fine
dei conti restano sempre i migliori. E la sedia venne ri-
spolverata. Interessante, certo. Ma la dissertazione è un
trucco: Leuchter parla meccanicamente mentre continua
a riflettere sull’offerta. Né lui né i suoi interlocutori sono
interessati al passato. Cioè, a questo passato. Poi Leuchter
si ferma. Prende fiato. Ecco, ha deciso. Ma pone una con-
dizione. “Quale?”. “Accetto solo se nel mio rapporto po-
trò scrivere solo quello che vedrò, non quello che serve
alla causa”. Non c’è problema. Leuchter potrà andare in
Polonia. Sul posto verificherà se sia stato tecnicamente
possibile che quei campi di concentramento siano stati
anche di sterminio. Il piano di lavoro è semplicissimo: ru-
bare qua e là pezzi di intonaco e studiare quanto gas ab-
biano assorbito. La verità è scritta sul muro.

Le cose per Charles Laverne Singleton nel frattempo
vanno tanto meglio da andare peggio. Ormai è in cura.
Gli danno Prolixin e Cogentin. E fanno davvero effetto. I
sintomi sono sotto controllo. Fino a sparire. Niente più
combattimenti con Belzebù. Niente più storie di persone
morte che tornano vive. Stop. Quando gli parlano, Char-
les può capire. E quelle compresse, le prende tranquilla-
mente. Ma solo fin quando a qualcuno non viene in men-
te che un detenuto cosciente e sano potrebbe finalmente
essere messo a morte. Già, perché intanto una sentenza di
appello ha cancellato il pronunciamento precedente. E
Singleton è di nuovo un detenuto in attesa di esecuzione.

Mettere a morte chi ha problemi psichici in questi an-
ni è ancora possibile negli Stati Uniti. Nel 1989 una senten-
za della Corte Suprema ha confermato la possibilità scri-
vendo che “non si può escludere la pena capitale soltanto
sulla base del ritardo mentale”. L’importante è che il dete-
nuto sia lucido e cosciente al momento dell’esecuzione. La
morte di Stato deve essere punizione, il giusto prezzo per
i propri comportamenti sbagliati, senza sconfinare nella
vendetta. È, o vorrebbe essere, pedagogia. Educazione,
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