Francesco Graziani

I racconti
del boia

Storie di vita dal braccio della morte

Q— 1 Ilﬁﬂ



© 2006 Nutrimenti srl

Prima edizione aprile 2006
www.nutrimenti.net
via Appennini, 46 - 00198 Roma

Art director: Ada Carpi
ISBN-10: 88-88389-55-5
ISBN-13: 978-88-88389-55-5

A Caterina



Indice

Premessa

Charles Laverne Singleton. Numero 887
Girvies Davis. Numero 280

Betty Lou Beets. Numero 616

Joseph Roger O’Dell III. Numero 402

pag.
pag.
pag.
pag.

pag

13
47
91
. 119



1977 1) Gary Mark Gilmore 1979 2) John Arthur Spenkelink 3) Jesse Bishop 1981 4) Steven Timothy Judy 1982 5) Frank Coppola 6) Charlie Brooks jr 1983
7) John Evans 8) Jimmy Lee Gray 9) Robert Sullivan 10) Robert W. Williams 11) John Eldon Smith 1984 12) Anthony Antone 13) John Taylor 14) James

Premessa

Mentre gli prendevano il braccio per I'iniezione le-
tale, Kenneth Lee Boyd ha detto che non gliene fregava
proprio niente di essere ricordato come il millesimo del-
la serie. Non I'hanno strappato alla morte. Ma all’anoni-
mato, si. I monumenti perd non riportano in vita nessu-
no. Figuriamoci la statistica.

Mille. Sono pit di mille i detenuti messi a morte negli
Stati Uniti da quando nel 1976 la Corte Suprema ha per-
messo il ritorno della pena capitale. Bianchi e neri. Uomini
e donne. Vecchi e minorenni. Tra loro c’¢ di tutto. Chi ha
ucciso per il gusto di farlo. Chi per rabbia. Chi per amore.
Chi per follia. Ma anche chi forse non ha ucciso. E chi non
lo ha fatto di sicuro. Gli Stati Uniti sono I'unica grande de-
mocrazia occidentale in cui lo Stato mette a morte gli assas-
sini. Ma € proprio perché sono una democrazia ¢ possibile
conoscere queste vicende. In Cina, Iran e in decine di altri
paesi si uccide molto ma molto di piu. Pero accade nel si-
lenzio. Perché a nessuno € permesso di ficcare il naso e rac-
contare. Il che ¢ anche piu atroce. L’America uccide. Ma
non lo nasconde. Se un giorno la pena di morte sara can-
cellata anche 13, sara frutto anche di questa liberta.

E questo libro? Non vuole offrire risposte, solo domande.
Si tratta solo di un racconto. Un racconto che non vuole
nient’altro che tenere vival’attenzione. E anche chinon c’e pit.
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“Gesu”, disse al Cristo, “qui non c’é che una sola co-
sa: trovarli e impiccarli”. “Don Camillo”, rispose il
Cristo, “se ti duole la testa tu te la tagli per guarive il
male?”. “Pero le vipere velenose si schiacciano”,
grido Don Camillo. “Quando il Padre mio ha creato
il mondo ha fatto una distinzione precisa fra anima-
li e womini. Il che significa che tutti coloro che ap-
partengono alla categoria degli womini rimangono
sempre womini, qualungue cosa essi facciano, e van-
no percio trattati da womini. Altrimenti, invece di
scendere in terra per redimerli facendomi mettere in
croce, non sarebbe stato molto piu facile annientarli?”.

(Giovanni Guareschi, Don Camillo)

Ora Charles Laverne Singleton riposa sulla collina.
Ormai anche lui € solo materia. Terra nella terra. Ci sono
voluti venticinque anni, ma alla fine I’hanno tirato fuori
dal braccio della morte. L’ultimo rumore, quello di un
badile che dopo avere scavato ha piantato una croce bian-
ca tra le zolle smosse. Sul braccio orizzontale, nessun no-
me. Solo una matricola. Per la burocrazia dello Stato del-
I’Arkansas, i condannati anche dopo I’esecuzione sono
solo una sigla. La sua, che la pioggia scolorisce poco alla
volta, ¢ Sk874. A Charles pero non gliene frega niente
che sulla tomba di uno schizofrenico assassino come lui
non ci sia nemmeno una foto su cui piangere. Chi spera
di provocare sofferenza anche dopo essersene andato
non & un pazzo. E qualcosa di peggio. E invece le ultime
ore di Charles, Charles Singleton, sono state lievi, tran-
quille. Forse glielo ha ricordato il cappellano del carcere
che le Scritture dicono che “il Signore conosce i suoi”. E
che se ne frega dell’ultima cattiveria dell’amministrazio-
ne penitenziaria che cerca di cancellare dopo I’'uomo an-
che la sua immagine e la sua memoria.

Ora pero Charles Singleton € su quella collina. As-
sieme ai corpi di altri condannati a morte che i parenti
non hanno voluto seppellire. Anche loro, che voglia di di-
menticare. Non biasimiamo lo Stato se poi le persone che
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lo compongono si comportano con lo stesso distacco. Da
morto, quest'uomo senza pit nome ha smesso di credere
che il governo gli abbia ficcato una microspia nell’orec-
chio. Non vede piu neanche i demoni alternarsi ai secon-
dini nella sua cella. Non ripete piu che la vittima che ha
ucciso a coltellate ¢ ancora viva. E nemmeno piu aspetta
chi la mattina lo imbottisca di quelle porcherie chimiche
che avevano restituito lucidita a lui, che per la sua follia
aveva ucciso, ma che per la sua follia era rimasto vivo.

La legge pretende che il patibolo si nutra solo di
condannati coscienti. Si deve poter capire cosa accade.
Perché la pena di morte non ¢ vendetta, ma educazione.
Anche per chi € arrivato alla fine dei ricorsi e dei suoi
giorni. Se lo Stato uccide e perché ti vuole bene. E vuole
che tu cambi vita. In tutti i sensi.

Ora Charles Singleton la sua storia maledetta che mi-
schia bene e male e che confonde medico e boia la rivede
dal basso. O dall’alto. Fate voi. Alle stesse scene assistono an-
che Joseph Roger O’Dell III, Betty Lou Beets e Girvies Da-
vis. Hanno avuto storie molto diverse, questi quattro. Par-
tite da posti lontani in momenti differenti. Ma terminate
tutte nello stesso luogo.
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Nessuno Stato al mondo condannerebbe a
morte un neonato. Nessuno eccetto il Texas.
(Homer Simpson)

Sulla sedia elettrica non ci voleva proprio salire. Per
Allen Lee Davis non era solo una questione di sopravvi-
venza. Ma di paura. Anzi, di terrore per un attimo chissa
quanto breve. O lungo. Tutta colpa di quelle terribili pa-
tatine, fritte chissa come. Ma anche di quei maledetti ham-
burger in cui non sai mai cosa c’¢ dentro. Cinquant’anni
di porcherie inghiottite senza quasi nemmeno avvertirne
piu il sapore, in Allen Davis si erano sedimentati in 140
chili di fatica, fiatone e mocassini. Perché i lacci sono lon-
tani come la luna se il giro vita ¢ come I’equatore.

Anche Charles Laverne Singleton non ne voleva sape-
re di finire i suoi giorni bruciato da una scarica ad alto vol-
taggio. E non perché obeso. Quando capi che la speranza
di uscire dal braccio della morte era sempre minore, I'uni-
ca cosa che chiese al suo avvocato fu di fare in modo che il
suo veleno non fosse fornito dalla compagnia elettrica.

Fa paura la sedia delle esecuzioni. Basta guardarla.
Chissa che faccia aveva 'uomo che 'invento. E da bambino
chissa quante formiche deve avere schiacciato col martello
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o incendiato con un fiammifero mentre si arrampicavano
sul tronco di un albero disegnando una perfetta fila india-
na. O forse da piccolo questo genio del male applicato al
bene doveva essere una di quelle creaturine perfette. Che
non sgarrano mai. Con la camicia mai fuori dai pantaloni
corti e i calzini bianchi sempre tirati su. Uno di quelli che
fanno la gioia di mamma che li comanda con una sempli-
ce occhiata. I ragazzi invece hanno bisogno della briglia un
po’ lunga. Anche a costo di farli divertire a torturare le lu-
certole o a far scrocchiare il guscio di una povera chioccio-
la, pestato con tutto il peso del loro corpicino. Altrimenti
da grandi rischiano di inventare chissa quale diavoleria.

Se gli avessero chiesto in che modo desiderasse mori-
re, Allen Davis probabilmente avrebbe risposto di coleste-
rolo. Che bello. Un colpo al cuore e via. Mica come quel-
la malattia incurabile che per mesi ti scava corpo e anima
e che nemmeno riusciamo a chiamare col suo nome: can-
cro. In fondo, ce I'aveva quasi fatta. Ma nessuno gli ha po-
sto la domanda. E allora hanno deciso gli altri. E stato in
un giorno di primavera: la sua cella doveva essere liberata
per un nuovo cliente appena sbattuto nel braccio della
morte. A quel punto gli hanno mostrato la sedia elettrica.
Sara tua, Allen. O il contrario. Non cambia molto.

Lui pero si e ribellato. E il difensore ha chiesto di
evitargli una esecuzione definita “crudele” perché para-
dossalmente avrebbe potuto non uccidere il suo assistito.
Se proprio si deve morire, meglio che accada come Dio
comanda. E in tempi umani. “La folgorazione”, ha scritto
il suo legale nel piu paradossale dei ricorsi, “potrebbe es-
sere lunga e dolorosa perché la corporatura del mio
cliente ¢ tale da assorbire I’elettricita senza che la morte
sia immediata”. E poi ‘Old Sparky’, piu o meno ‘la vec-
chia scintillante’ ma forse sarebbe pit giusto dire ‘la vec-
chietta che frizza’, settantasei anni di servizio, poco fun-
zionante aveva appena dimostrato di esserlo per davvero,
abbrustolendo senza uccidere sul colpo un galeotto mol-
to ma molto piu esile di lui.
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Allen Davis era cosi grasso e lento che quando nel
1983 uccise una donna incinta e le sue due figlie lo fece a
Jacksonville. La radio parla di questa citta ogni volta che
c’e¢ un’esecuzione. Lo Stato della Florida ¢ proprio li che
ha costruito il suo carcere elettrico. Per Allen Lee Davis,
come dire: casa e bottega. Un imperdonabile pigrone
questo detenuto. Ma anche un pigrone terribilmente sim-
patico all’amministrazione del carcere della sua citta.
Che capi la sua paura autorizzando la costruzione di una
sedia elettrica nuova di zecca. Fiammante.

Una mattina d’estate ¢ toccato a lui inaugurarla. Era il
9 luglio 1999. La scarica pero non lo ha attraversato proprio
come Dio avrebbe comandato. Per questo ha perso sangue
dalla bocca. E poi dal naso. Abbondantemente. La camicia
non si € macchiata solo dove le cinghie di cuoio alte quattro
dita lo fissavano alla struttura. La, solo sudore. Sembrava
che avesse pianto con tutto il corpo. Nell’aria, invece, un o-
dore inconfondibile e disgustoso. Molto peggiore della puz-
za che gli prendeva allo stomaco quando metteva piede in
uno di quei fast food dove arrostivano quegli hamburger di
chissa che carne e friggevano quelle patatine che gli erano
piaciute tanto da non morire. Poi € naturale che non tutte
le ciambelle riescano col buco. E cosi I'uso di quel nuovo
modello sperimentato da Allen Davis per un po’ ¢ stato so-
speso per quei sanguinamenti cosi brutti da vedere.

Chissa, forse € per come ¢ finita questa detenzione
che Charles Laverne Singleton ha capito che la sua paura
pit grande non era di morire, ma di morire in questo mo-
do. Non ¢ un esempio di razionalita quest uomo. Fa sem-
pre e solo quello che la testa gli suggerisce al momento. Ma
il suo € un cervello che ogni tanto perde colpi. Un po’ co-
me quella sedia elettrica di nuova concezione che non ha
funzionato come garantito dal foglietto illustrativo. Ma in
carcere per errori del genere non si finisce. Al massimo se
ne viene cacciati. Il mondo la fuori € pieno di ingegneri.

Forse ¢ stato Fred Leuchter, I'ingegnere Fred Leuch-
ter, ad assemblare questa nuova sedia. E figlio di una
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guardia carceraria ed ¢ il maggiore esperto del ramo in
tutti gli Stati Uniti d’America. Chiunque voglia allestire
una camera della morte lo chiama. E lui, che ha messo su
una impresa specializzata che non teme concorrenza,
corre. Nel 1957 fu suo papa a offrirgli la prima opportu-
nita di sedersi su una sedia elettrica. Ebbe coraggio, il ra-
gazzo. Ma anche il padre. Perché tra il personale del car-
cere circolava una leggenda. Quella di un altro ragazzino,
figlio di un’altra guardia carceraria che in un altro giorno
accompagno il papa al lavoro. Questi, per fargli capire
quello che rischiano da grandi i figli che non obbedisco-
no ai genitori, I’aveva fatto accomodare proprio la. Ebbe-
ne, dieci anni dopo, sempre secondo la leggenda, quello
stesso ragazzo divenuto uomo venne giustiziato su quella
stessa sedia. Aveva ucciso durante una rapina. Per questo
il personale del carcere non aveva mai piu lasciato che i
propri figli si sedessero sul trono. Nemmeno per scherzo.
“Non so”, dice parlando di se stesso Fred Leuchter, “se la
sedia abbia influito sulla mia vita. Ma venti anni dopo, so-
no uno di quelli che le sedie elettriche le fabbricano, non
uno di quelli che ci vengono portati. Non so se la leggen-
da sia stata sfatata o se sia nato un nuovo mito. Io penso
solo che alla fine il bene prevalga sempre”.

E a far prevalere il bene serve anche il suo lavoro. E
una vera missione quella di dare la morte nel modo piu
semplice e indolore. Basta mettere la scienza al servizio
della legge. Senza se e senza ma. Fred Leuchter e Charles
Laverne Singleton, il galeotto, non si conoscono. Eppure
le loro vite rischiano di intrecciarsi da un momento all’al-
tro, come i nodi di una matassa disordinata di filo elettri-
co. Per il New Jersey, Fred ha costruito la macchina per le
iniezioni letali. Il Delaware gli ha chiesto di occuparsi del-
la forca. Ma il lavoro non I’ha soddisfatto piu di tanto per-
ché in fondo si trattava solo di controllare i cardini della
botola. E allora si ¢ lavorato per bene il governatore,
strappando una commessa per una sedia elettrica. Alle ca-
mere a gas si ¢ sempre dedicato poco volentieri perché
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troppo rischiose per gli addetti e angoscianti per le vitti-
me. Pero se serve va fatto. Ma il suo fiore all’occhiello, cio
che gli fa gonfiare il petto piu di ogni altra cosa, ¢ la sedia
del Tennessee. “Se dovessi scegliere come morire, sceglie-
rei di sedermi li. E la migliore degli Stati Uniti”. Si sta lo-
dando o sta giocando col fuoco?

Certo che duemilanovecento persone sono davvero
poche. Ciog, se le prendi una per una sono duemilanove-
cento storie. Mica una. Ma se le metti tutte insieme e or-
ganizzi la loro vita, duemilanovecento persone sono nien-
te. Soprattutto se sei in America. Dove tutto ¢ enorme.
Eppure anche qui si trova qualcosa che se anche non di-
venta grande come New York o eccessivo come Las Vegas,
resta accogliente come una mamma. Le duemilanovecen-
to persone di questa storia formano la citta di Hamburg.
Siamo cosi in fondo allo Stato dell’Arkansas che ancora
pochi chilometri piu in la comincia la Louisiana. Ma poi,
pit che una citta, questo sembra un paese. Del resto voi
come chiamereste un luogo in cui tutti si chiamano per
nome? Dove ognuno sa tutto di tutti? Come chiamareste
un luogo dove si taglia e cuce a proposito della vicina, del
sindaco e anche del prete? Non un paradiso. Ma un paese.

Charles Laverne Singleton vive qui. Da diciannove
anni. E nato nel 1960. Un periodo pieno di speranza per
chi a queste latitudini veniva al mondo sprovvisto di pelle
bianca. Alla Casa Bianca arrivava da Boston John Fitzge-
rald Kennedy. Ma la prima spallata vera alla segregazione
razziale era arrivata cinque anni prima da una signora
che di storia non ne aveva ma che stava per farne. Dopo
essersi rotta la schiena tutto il giorno al lavoro, Rosa
Parks, 42 anni, sul suo bus aveva rifiutato di cedere il po-
sto a un bianco come fino a quel momento ogni nero del-
la citta, anche lei, aveva fatto. Apriti cielo. I neri di Mont-
gomery, Stato dell’Alabama, per un anno intero si rifiuta-
rono di prendere i mezzi pubblici. E il caso da personale
divenne nazionale. E poi mondiale. “Non ¢ vero”, com-
mento anni dopo Rosa Parks, “che rifiutai di alzarmi solo
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perché ero stanca. La verita ¢ che ero stanca di cedere”.
Ecco, anche Charles Laverne Singleton ¢ nero. Ma non
vive in una citta come Montgomery. Anche lui diventera
celebre per un gesto improvviso. Ma non di ribellione.
Solo di follia.

Hamburg per questo ragazzo non € nemmeno un
paese. Ma un villaggio. E lui ¢ lo scemo della situazione.
Si, perché a Charles Singleton manca qualche venerdi. Ac-
cade all’'improvviso, senza preavviso né motivo. Gli altri lo
sanno e lo trattano come si merita. Come si merita un ne-
ro deficiente. E cioe con cattiveria e perfidia, se lontano.
Con terrore e fiatone se il giorno della settimana ¢ quello
che precede il sabato. Non sogna di fare la storia, Charles.
Ma solo di vivacchiare in questo luogo che di una grande
citta europea porta solo il nome. Perché in America anche
se non sei grande devi cercare di sembrarlo.

Eppure non tutti sono ostili a Charles Laverne Sin-
gleton in questo posto un po’ a misura d’'uomo e un po’
meschino. Nel mucchio c¢’é anche chi gli vuole bene. Dav-
vero. Di lui non sparla, ma con lui parla. Chiacchiera. Il
ragazzo da una parte del bancone, lei dall’altra. Lui che
finge di cercare qualcosa negli scaffali della drogheria, lei
che lo asseconda e che gli da i pochi spiccioli di resto per
un acquisto pagato con una banconota da un dollaro. La
vita ¢ fatta di piccole cose ad Hamburg, Stato dell’Arkan-
sas. Che siano gesti di accoglienza o cattiveria, rimangono
pur sempre piccoli. E la vita di Mary Lou York, che gesti-
sce il negozio di generi alimentari, ¢ tutta negli occhi del-
la piccola Mary, la sua bambina che qualche volta si porta
in negozio e che chissa quante volte anche Charles avra
visto accanto alla madre. Gia: la vita ¢ fatta di piccole co-
se ma quando la vita € cosl piccola, sembra potere conte-
nere tutto il mondo. Che bello.

E che belli i circuiti elettrici e che bello il sorriso che
appare sul volto di Fred Leuchter mentre disegna guarni-
zioni a tenuta stagna per camere a gas di un metro per
due e progetta il sistema migliore per uccidere con I'inie-
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zione letale. Non importa che si beva decine di caffe, tan-
to € brodazza americana che fa male al palato e poco al
cuore. Il problema sono le sessanta sigarette. Tre pac-
chetti al di. Del resto ci sara un motivo se € tanto critico
con le camere a gas. Ma lui vive bene cosi. Ci sono perso-
ne alle quali la felicita si legge in volto. L’ingegner Leu-
chter € una di queste. E poi, il suo ¢ un servizio offerto al-
lo Stato, che paga. E alla societa, che respira. Non la den-
tro, ovvio. Insomma, sara anche uno sporco lavoro, ma
che male c’¢ a farlo con soddisfazione?

Avederlo, appare piccolo e innocuo, Fred Leuchter.
Pit che spaventare la sua espressione sembra spaventata.
Sul naso, grandi occhiali con una montaturona nera che
farebbero la loro dignitosissima figura su una bancarella
di modernariato. Come da bambino, mette solo calzini
bianchi, a prescindere dall’abito che indossa. Non il mas-
simo del bon ton. Sulle labbra poi, un sorriso che non ¢
un sorriso, che cambia I’espressione in un attimo. Ma
non in meglio. Ed ecco una di quelle facce che avrebbero
fatto la felicita di Cesare Lombroso e delle sue teorie sul
rapporto indissolubile tra tratti somatici irregolari e com-
portamenti inquietanti. Fred Leuchter pero ¢ una perso-
na perbene, un ingegnere. Conosciuto e stimato in tutto
il Nord America. Un uomo che crede solo nella scienza e
in quello che vede attraverso quei suoi grandi occhialoni
cosl fuori moda.

Non ¢ un caso. Il primo giugno 1979 ¢ un venerdi.
Proprio un venerdi. E chissa cosa ¢ scattato nella testa di
Charles Laverne Singleton quando decide di andare a
trovare Mary Lou York nel suo negozio. Ma soprattutto
chissa perché quando ¢ li dentro stringe un coltellaccio.
Non lo sapremo mai anche perché nemmeno Charles sara
mai in grado di dirlo. Quello che interessa alla giustizia degli
uomini non ¢ il perché ma il chi e il come abbia compiuto il
gesto. Il resto € pane per dottori e sacerdoti. Ma intanto quel
primo giugno 1979 Charles Singleton ¢ entrato nel negozio.
E che non abbia buone intenzioni glielo si legge negli occhi.
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Calma, Mary Lou. Calma. Vedrai. Bastera assecondarlo. Tut-
to andra a posto e Charles da un’altra parte. Calma.

A volte la calma non € una virtu, ma la scelta obbli-
gata del piu debole. Passano pochi minuti. Ma sono que-
gli attimi dilatati in cui la misura del tempo non conta
perché sono troppe le cose che succedono. Tutto si sroto-
la al rallentatore. Come quando si assiste a un incidente
stradale. Una scena irreale: qualcosa volteggia con troppa
leggerezza, non puo essere un uomo, non ha peso. Sem-
bra ballare, non soffrire. Poi pero, il tonfo sordo di un pa-
rabrezza sfondato. E quando quel corpo resta fermo sul-
I’asfalto, € I'immobilita e non il movimento a essere inna-
turale. Ed ecco che realizzi che non ¢ stato un sogno. Tut-
to € accaduto. Ed é accaduto sotto i tuoi occhi. Lentissi-
mamente.

A Hamburg, Stato dell’Arkansas, una cosa del gene-
re non si era mai vista. Raccontata, si. Ma vista proprio no.
Anche questi sono attimi brevi ma dilatati. E alla fine del-
la sequenza, Mary Lou York ¢ sdraiata dentro un’ambu-
lanza che corre verso il pronto soccorso. Due tagli le
aprono il collo. La sua voce se ne sta andando. Ogni volta
che il cuore pulsa, il suo sangue, impazzito come ’ambu-
lanza, schizza e macchia tutto quello che ¢ a tiro. E piu
Mary Lou si agita, piu i battiti aumentano e la vita I’ab-
bandona. Dovrebbe tacere. Ma non accade. Sa di avere i
secondi contati. Le sue ultime, sono parole ripetute os-
sessivamente. Mary Lou York, aggredita all’ora di chiusu-
ra nel suo negozio di alimentari a Hamburg, non fa in
tempo nemmeno ad arrivare in sala operatoria. Muore
durante il trasporto mentre la sua ambulanza continua a
viaggiare a sirene spiegate.

L’ingegnere Fred Leuchter ¢ uomo che sa tante cose.
Anche le verita che considera pit dure e scomode. E non
ha paura a sostenerle. In America c’¢ anche chi ripete da
anni che 'uvomo sulla Luna in realta non c’¢ mai andato.
E che quella dell’Apollo 11 é stata solo una messa in scena
televisiva per fregare i sovietici. Insomma, un complotto.
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Leuchter invece non € un complottista, ma un negazionista.

L’uomo delle sedie elettriche nega la verita piu atro-
ce: lo sterminio elevato a sistema, il genocidio che duran-
te la seconda guerra mondiale ¢ avvenuto nelle camere a
gas del Terzo Reich. Ma tra complottismo e negazioni-
smo, solo una delle due cose fa sorridere.

Intanto ad Hamburg, nei minuti che seguono all’ac-
coltellamento di Mary Lou York, Charles Laverne Singleton
non si nasconde. Mentre la sua vittima vola verso 1'ospeda-
le, lui non corre da nessuna parte. Colpevole e innocente
come un animale, lo trovano in un attimo. E I'attimo dopo
¢ nella cella dello sceriffo. Inchiesta rapida, processo ancor
di pit. Qua in America funziona cosi. Mica come in Italia.

In aula, la prima testimonianza ¢ di Patti Franklin. E
parente dell'imputato, ma voleva molto bene anche alla
vittima. Patti racconta di avere visto il diciannovenne che
ora siede sul banco degli imputati entrare nella droghe-
ria. Erano le sette e mezza del pomeriggio. Il giorno,
quello del crimine. La testimone racconta di avere senti-
to subito dopo un grido di terrore seguito da una invoca-
zione di aiuto. Era Mary Lou che invocava proprio la te-
stimone. Queste le sue parole che ora vengono ripetute
in aula, non senza emozione: “Patti, corri. Cerca aiuto.
Charles Singleton mi sta uccidendo”. Patti ¢ corsa. E den-
tro la drogheria ha trovato I’amica ancora viva, ma insan-
guinata come un agnello sacrificale.

Mentre tra le mura accade il fattaccio, sul marciapie-
de passa Lenora Howard. Che ora testimonia di avere no-
tato 'imputato correre fuori con addosso una frenesia
che mai gli aveva visto prima. Pochi attimi e Lenora scor-
ge dentro il negozio Mary Lou York. Piange. Anche la se-
conda testimone descrive il suo vestito, diventato di un so-
lo colore.

Il primo a giungere sul luogo, senza essere un pas-
sante, ¢ un poliziotto: I'ufficiale Strother. La legge trova la
donna agonizzante. E sdraiata per terra, sul retro del lo-
cale. E davanti a questa divisa che Mary Lou ricostruisce
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sommariamente ma senza sbavature, quello che € appena
accaduto in un negozio di alimentari dove il pane era gia
finito e la saracinesca stava per essere abbassata. “E entra-
to come un ossesso. Ha gridato che si trattava di una rapi-
na. Ho aperto il registratore di cassa per consegnare I'in-
casso, poi mi ha afferrata e colpita”. L'ufficiale Strother,
in America i poliziotti sono come i compagni di scuola, si
chiamano solo per cognome, continua il suo racconto al-
la corte, spiegando che mentre si procedeva a una rico-
gnizione dei locali, ci si imbatteva improvvisamente in un
sacchetto non grande contenente denaro. La cassa risul-
tava invece custodire appena due dollari, esclusivamente
in monete spicciole. Ma perché i funzionari parlano sem-
pre cosi? Boh.

L’ultimo testimone ¢ il dottor J.D. Rankin. Ha in cu-
ra quasi meta paese. E in questa fetta c’¢ anche ’aggredi-
ta. L'ha fatta salire sul mezzo di soccorso e li ha ascoltato
quello che la donna ha continuato a ripetere, finché ha a-
vuto forza e vita. “Ho perso troppo sangue. Moriro. Ma de-
vono saperlo tutti chi ¢ stato”. Cosi Rankin ricorda gli ulti-
mi momenti di vita della signora York. La corte ascolta.

I1 30 ottobre 1979, a soli cinque mesi dai fatti, la giu-
ria popolare riconosce Charles Laverne Singleton colpe-
vole di rapina aggravata e omicidio. Il giudice stabilisce
che sia condannato all’ergastolo per il primo reato e a
morte per il secondo. Il decesso dovra avvenire mediante
scarica elettrica. Old Sparky lo attende. A braccioli aperti.

L’esecuzione viene fissata solo per il 4 giugno 1982.
Qualche ufficio ha trattenuto la pratica senza motivo? No.
E che in cella Charles ha cominciato a mostrare segni di
squilibrio sempre pit marcati. All’inizio sembrava solo u-
no di quelli che vogliono passare per matti per trascorre-
re qualche giorno in infermeria. Ma i primi dubbi emer-
gono quando il ragazzo spiega che Mary Lou York non so-
lo € ancora viva, ma che lui le ha parlato. Sembra una bat-
tuta. E nemmeno di buon gusto. Ma poche settimane do-
po, nel cuore della notte, nella cella di Singleton scoppia
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una rissa. Eppure € solo. Ma ci sono grida. Sdraiato sulla
schiena, mulina gambe e braccia nell’aria come per col-
pire qualcosa che non si vede mentre un rivolo di bava gli
segna I’angolo della bocca. C’é un demone sopra di lui. E
Charles lo affronta come merita.

E a questo punto che anche il piui spietato dei secon-
dini capisce che non € una messinscena. Che qualcosa in
quella cella, ma soprattutto in quella testa, davvero non
funziona. E cosi il medico dellinfermeria chiama uno
specialista. E a lui che Singleton confessa sottovoce di
non essere scemo. E di saperlo bene che il governo gli ha
ficcato una microspia nell’orecchio. Se n’¢ accorto qual-
che mattina fa, appena alzato. E cosi ora tutti la fuori san-
no quello che lui dice e pensa.

Non ¢ difficile per lo psichiatra diagnosticare la ma-
lattia di Charles Laverne Singleton, nero, poco piu che
ventenne. Lo scemo del paese in realta soffre di cio che la
scienza chiama schizofrenia. E la prima volta che un ca-
mice bianco si pronuncia cosi. Ma ¢ anche la prima volta
che un medico lo visita per davvero. Ed ¢ accaduto solo in
carcere. Troppo tardi. Sia per lui che per Mary Lou York.
Eppure il mondo che lo sbeffeggiava e temeva avrebbe
dovuto accorgersi che quel ragazzo era pericoloso ma an-
che in difficolta. I sintomi erano proprio quelli. Dissocia-
zione della personalita. Delirio. E poi allucinazioni. In-
somma, disordine comportamentale di chi si estranea
dalla realta e si rinchiude in un mondo tutto suo. E che a
volte, purtroppo, mischia quello che fa con quello che so-
gna. Proprio come quando combatte con Satana. In citta
spesso non ci sono rapporti nemmeno col vicino di pia-
nerottolo. Ma in paese al disinteresse si puo mischiare an-
che un pizzico di sadismo.

Ora ¢ piu chiaro il motivo per il quale Charles abbia
ucciso. Per questo partono ricorsi e appelli. Anche perché
il difensore di ufficio non era stato nemmeno sfiorato dal-
I'idea che il suo assistito potesse avere qualche rotella fuori
posto. Figuriamoci la giuria. Forse ¢ anche per questo che
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il primo giugno 1982, a tre anni esatti dai fatti ma anche a
tre giorni precisi dall’esecuzione, lo Stato dell’Arkansas
sospende la condanna. Singleton dovra scontare solo I'er-
gastolo e non potra piu essere processato per questo caso.
Non avra mai la benché minima possibilita di uscire dal
carcere. Nemmeno sulla parola. E senza speranza. Ma vivo.

Intanto, dall’altra parte del paese, nel nord degli Sta-
ti Uniti, Fred Leuchter vive la sua tranquilla esistenza. Il
suo quartier generale € a Boston. L'ufficio ¢ nel cuore
della citta, Kennedy Drive, oviamente. Da Ii raggiunge i
maggiori penitenziari americani. La sedia elettrica sta
passando un po’ di moda. Ora tutti vogliono I'iniezione
letale. Cioe, tutti i direttori di carcere. E Fred, piano pia-
no, li accontenta. Perché il suo lavoro non ¢ quello di uc-
cidere le persone. No. Se glielo chiedete, e qualcuno lo
ha fatto, lui risponde che sta facendo solo del bene. Per-
ché ¢ grazie a lui che i detenuti “non vengono cotti” da
una scarica eccessiva. Ed € grazie a lui, che sa calibrare la
giusta intensita, che gli occhi “non schizzano via dalle or-
bite”. Leuchter ¢ bravo. E costruisce apparecchiature ta-
rate alla perfezione. Che non disperdono sul pavimento
quell’energia che poi viaggia sull’'urina dei condannati.
Perché ‘pisciarsi sotto dalla paura’ non ¢ solo un modo di
dire. E il lago diventa pericolosissimo se il secondino si ¢
dimenticato le scarpe di gomma.

E poi, perché non rendere confortevole il penultimo
viaggio della vita? Al funerale, ci penseranno gli altri.
L’ingegnere Fred Leuchter invece sogna di rendere leg-
gero come una nuvola il transito nella camera della mor-
te e la permanenza al suo interno. Grazie a un allesti-
mento coi controfiocchi. Qua e la le foto dei parenti che
si lasciano e di quelli che si raggiungono. E sul soffitto, un
televisore. Ora ne esistono anche di spessi poche dita.
Perfetto. Cosi che il condannato, sdraiato su un lettino
che non avra mai cuscino, possa morire guardano il Su-
per Bowl o un film di Frank Capra dove i buoni non per-
dono mai. Perché gli ultimi minuti debbono essere per
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forza drammatici?

Ora, mentre Singleton comincia a invecchiare nella
cella, alla fine del gennaio 1988 il telefono dell’ufficio di
Fred Leuchter suona per una chiamata internazionale.
Arriva da Toronto. E il collegio difensivo di un certo Ernst
Zindel: un neonazista mezzo tedesco e mezzo canadese.
L’uomo ¢ sotto processo per diffusione di notizie false,
per aver pubblicato il libro Ne sono morti davvero sei milio-
ni? di Richard Harwood, nel quale si sostiene che nei
campi di sterminio nazisti di Auschwitz, Birkenau e Maj-
danek le camere a gas non hanno mai funzionato. Qual-
cuno ovviamente non ha gradito. E per dimostrare in giu-
dizio che si tratta di un fatto e non di una opinione, ha
pensato di chiedere la consulenza al massimo esperto del
settore eliminazione-delle-persone che ci sia in tutto il
Nord America: Fred Leuchter. Accettera I'incarico? Nulla
€ scontato.

“Possiamo vederci, certo. Ma di cosa avete bisogno?”.
Il chiarimento lo porta di persona a Boston I'avvocato di
Zundel. Deve essere veramente persuasivo, perché pochi
giorni dopo Leuchter ricambia la visita e vola a Toronto.
L’ingegnere ¢ un tenerone. E cosi ha chiesto alla moglie
di seguirlo: ¢ il loro primo San Valentino e nulla puo se-
pararli dopo che anche la luna di miele ¢ stata un mezzo
fiasco. Non per colpa loro, sia chiaro. Ma ¢ il lavoro che
ha impedito a lui di allontanarsi troppo. Si vede che qual-
cuno doveva essere spedito ancor piu distante.

In Canada Leuchter incontra proprio tutti. A comin-
ciare dal neonazista sotto processo. L’ingegnere valuta e
riflette. Si diverte anche a dare una piccola lezione di sto-
ria. Spiega che la prima esecuzione col gas fu sperimenta-
ta negli Stati Uniti. Bel primato. Era il 1924. Si trattava di
trovare gia allora un metodo piu efficiente e semplice del-
la scossa elettrica. Ma c’era un problema veramente com-
plicato: quello delle fughe. Non dei prigionieri, del gas. E
trovare un metodo semplice ed economico per sigillare
I’ambiente e per poi disperdere la miscela letale nel cielo
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della citta senza provocare problemi né alle guardie né al-
le case vicine non fu facile. I rimedi della nonna alla fine
dei conti restano sempre i migliori. E la sedia venne ri-
spolverata. Interessante, certo. Ma la dissertazione ¢ un
trucco: Leuchter parla meccanicamente mentre continua
a riflettere sull’offerta. Né lui né i suoi interlocutori sono
interessati al passato. Cio¢, a questo passato. Poi Leuchter
si ferma. Prende fiato. Ecco, ha deciso. Ma pone una con-
dizione. “Quale?”. “Accetto solo se nel mio rapporto po-
tro scrivere solo quello che vedro, non quello che serve
alla causa”. Non c’¢ problema. Leuchter potra andare in
Polonia. Sul posto verifichera se sia stato tecnicamente
possibile che quei campi di concentramento siano stati
anche di sterminio. Il piano di lavoro € semplicissimo: ru-
bare qua e la pezzi di intonaco e studiare quanto gas ab-
biano assorbito. La verita ¢ scritta sul muro.
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