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1

Mio padre è stato il miglior barista mai esistito. Nessuno ha 
mai avuto dubbi a riguardo a Gros Ventre, città orgogliosa 
di ogni tipo d’onore, né fra i pascoli solitari e nelle case dei 
mandriani o in altri luoghi riarsi della contea di Two Medici-
ne, dove il Medicine Lodge era considerato quasi come un’oa-
si sacra. Su cosa avresti potuto fare più affidamento nella tua 
vita se non sulla possibilità di fare due passi fino al bar più 
vecchio nell’arco di cento miglia per bere un whisky perfetto 
su un favoloso bancone di legno lucido, il tutto accompagna-
to da un’accoglienza precisa come le lancette di un orologio? 
Nemmeno il Paradiso prometteva un trattamento simile. Per 
me, cresciuto nel retro della bottega – come la chiamava papà 
– non passava notte in cui non mi sembrava di udire nel son-
no i brindisi che celebravano il Medicine Lodge come il posto 
migliore del mondo e Tom Harry come la perfezione in perso-
na dietro il bancone.

Il che non voleva dire – come anche i clienti più fedeli ap-
pollaiati tutto il giorno sui loro sgabelli sarebbero stati dispo-
sti ad ammettere – che fosse anche il miglior essere umano 
mai esistito. O il miglior padre in assoluto, per tutta una serie 
di motivi che potrei qui elencare. Eppure, per quanto bizzar-
ri risultassimo insieme, il barista scapolo con qualche capello 
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bianco nella chioma nera alla pompadour e il ragazzo curioso 
frutto di un incidente fra le lenzuola, alla fine non avrei scam-
biato il mio involontario padre con nessun genitore più comu-
ne. Si dice serva un buon narratore per trasformare le orecchie 
in occhi, ma fortunatamente a volte è l’esistenza stessa a risol-
verci il problema. In quella che divenne la nostra storia insie-
me, quando la vita mi afferrò per le orecchie, che fortunato 
azzardo fu che mio padre mi volesse accanto a sé nella sua 
professione. Altrimenti, mi sarei perso il miglior posto in pla-
tea – vale a dire il bar – quando la storia venne a cercarlo.

Compivo dodici anni l’anno in cui accadde tutto, il 1960. 
Ma, come avrebbe detto mio padre, la storia aveva avuto ini-
zio molto tempo prima.

Mia madre – che era stata anche la domestica di papà fino a 
quando le faccende di casa non avevano preso una piega sor-
prendente il cui risultato fui io – si era già sbarazzata di en-
trambi da un pezzo, volatilizzandosi dalla zona del Montana 
in cui vivevamo e, per quanto fossi riuscito a scoprire, anche 
dalla faccia della terra. “Ha preso e se n’è andata”, era il modo 
in cui papà riassumeva la storia. “Ci ha mollato qui quando 
avevi a malapena un paio di mesi, ragazzino”. Papà, di conse-
guenza, decise di affidarmi a sua sorella, Marge, che viveva 
con la famiglia in Arizona, e così trascorsi i miei primi anni in 
uno di quei quartieri di Phoenix baciati dal sole e ancora po-
polati qua e là di cactus saguari.

La mia, in Arizona, non era un’esistenza facile. I miei cugi-
ni, Danny e Ronny, avevano rispettivamente quattro e sei an-
ni più di me, ed erano parecchio più turbolenti. Zia Marge ci 
teneva al sottoscritto – o perlomeno agli assegni che papà le 
mandava per il mio sostegno – ma era tutta presa dal fare il 
bucato, stirare e occuparsi della casa, e così la sua supervisio-
ne dei figli indisciplinati si poteva definire, nel migliore dei 
casi, sporadica. Il marito Arvin, il padre dei miei cugini, si ve-
deva a malapena; faceva il pompiere e di solito – se non era di 

turno alla caserma – tentava di schiacciare un pisolino nella 
camera da letto sul retro. Di quel periodo della mia vita reste-
rà per sempre impresso nella mia mente il ricordo della grossa 
radio Zenith che mi salvava la pelle ogni pomeriggio alla stes-
sa ora, quando i miei cugini smettevano di tormentarmi per 
un po’ e ci sdraiavamo tutti e tre sul pavimento del salotto per 
sintonizzarci su qualche avventura a puntate che ci faceva so-
gnare mondi che andavano ben oltre ciò che Phoenix aveva da 
offrire. Così sopravvivevo, come spesso capita ai bambini, e 
di tanto in tanto riuscivo addirittura a ottenere una tregua da 
Danny e Ronny. Una o due volte all’anno, papà si presentava e 
mi portava con sé a fare quella che lui chiamava “una vacan-
za”. La maggior parte delle volte, la nostra destinazione era il 
Grand Canyon.

Col passare del tempo, la mia situazione peggiorava dra-
sticamente. Ronny era ormai quasi un adolescente e si faceva 
sempre più perfido. Fra i suoi divertimenti, c’era quello di stro-
finarmi le nocche sulla nuca quando zia Marge era distratta, 
mentre Danny lo guardava, aspettando il suo turno per emu-
larlo. Si dice che ciò che non ti uccide ti fortifica, ma a volte ti 
chiedi quale delle due cose accadrà per prima.

L’estate in cui compii sei anni, bramavo disperatamente l’i-
nizio delle elementari, in modo da poter sfuggire alle grinfie 
di Ronny almeno per quella parte della giornata. Tutto ebbe 
fine un caldo pomeriggio, mentre eravamo distesi sul tappe-
to del salotto ad ascoltare, come al solito, Il cavaliere solitario 
alla radio. Ronny stava scimmiottando Tonto – “Perché non 
tocca mai a te spazzare il tepee, viso pallido?” – e si ferma-
va ogni tanto per sputarmi addosso gusci di semi di girasole; 
Danny ridacchiava divertito da quel bel gioco, mentre io tra-
salivo al pensiero di quanto fosse aspra la vita di una persona 
costretta a sopportare dei parenti come loro. Poi, più teatra-
le di qualsiasi cosa stesse passando alla radio, si sentì bussare 
con forza alla porta d’ingresso e zia Marge corse a vedere di 
cosa si trattasse.
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Aprì la porta e c’era mio padre, che la sovrastava con la te-
sta e le spalle, nonostante mia zia fosse una donna piuttosto 
robusta. “Ehi, Marge. Come butta?”. Ero troppo sorpreso per 
balzare in piedi e correre da lui, come facevo di solito. Veder-
lo materializzarsi su quella soglia – nel suo aspetto di sempre, 
i capelli pettinati all’indietro e le vivaci sopracciglia inarca-
te, anche se la solita camicia bianca accecante era sbottonata 
sul collo in concessione al caldo dell’Arizona – sfidava la mia 
immaginazione ben più di quanto avrebbero mai potuto fa-
re l’uomo mascherato e il suo fedele compagno indiano. Che 
cos’era mai successo? Perché era arrivato così, all’improvviso 
e senza annunciarsi? 

La risposta, priva di qualsiasi orpello, mi disorientò più del-
la stessa domanda. “Sono venuto a prendere il ragazzo”.

Zia Marge gli scoppiò a ridere in faccia. “Tom, non puoi 
trascinare via Rusty proprio adesso per una delle tue assurde 
vacanze. A breve inizia la scuola”.

La risposta non parve turbarlo minimamente. “Per quanto 
ne so, in Montana esistono ancora le scuole”.

La zia rimase senza parole, anche se non per molto. “Non 
vorrai forse dirmi che hai intenzione di crescerlo tu! È una 
follia!”.

“Beh, sì, se vuoi vederla in questo modo”. A quel punto pa-
pà sfoderò il portafoglio come un terzo partecipante a quella 
conversazione, e iniziò a contare una serie di banconote che 
ammontavano a molti più soldi di quanti mi sarei mai imma-
ginato di valere. Spinse la mazzetta di denaro verso la ma-
no più vicina di mia zia e disse: “Ti sono assai grato, Marge”, 
poi lanciò un’occhiata alle spalle di Marge, diretta a noi tre 
che ce ne stavamo con la bocca spalancata mentre dalla radio 
continuavano a uscire parole che non raggiungevano le nostre 
orecchie.

In quel momento la mia vita smise di essere aspra. Forse me 
lo stavo immaginando, ma mi parve di sentire un singulto di 
spavento provenire da Ronny mentre mio padre lo squadrava 

e poi osservava le bucce di semi di girasole. Infine rivolse gli 
occhi verso di me, come se fossimo le uniche due persone pre-
senti in quella stanza. “Prendi le tue cose e mettiamoci in stra-
da, ragazzo”. 

Lasciammo Phoenix in grande stile, a bordo di una di quel-
le Hudson tarchiate che venivano prodotte dopo la Seconda 
guerra mondiale, il che forse spiega la loro somiglianza con 
un carro armato. Potevo a malapena vedere oltre il cruscot-
to di quel trabiccolo, in contrasto con mio padre, che a stento 
riusciva a stare sotto il tetto dell’auto, alto persino da seduto. 
A quel punto stavo cominciando a rendermi conto di ciò che 
era appena accaduto e di tutte le conseguenze, ed ero elettriz-
zato dall’idea di scappare da quelle canaglie dei miei cugini. 
Ma papà era davvero certo di ciò che stava facendo? Ogni vol-
ta che gli lanciavo un’occhiata, lui strizzava gli occhi fissando 
la strada davanti a sé, come se in mente gli ronzasse qualco-
sa di più del guidare. Di sicuro non avrebbe fatto inversio-
ne per riportarmi nel manicomio di zia Marge, vero? Oppure 
sì? Dimenandomi sul sedile del passeggero, mentre il deserto 
ci sfrecciava a fianco – papà guidava come faceva la gente del 
Montana a quei tempi, come se il limite di velocità fosse so-
lo un suggerimento – non vedevo l’ora che il nostro viaggio 
avesse termine e che noi fossimo tranquilli e al sicuro. “Papà, 
quanto…”.

“Dannazione, figliolo, adesso direi che è l’ora di smetter-
la con quella parola”, mormorò, tirando fuori una sigaretta e 
schiacciando il bottone dell’accendisigari sul cruscotto. “Mi 
fai sentire come se ti stessi ancora cambiando i pannolini”.

Con cautela, feci un nuovo tentativo. “Padre…?”.
“Non sono un prete”, mi disse in tono burbero. 
“Allora… come ti devo chiamare?”.
Accese la sigaretta e agitò l’accendisigari quasi stesse spe-

gnendo un fiammifero. “Non preoccuparti. Qualcosa ci ver-
rà in mente”. 
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La questione durò finché non ci fermammo a una stazio-
ne di servizio nella prima cittadina che incrociammo. Casual-
mente, oltre le pompe di benzina, notai un allegro cartello 
colorato che promuoveva la mia aranciata preferita, la Oran-
ge Crush Soda. Orange Crush, l’arancia che fa pop! E così mi 
rivolsi a papà e dissi: “Pop, che ne dici di un po’ d’arancia che 
fa pop?”.

Mi lanciò uno sguardo. Le sue sopracciglia si sollevarono in 
quella che mi parve essere una rivalutazione del suo passegge-
ro. “Beh, non ti avevo forse detto che qualcosa ci sarebbe ve-
nuto in mente?”.

Durante le nostre vacanze ci era capitato di viaggiare un po’ 
insieme, ma questo viaggio era al di là di ogni immaginazione, 
persino per un bambino abituato a sognare a occhi aperti co-
me me. In un solo pomeriggio eravamo in grado di attraversa-
re anche mezzo stato, con papà che non dava alcuna tregua al 
pedale dell’acceleratore della Hudson. Le autostrade intersta-
tali non avevano ancora diviso l’Ovest in due, e la strada pas-
sava attraverso le città, così che avevi la sensazione di visitarle 
a una a una. Papà rallentava ogni volta che la strada diventa-
va la via principale di una città e chiedeva: “Devi pisciare?”. 
Quasi sempre rispondevo di sì, e lui mi indicava un’insegna al 
neon che diceva mint o stockman o qualche altro nome di lo-
cale – era il 1954, non bisogna dimenticarselo, prima che tutto 
cominciasse a diventare un’esplosione di luci come a Las Ve-
gas – e così entravamo nel posto e papà diceva al barista: “Il 
ragazzo deve accontentare madre natura”, e immancabilmen-
te comprava un paio di pacchetti di sigarette o qualche bar-
retta di gomme da masticare o caramelle per far guadagnare 
qualcosa al bar, mentre io andavo in bagno. Quando usciva-
mo, diceva sempre: “Hanno messo su proprio un bel posto 
quaggiù”, anche se il locale era tetro come una camera mor-
tuaria. Credo che imparai qualcosa sulla cortesia professiona-
le da quelle nostre soste lungo la strada.

Per far passare il tempo mentre guidava, papà ascoltava il 
risultato della squadra di baseball di Great Falls. Giocavano 
in una lega minore, appena un gradino più su del softball da 
picnic, e facevamo a turno nel cercare di sintonizzare la radio 
per trovare la stazione che trasmetteva le loro partite. All’ini-
zio rimanevo praticamente con l’orecchio appiccicato alla ra-
dio nel tentativo di capire cosa stessi ascoltando. “Perché li 
chiamano ‘Slick Tricks’?”.1

Papà disse che avevo capito male. Pescò dal taschino del-
la camicia una scatola di fiammiferi e la lanciò verso di me. 
“Ecco da dove viene il nome, vedi?”. Anche se avevo sei anni, 
sapevo già leggere, e non ebbi troppi problemi con la fastosa 
scritta rossa che diceva: great falls select – la migliore 
birra del montana!

“Ne vendo a fiumi”, ci tenne a precisare. “Mi sembra il 
minimo fare il tifo per loro”. E pareva che i Great Falls, che 
stavano giocando contro i Pocatello Cowpokes, ne avessero 
parecchio bisogno. Il segnale della radio veniva e si affloscia-
va, come sembravano fare anche i Selectrics, quale poi capii 
essere il loro vero soprannome. “Una palla a terra viene lan-
ciata oltre l’interno campo, un corridore è pronto a segnare 
il punto, eccone un altro. Sette a due per i Pokes. La palla è 
sfuggita al difensore centrale dei Great Falls…”.

“Al diavolo”, disse papà, aggrottando le sopracciglia men-
tre il segnale svaniva, lasciando i Selectrics al proprio destino. 
“È davvero un peccato che non siano all’altezza della birra di 
cui portano il nome”.

Entrambi non eravamo un granché preparati per la notte. A 
quel tempo esistevano già i motel, chiamati autostelli, e dopo 
aver parcheggiato la Hudson in un box apposito, come se stes-
simo mettendo un cavallo nel fienile, ci ritrovammo con una 
stanza simile a un piccolo cottage e l’intera serata da far passa-
re. Consapevole di questo, prima di fermarsi per quella prima 

1	 Letteralmente, ‘abili trucchi’ [NdT].
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notte, papà mi aveva lasciato fare scorta di fumetti in un ne-
gozietto lungo la strada. Saltò fuori che le sue letture preferi-
te erano i romanzi gialli, per lo più quelli con una bella donna 
bionda in pericolo in copertina. Ma entrambi ci sentivamo un 
po’ irrequieti a leggere in presenza l’uno dell’altro. La mia te-
sta era tempestata di se: e se il Montana, che non vedevo da 
quando ero neonato, non mi fosse piaciuto? E se, da ultimo ar-
rivato, non ci fosse stato un banco per me a scuola? E se non 
mi fosse piaciuto vivere con papà o a lui con me? E se lui non 
fosse stato in grado di cucinare? Se non avesse avuto nemme-
no una casa, ma soltanto il bar? E se nel frattempo aveva in-
contrato una donna e mi fossi ritrovato con una nuova madre? 
In fondo, doveva esserci una ragione, o no, se mi aveva portato 
via così in fretta da zia Marge dopo tutto quel tempo.

Peggio ancora: e se, a un certo punto, avesse cambiato idea 
e mi avesse restituito alle grinfie di Ronny e Danny?

Una quantità di domande esorbitante per un bambino di 
sei anni, e tutto perché quel misterioso essere umano dall’al-
tra parte della stanza, che si dava il caso fosse mio padre, era 
comparso come un genio della lampada in camicia bianca al-
la porta della casa di mia zia a Phoenix. Da qualche parte, in 
ognuno di noi, c’è il ricordo di com’è a quell’età, quando si ar-
riva al gomito degli adulti e il mondo dei genitori ti sembra 
quasi incomprensibile. Nel mio caso, con un genitore appena 
materializzatosi, quel mondo era ancora più incomprensibile.

Dopo parecchi minuti trascorsi a cercare di concentrarsi sul 
proprio libro, papà si alzò e cominciò a muoversi furtivamen-
te per la stanza. La televisione non aveva ancora invaso ogni 
luogo, e la radio sul comodino, quando fece per accenderla, 
sembrava prendere solo una stazione da cinquanta chilowatt 
a Del Rio, in Texas, che trasmetteva canzoni country amato-
riali e ripetitive pubblicità di ciarlatani che promettevano cure 
miracolose. Allora la spense e si avvicinò alla propria valigia 
per vedere se ci trovava qualcosa d’interessante. Doveva aver 
fatto i bagagli in fretta, o forse addirittura non aveva svuotato 

la valigia da un precedente viaggio; ciò che intravedevo erano 
principalmente camicie bianche messe alla rinfusa. Tuttavia, 
rovistò per un po’, sollevando altri libri polizieschi, al di sotto 
dei quali c’era un mazzo di carte. Inarcò le sopracciglia e guar-
dò verso di me che stavo sfogliando le pagine di un fumetto di 
Plastic Man mentre masticavo una caramella.

“Sai giocare a carte?”.
“Certo!”.
“Gin ramino?”.
“Che cos’è?”.
“Che ne dici di pinnacolo?”.
“Uhmm…”.
“Ok, maestro delle carte, dimmi tu a cosa sai giocare”.
“Giochiamo ad asino?”.
“Non ho il mazzo di carte adatto”.
“Io sì! Me l’hai spedito tu per il mio compleanno. Insieme al 

libro sul cavallo Frida, ricordi?”.
“Oh, sì, certo. Come siamo fortunati”. Sospirò. “Beh, im-

magino sia sempre meglio di un solitario. D’accordo, una par-
tita”. Mentre cercavo le carte nella mia valigia, ci pensò su 
ancora un po’. “Ehi, se qualcuno te lo chiedesse, di’ che era 
una partita a bridge, capito?”.

“D’accordo! Non me lo scorderò! Una partita a binge. Ecco 
il mio mazzo, Pop”.

Ci pensò papà a mischiare le carte e distribuirle, dal mo-
mento che se la cavava assai meglio di me. Ed ecco un’altra 
cosa strana che mi si impresse nella memoria: il tempo, co-
me sospeso, mentre studiavamo le nostre carte, prendendo-
le ciascuno dalla mano dell’altro, scartandole a turno, più e 
più volte. Vedo ancora l’immagine di noi riflessa nello spec-
chio del comò di quella stanza squadrata, intenti a giocare 
garbatamente le carte su uno di quei copriletti spugnosi che 
venivano usati prima che subentrassero i tessuti artificiali. La 
figura di mio padre non poteva non imporsi, col suo corpo 
lungo e le spalle larghe, quasi che il mondo intero fosse stato 
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concepito per guardarlo, così come stavo facendo io in quel 
momento; e quella macchia di capelli bianchi sulla chioma ne-
ra, come quella delle puzzole, e le sopracciglia espressive e fol-
te, anch’esse scure con qualche filo d’argento; l’attaccatura dei 
capelli che iniziava sopra le tempie, sospinta verso l’alto da 
una serie di rughe scattanti sulla fronte; gli occhi infossati e 
di un azzurro sorprendente. Occhi color del cielo e sopracci-
glia vivaci sono un vantaggio se devi trattare con le persone, 
e quelle di papà parevano essere state fatte su misura. Ma so-
prattutto erano le rughe sul viso a parlare per lui. La storia 
fa in modo che certi visi segnino un’epoca. Quelli di Lincoln, 
Grant e Lee lo furono per il proprio tempo, così come quel-
li di Mark Twain e Teddy Roosevelt. L’uomo che quella sera 
era lì con me, su quell’improbabile copriletto, come se fossimo 
seduti su un tappeto volante, aveva i tratti degli anni Trenta 
intagliati nel viso, quell’espressione da sopravvissuto profon-
damente stropicciata che così tante volte è stata fotografata 
come immagine della generazione della Grande Depressione. 
Hollywood ha poi aggiunto quel tipo di volto alla nostra me-
moria nazionale reclutando l’attore più credibilmente desola-
to e scarno, vale a dire Henry Fonda, nei panni di Tom Joad 
in Furore. Papà, con la sua faccia segnata dal tempo, non era 
una star del cinema, né un migrante dell’Oklahoma che sta-
va sfuggendo alla siccità, ma il suo volto portava i segni di 
quel decennio, come se lo avessero impresso su una moneta 
dell’epoca. 

E che dire della figura più piccola riflessa nello specchio? 
I miei capelli a spazzola rappresentavano forse la prima boz-
za di qualche decennio ancora non scritto? A parte l’identi-
ca massa di capelli neri come lucido da scarpe, non ero una 
versione in miniatura di mio padre. Dal punto di vista della 
carnagione, quello di papà era il tipico colore slavato risulta-
to di anni trascorsi sotto luci fluorescenti, mentre io avevo la 
pelle perlacea ed estremamente pallida che di solito hanno i 
bambini biondi, quella pelle che non ti fa mai abbronzare ma 

solamente scottare. A parte ciò, i miei lineamenti erano più 
tradizionalmente infantili, più – non saprei in che altro mo-
do metterla – accoglienti rispetto a quelli ruvidi di mio padre; 
il cane Lassie si sarebbe divertito a leccarmi tutto il giorno la 
faccia. Per ciò che concerne la somiglianza, quindi, il tempo 
avrebbe avuto il suo bel daffare affinché il bambino e l’uomo 
riflessi in quello specchio arrivassero a somigliarsi.

“Ecco la mia ultima carta, Pop! Ho vinto!”.
“Accidenti, mi venga un colpo se non mi trovo di fronte a 

un maestro delle carte!”. Rimasto con la carta spaiata, la la-
sciò cadere sul materasso, aggrottò la fronte per un momen-
to, poi raccolse le carte e le mescolò. “Facciamone un’altra”. 

Le partite si susseguirono, e anche se non arrivai a strac-
ciarlo del tutto, perse parecchie volte in più di me. Alla fine la-
sciò che il suo orologio da polso gli venisse in soccorso. “Ehi, 
guarda l’ora. È meglio se andiamo a letto. Domani ci aspetta 
un altro bel pezzo di strada”.

Mi fece scegliere da che parte del letto dormire, e ci spo-
gliammo. Avevo portato un pigiama nella valigia, ma papà si 
infilò sotto le coperte con addosso solamente i boxer e la ma-
glietta, così coraggiosamente lo imitai. 

Ero troppo eccitato per riuscire a dormire. La mia mente 
vagava in ogni direzione e i se continuavano a ronzarmi nel 
cervello come api. Non che papà desse l’idea di essere più tran-
quillo. Se ne stava sdraiato con le mani sotto la testa e avrei 
giurato che fosse sveglio. Non passò molto che si mise seduto 
e sentii il rumore di un fiammifero che veniva grattato contro 
la scatola; poi il rumore di papà che aspirava mentre accende-
va la sigaretta. 

Mi voltai verso di lui. “Zio Arvin dice che quelli che fuma-
no a letto sono degli imprudenti”.

“È un pompiere. Il suo è un giudizio influenzato”.
Rimasi nella stessa posizione, osservando l’estremità rossa 

della sigaretta mentre papà aspirava lentamente e poi espelle-
va il fumo nell’oscurità. 



2322

Il racconto del barista

“Pop? Posso chiederti una cosa?”.
“Non farmi domande e non ti dirò bugie”. A quella ri-

sposta, il mio cuore si fermò un attimo. Le molle cigolarono 
mentre si sporgeva per far cadere la cenere nel posacenere sul 
comodino. “Scherzavo. Chiedi pure”.

“Saremo solo io e te? A…” – non sapevo che altra parola 
usare – “… casa?”.

Non disse nulla finché non ebbe finito la sigaretta e l’ebbe 
appoggiata sul posacenere. “Io e te siamo più che sufficienti, 
ragazzino. Ora chiudiamo gli occhi”.

Addio cactus saguari, addio praterie. Dopo lunghe giornate in 
viaggio verso nord, improvvisamente la contea di Two Medi-
cine e la città annessa divennero tutto il mondo che mi circon-
dava, e mi resi conto che mi ci sarebbe voluto un po’ di tempo 
per abituarmici. Phoenix aveva delle specie di montagne at-
torno, ma nulla di simile alle grandi cime innevate delle Mon-
tagne Rocciose che ora si estendevano più lontano di quanto 
potessi vedere, dovunque fosse il Canada. I campi di fieno ver-
di di erba medica, anch’essi nuovi per me, correvano accanto 
a un torrente boscoso che si snodava dalle montagne, e sago-
me simili a igloo, che papà identificò come carri dei pastori, 
giacevano immobili sulle lontane dorsali. Dalla segnaletica, 
mentre la Hudson rallentava a una velocità più ragionevole, 
mi resi conto che la città in cui stavamo entrando e di cui ave-
vo sempre sentito parlare da papà, non si scriveva Grow Von 
ma Gros Ventre. Quando gli chiesi come mai, papà mi disse: 
“È francese, quindi è inutile starsi a scervellare”.

Allungai il collo verso le strane vetrine che scorrevano lun-
go la strada – un negozio che si definiva ‘mercantile’, con roto-
li di filo spinato su una piattaforma di carico; un altro negozio 
che recava l’insegna Top Spot, e che lasciava intendere di es-
sere una tavola calda; accanto a quello, Shorty’s, la bottega 
di barbiere più piccola che avessi mai visto; poi quello che mi 
sembrò un negozio di abbigliamento, chiamato Toggery; e 

infine qualcosa che riuscii a riconoscere, un tendone del ci-
nema, con ‘Odeon’ scritto in lettere rosso vivo – mentre papà 
guidava lungo l’ombreggiata strada principale, senza fret-
ta. Quando ormai avevamo percorso metà della città, rallen-
tò ulteriormente e si fermò. “A quanto pare c’è una festa di 
benvenuto per te”, disse, con un sorriso simile a una smorfia. 
Scrutai oltre il cofano dell’auto: pecore, pecore e altre pecore, 
riempivano l’intera strada e venivano verso di noi in un para-
piglia di lana. 

“Che… cosa facciamo ora?”.
“Rimaniamo seduti a pensare alle costolette d’agnello”.
Mi spiegò che il branco di animali che avanzava verso di noi 

sbattendo gli zoccoli stava facendo ritorno al ranch dal pasco-
lo estivo, una scena a cui la città era abituata. Dietro le peco-
re, a spronarle con l’aiuto di un cane zelante, c’era un pastore 
tozzo che pareva bisognoso di un bagno e un altro tizio alto e 
slanciato che indossava abiti puliti e un vistoso cappello mo-
dello Stetson. Così sospinte, quelle che dovevano essere un mi-
gliaio di pecore roteavano gli occhi qua e là, seguite da agnelli 
altrettanto grossi e agitati. Circondarono rapidamente l’auto 
dentro cui io e papà stavamo seduti e il loro meraviglioso bela-
to risuonò forte, come se la nostra vista stesse facendo perdere 
loro il senno. Non posso dire di aver avuto paura, ma nemme-
no di non averne avuta. Mentre il mare di pecore si apriva at-
torno all’auto, papà abbassò il finestrino sul mio lato e gridò 
verso lo spilungone. “Ehi, Dode! Sono andato a prendere mio 
figlio, vieni a conoscerlo”.

“Continua a mandare avanti quelle vecchie stronze, Dan, 
vi raggiungo subito”, urlò il tizio alto al pastore. Si avvici-
nò e infilò la punta del cappello nel finestrino della macchi-
na. “Uhmm-hm”, disse, dopo avermi lanciato un’occhiata da 
vicino. “Hai fatto uno sbaglio, amico. È meglio che lo por-
ti indietro”.

Subito allarmato, mi ritrassi in fondo al sedile. Il viso im-
pietrito di mio padre non mi aiutò a rilassarmi.


