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Il racconto del barista



Mio padre ¢ stato il miglior barista mai esistito. Nessuno ha
mai avuto dubbi a riguardo a Gros Ventre, citta orgogliosa
di ogni tipo d’onore, né fra i pascoli solitari e nelle case dei
mandriani o in altri luoghi riarsi della contea di Two Medici-
ne, dove il Medicine Lodge era considerato quasi come un’oa-
si sacra. Su cosa avresti potuto fare piu affidamento nella tua
vita se non sulla possibilita di fare due passi fino al bar piu
vecchio nell’arco di cento miglia per bere un whisky perfetto
su un favoloso bancone di legno lucido, il tutto accompagna-
to da un’accoglienza precisa come le lancette di un orologio?
Nemmeno il Paradiso prometteva un trattamento simile. Per
me, cresciuto nel retro della bottega — come la chiamava papa
— non passava notte in cui non mi sembrava di udire nel son-
no i brindisi che celebravano il Medicine Lodge come il posto
migliore del mondo e Tom Harry come la perfezione in perso-
na dietro il bancone.

Il che non voleva dire — come anche i clienti piu fedeli ap-
pollaiati tutto il giorno sui loro sgabelli sarebbero stati dispo-
sti ad ammettere — che fosse anche il miglior essere umano
mai esistito. O il miglior padre in assoluto, per tutta una serie
di motivi che potrei qui elencare. Eppure, per quanto bizzar-
ri risultassimo insieme, il barista scapolo con qualche capello
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bianco nella chioma nera alla pompadour e il ragazzo curioso
frutto di un incidente fra le lenzuola, alla fine non avrei scam-
biato il mio involontario padre con nessun genitore piu comu-
ne. Si dice serva un buon narratore per trasformare le orecchie
in occhi, ma fortunatamente a volte ¢ I’esistenza stessa a risol-
verci il problema. In quella che divenne la nostra storia insie-
me, quando la vita mi afferro per le orecchie, che fortunato
azzardo fu che mio padre mi volesse accanto a sé nella sua
professione. Altrimenti, mi sarei perso il miglior posto in pla-
tea — vale a dire il bar — quando la storia venne a cercarlo.

Compivo dodici anni I'anno in cui accadde tutto, il 1960.
Ma, come avrebbe detto mio padre, la storia aveva avuto ini-
zio molto tempo prima.

Mia madre — che era stata anche la domestica di papa fino a
quando le faccende di casa non avevano preso una piega sor-
prendente il cui risultato fui io — si era gia sbarazzata di en-
trambi da un pezzo, volatilizzandosi dalla zona del Montana
in cui vivevamo e, per quanto fossi riuscito a scoprire, anche
dalla faccia della terra. “Ha preso e se n’¢ andata”, era il modo
in cui papa riassumeva la storia. “Ci ha mollato qui quando
avevi a malapena un paio di mesi, ragazzino”. Papa, di conse-
guenza, decise di affidarmi a sua sorella, Marge, che viveva
con la famiglia in Arizona, e cosi trascorsi i miei primi anni in
uno di quei quartieri di Phoenix baciati dal sole e ancora po-
polati qua e la di cactus saguari.

La mia, in Arizona, non era un’esistenza facile. I miei cugi-
ni, Danny e Ronny, avevano rispettivamente quattro e sei an-
ni piu di me, ed erano parecchio piu turbolenti. Zia Marge ci
teneva al sottoscritto — o perlomeno agli assegni che papa le
mandava per il mio sostegno — ma era tutta presa dal fare il
bucato, stirare e occuparsi della casa, e cosi la sua supervisio-
ne dei figli indisciplinati si poteva definire, nel migliore dei
casi, sporadica. Il marito Arvin, il padre dei miei cugini, si ve-
deva a malapena; faceva il pompiere e di solito — se non era di
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turno alla caserma — tentava di schiacciare un pisolino nella
camera da letto sul retro. Di quel periodo della mia vita reste-
ra per sempre impresso nella mia mente il ricordo della grossa
radio Zenith che mi salvava la pelle ogni pomeriggio alla stes-
sa ora, quando i miei cugini smettevano di tormentarmi per
un po’ e ci sdraiavamo tutti e tre sul pavimento del salotto per
sintonizzarci su qualche avventura a puntate che ci faceva so-
gnare mondi che andavano ben oltre cio che Phoenix aveva da
offrire. Cosi sopravvivevo, come spesso capita ai bambini, e
di tanto in tanto riuscivo addirittura a ottenere una tregua da
Danny e Ronny. Una o due volte all’anno, papa si presentava e
mi portava con sé a fare quella che lui chiamava “una vacan-
za”. La maggior parte delle volte, la nostra destinazione era il
Grand Canyon.

Col passare del tempo, la mia situazione peggiorava dra-
sticamente. Ronny era ormai quasi un adolescente e si faceva
sempre piu perfido. Fra i suoi divertimenti, c’era quello di stro-
finarmi le nocche sulla nuca quando zia Marge era distratta,
mentre Danny lo guardava, aspettando il suo turno per emu-
larlo. Si dice che cio che non ti uccide ti fortifica, ma a volte ti
chiedi quale delle due cose accadra per prima.

D’estate in cui compii sei anni, bramavo disperatamente I’i-
nizio delle elementari, in modo da poter sfuggire alle grinfie
di Ronny almeno per quella parte della giornata. Tutto ebbe
fine un caldo pomeriggio, mentre eravamo distesi sul tappe-
to del salotto ad ascoltare, come al solito, I/ cavaliere solitario
alla radio. Ronny stava scimmiottando Tonto — “Perché non
tocca mai a te spazzare il tepee, viso pallido?” — e si ferma-
va ogni tanto per sputarmi addosso gusci di semi di girasole;
Danny ridacchiava divertito da quel bel gioco, mentre io tra-
salivo al pensiero di quanto fosse aspra la vita di una persona
costretta a sopportare dei parenti come loro. Poi, piu teatra-
le di qualsiasi cosa stesse passando alla radio, si senti bussare
con forza alla porta d’ingresso e zia Marge corse a vedere di
cosa si trattasse.
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Apri la porta e c¢’era mio padre, che la sovrastava con la te-
sta e le spalle, nonostante mia zia fosse una donna piuttosto
robusta. “Ehi, Marge. Come butta?”. Ero troppo sorpreso per
balzare in piedi e correre da lui, come facevo di solito. Veder-
lo materializzarsi su quella soglia — nel suo aspetto di sempre,
i capelli pettinati all’indietro e le vivaci sopracciglia inarca-
te, anche se la solita camicia bianca accecante era sbottonata
sul collo in concessione al caldo dell’Arizona — sfidava la mia
immaginazione ben piu di quanto avrebbero mai potuto fa-
re 'uomo mascherato e il suo fedele compagno indiano. Che
cos’era mai successo? Perché era arrivato cosi, alllimprovviso
€ senza annunciarsi?

La risposta, priva di qualsiasi orpello, mi disoriento piu del-
la stessa domanda. “Sono venuto a prendere il ragazzo”.

Zia Marge gli scoppio a ridere in faccia. “Tom, non puoi
trascinare via Rusty proprio adesso per una delle tue assurde
vacanze. A breve inizia la scuola”.

La risposta non parve turbarlo minimamente. “Per quanto
ne so, in Montana esistono ancora le scuole”.

La zia rimase senza parole, anche se non per molto. “Non
vorrai forse dirmi che hai intenzione di crescerlo tu! E una
follia!”.

“Beh, si, se vuoi vederla in questo modo”. A quel punto pa-
pa sfodero il portafoglio come un terzo partecipante a quella
conversazione, e inizid a contare una serie di banconote che
ammontavano a molti piu soldi di quanti mi sarei mai imma-
ginato di valere. Spinse la mazzetta di denaro verso la ma-
no piu vicina di mia zia e disse: “Ti sono assai grato, Marge”,
poi lancio un’occhiata alle spalle di Marge, diretta a noi tre
che ce ne stavamo con la bocca spalancata mentre dalla radio
continuavano a uscire parole che non raggiungevano le nostre
orecchie.

In quel momento la mia vita smise di essere aspra. Forse me
lo stavo immaginando, ma mi parve di sentire un singulto di
spavento provenire da Ronny mentre mio padre lo squadrava
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e poi osservava le bucce di semi di girasole. Infine rivolse gli
occhi verso di me, come se fossimo le uniche due persone pre-
senti in quella stanza. “Prendi le tue cose e mettiamoci in stra-
da, ragazzo”.

Lasciammo Phoenix in grande stile, a bordo di una di quel-
le Hudson tarchiate che venivano prodotte dopo la Seconda
guerra mondiale, il che forse spiega la loro somiglianza con
un carro armato. Potevo a malapena vedere oltre il cruscot-
to di quel trabiccolo, in contrasto con mio padre, che a stento
riusciva a stare sotto il tetto dell’auto, alto persino da seduto.
A quel punto stavo cominciando a rendermi conto di cio che
era appena accaduto e di tutte le conseguenze, ed ero elettriz-
zato dall’idea di scappare da quelle canaglie dei miei cugini.
Ma papa era davvero certo di cio che stava facendo? Ogni vol-
ta che gli lanciavo un’occhiata, lui strizzava gli occhi fissando
la strada davanti a sé¢, come se in mente gli ronzasse qualco-
sa di piu del guidare. Di sicuro non avrebbe fatto inversio-
ne per riportarmi nel manicomio di zia Marge, vero? Oppure
si? Dimenandomi sul sedile del passeggero, mentre il deserto
ci sfrecciava a fianco — papa guidava come faceva la gente del
Montana a quei tempi, come se il limite di velocita fosse so-
lo un suggerimento — non vedevo l'ora che il nostro viaggio
avesse termine e che noi fossimo tranquilli e al sicuro. “Papa,
quanto...”.

“Dannazione, figliolo, adesso direi che ¢ Pora di smetter-
la con quella parola”, mormoro, tirando fuori una sigaretta e
schiacciando il bottone dell’accendisigari sul cruscotto. “Mi
fai sentire come se ti stessi ancora cambiando i pannolini”.

Con cautela, feci un nuovo tentativo. “Padre...?”.

“Non sono un prete”, mi disse in tono burbero.

“Allora... come ti devo chiamare?”.

Accese la sigaretta e agito accendisigari quasi stesse spe-
gnendo un fiammifero. “Non preoccuparti. Qualcosa ci ver-
ra in mente”.
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La questione duro finché non ci fermammo a una stazio-
ne di servizio nella prima cittadina che incrociammo. Casual-
mente, oltre le pompe di benzina, notai un allegro cartello
colorato che promuoveva la mia aranciata preferita, la Oran-
ge Crush Soda. Orange Crush, l'arancia che fa pop! E cosi mi
rivolsi a papa e dissi: “Pop, che ne dici di un po’ d’arancia che
fa pop?”.

Mi lancio uno sguardo. Le sue sopracciglia si sollevarono in
quella che mi parve essere una rivalutazione del suo passegge-
ro. “Beh, non ti avevo forse detto che qualcosa ci sarebbe ve-
nuto in mente?”.

Durante le nostre vacanze ci era capitato di viaggiare un po’
insieme, ma questo viaggio era al di la di ogni immaginazione,
persino per un bambino abituato a sognare a occhi aperti co-
me me. In un solo pomeriggio eravamo in grado di attraversa-
re anche mezzo stato, con papa che non dava alcuna tregua al
pedale dell’acceleratore della Hudson. Le autostrade intersta-
tali non avevano ancora diviso ’Ovest in due, e la strada pas-
sava attraverso le citta, cosi che avevi la sensazione di visitarle
a una a una. Papa rallentava ogni volta che la strada diventa-
va la via principale di una citta e chiedeva: “Devi pisciare?”.
Quasi sempre rispondevo di si, e lui mi indicava un’insegna al
neon che diceva MINT 0 STOCKMAN o qualche altro nome di lo-
cale —era il 1954, non bisogna dimenticarselo, prima che tutto
cominciasse a diventare un’esplosione di luci come a Las Ve-
gas — e cosi entravamo nel posto e papa diceva al barista: “Il
ragazzo deve accontentare madre natura”, e immancabilmen-
te comprava un paio di pacchetti di sigarette o qualche bar-
retta di gomme da masticare o caramelle per far guadagnare
qualcosa al bar, mentre io andavo in bagno. Quando usciva-
mo, diceva sempre: “Hanno messo su proprio un bel posto
quaggiu”, anche se il locale era tetro come una camera mor-
tuaria. Credo che imparai qualcosa sulla cortesia professiona-
le da quelle nostre soste lungo la strada.
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Per far passare il tempo mentre guidava, papa ascoltava il
risultato della squadra di baseball di Great Falls. Giocavano
in una lega minore, appena un gradino piu su del softball da
picnic, e facevamo a turno nel cercare di sintonizzare la radio
per trovare la stazione che trasmetteva le loro partite. All’ini-
zio rimanevo praticamente con 'orecchio appiccicato alla ra-
dio nel tentativo di capire cosa stessi ascoltando. “Perche li
chiamano “Slick Tricks’?”.!

Papa disse che avevo capito male. Pesco dal taschino del-
la camicia una scatola di fiammiferi e la lancio verso di me.
“Ecco da dove viene il nome, vedi?”. Anche se avevo sei anni,
sapevo gia leggere, e non ebbi troppi problemi con la fastosa
scritta rossa che diceva: GREAT FALLS SELECT — LA MIGLIORE
BIRRA DEL MONTANA!

“Ne vendo a fiumi”, ci tenne a precisare. “Mi sembra il
minimo fare il tifo per loro”. E pareva che i Great Falls, che
stavano giocando contro i Pocatello Cowpokes, ne avessero
parecchio bisogno. Il segnale della radio veniva e si affloscia-
va, come sembravano fare anche i Selectrics, quale poi capii
essere il loro vero soprannome. “Una palla a terra viene lan-
ciata oltre I’interno campo, un corridore e pronto a segnare
il punto, eccone un altro. Sette a due per i Pokes. La palla é
sfuggita al difensore centrale dei Great Falls...”.

“Al diavolo”, disse papa, aggrottando le sopracciglia men-
tre il segnale svaniva, lasciando i Selectrics al proprio destino.
“E davvero un peccato che non siano all’altezza della birra di
cui portano il nome”.

Entrambi non eravamo un granché preparati per la notte. A
quel tempo esistevano gia i motel, chiamati autostelli, e dopo
aver parcheggiato la Hudson in un box apposito, come se stes-
simo mettendo un cavallo nel fienile, ci ritrovammo con una
stanza simile a un piccolo cottage e I'intera serata da far passa-
re. Consapevole di questo, prima di fermarsi per quella prima

I Letteralmente, ‘abili trucchi’ [NdT].
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notte, papa mi aveva lasciato fare scorta di fumetti in un ne-
gozietto lungo la strada. Salto fuori che le sue letture preferi-
te erano i romanzi gialli, per lo piu quelli con una bella donna
bionda in pericolo in copertina. Ma entrambi ci sentivamo un
po’ irrequieti a leggere in presenza I'uno dell’altro. La mia te-
sta era tempestata di se: e se il Montana, che non vedevo da
quando ero neonato, non mi fosse piaciuto? E se, da ultimo ar-
rivato, non ci fosse stato un banco per me a scuola? E se non
mi fosse piaciuto vivere con papa o a lui con me? E se lui non
fosse stato in grado di cucinare? Se non avesse avuto nemme-
no una casa, ma soltanto il bar? E se nel frattempo aveva in-
contrato una donna e mi fossi ritrovato con una nuova madre?
In fondo, doveva esserci una ragione, o no, se mi aveva portato
via cosl in fretta da zia Marge dopo tutto quel tempo.

Peggio ancora: e se, a un certo punto, avesse cambiato idea
e mi avesse restituito alle grinfie di Ronny e Danny?

Una quantita di domande esorbitante per un bambino di
sei anni, e tutto perché quel misterioso essere umano dall’al-
tra parte della stanza, che si dava il caso fosse mio padre, era
comparso come un genio della lampada in camicia bianca al-
la porta della casa di mia zia a Phoenix. Da qualche parte, in
ognuno di noi, ¢’¢ il ricordo di com’¢ a quell’eta, quando si ar-
riva al gomito degli adulti e il mondo dei genitori ti sembra
quasi incomprensibile. Nel mio caso, con un genitore appena
materializzatosi, quel mondo era ancora piu incomprensibile.

Dopo parecchi minuti trascorsi a cercare di concentrarsi sul
proprio libro, papa si alzo e comincio a muoversi furtivamen-
te per la stanza. La televisione non aveva ancora invaso ogni
luogo, e la radio sul comodino, quando fece per accenderla,
sembrava prendere solo una stazione da cinquanta chilowatt
a Del Rio, in Texas, che trasmetteva canzoni country amato-
riali e ripetitive pubblicita di ciarlatani che promettevano cure
miracolose. Allora la spense e si avvicino alla propria valigia
per vedere se ci trovava qualcosa d’interessante. Doveva aver
fatto i bagagli in fretta, o forse addirittura non aveva svuotato
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la valigia da un precedente viaggio; cio che intravedevo erano
principalmente camicie bianche messe alla rinfusa. Tuttavia,
rovisto per un po’, sollevando altri libri polizieschi, al di sotto
dei quali ¢’era un mazzo di carte. Inarco le sopracciglia e guar-
do verso di me che stavo sfogliando le pagine di un fumetto di
Plastic Man mentre masticavo una caramella.

“Sai giocare a carte?”.

“Certo!”.

“Gin ramino?”.

“Che cos’e?”.

“Che ne dici di pinnacolo?”.

“Uhmm...”.

“Ok, maestro delle carte, dimmi tu a cosa sai giocare”.

“Giochiamo ad asino?”.

“Non ho il mazzo di carte adatto”.

“Jo s1! Me I’hai spedito tu per il mio compleanno. Insieme al
libro sul cavallo Frida, ricordi?”.

“Oh, si, certo. Come siamo fortunati”. Sospiro. “Beh, im-
magino sia sempre meglio di un solitario. D’accordo, una par-
tita”. Mentre cercavo le carte nella mia valigia, ci penso su
ancora un po’. “Ehi, se qualcuno te lo chiedesse, di’ che era
una partita a bridge, capito?”.

“D’accordo! Non me lo scordero! Una partita a binge. Ecco
il mio mazzo, Pop”.

Ci penso papa a mischiare le carte e distribuirle, dal mo-
mento che se la cavava assai meglio di me. Ed ecco un’altra
cosa strana che mi si impresse nella memoria: il tempo, co-
me sospeso, mentre studiavamo le nostre carte, prendendo-
le ciascuno dalla mano dell’altro, scartandole a turno, piu e
piu volte. Vedo ancora 'immagine di noi riflessa nello spec-
chio del como di quella stanza squadrata, intenti a giocare
garbatamente le carte su uno di quei copriletti spugnosi che
venivano usati prima che subentrassero i tessuti artificiali. La
figura di mio padre non poteva non imporsi, col suo corpo
lungo e le spalle larghe, quasi che il mondo intero fosse stato
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concepito per guardarlo, cosi come stavo facendo io in quel
momento; e quella macchia di capelli bianchi sulla chioma ne-
ra, come quella delle puzzole, e le sopracciglia espressive e fol-
te, anch’esse scure con qualche filo d’argento; I’attaccatura dei
capelli che iniziava sopra le tempie, sospinta verso I’alto da
una serie di rughe scattanti sulla fronte; gli occhi infossati e
di un azzurro sorprendente. Occhi color del cielo e sopracci-
glia vivaci sono un vantaggio se devi trattare con le persone,
e quelle di papa parevano essere state fatte su misura. Ma so-
prattutto erano le rughe sul viso a parlare per lui. La storia
fa in modo che certi visi segnino un’epoca. Quelli di Lincoln,
Grant e Lee lo furono per il proprio tempo, cosi come quel-
li di Mark Twain e Teddy Roosevelt. 'uomo che quella sera
era li con me, su quell’improbabile copriletto, come se fossimo
seduti su un tappeto volante, aveva i tratti degli anni Trenta
intagliati nel viso, quell’espressione da sopravvissuto profon-
damente stropicciata che cosi tante volte ¢ stata fotografata
come immagine della generazione della Grande Depressione.
Hollywood ha poi aggiunto quel tipo di volto alla nostra me-
moria nazionale reclutando I’attore piu credibilmente desola-
to e scarno, vale a dire Henry Fonda, nei panni di Tom Joad
in Furore. Papa, con la sua faccia segnata dal tempo, non era
una star del cinema, né un migrante dell’Oklahoma che sta-
va sfuggendo alla siccita, ma il suo volto portava i segni di
quel decennio, come se lo avessero impresso su una moneta
dell’epoca.

E che dire della figura piu piccola riflessa nello specchio?
I miei capelli a spazzola rappresentavano forse la prima boz-
za di qualche decennio ancora non scritto? A parte P'identi-
ca massa di capelli neri come lucido da scarpe, non ero una
versione in miniatura di mio padre. Dal punto di vista della
carnagione, quello di papa era il tipico colore slavato risulta-
to di anni trascorsi sotto luci fluorescenti, mentre io avevo la
pelle perlacea ed estremamente pallida che di solito hanno i
bambini biondi, quella pelle che non ti fa mai abbronzare ma
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solamente scottare. A parte cio, i miei lineamenti erano piu
tradizionalmente infantili, piu — non saprei in che altro mo-
do metterla — accoglienti rispetto a quelli ruvidi di mio padre;
il cane Lassie si sarebbe divertito a leccarmi tutto il giorno la
faccia. Per cio che concerne la somiglianza, quindi, il tempo
avrebbe avuto il suo bel daffare affinché il bambino e 'uomo
riflessi in quello specchio arrivassero a somigliarsi.

“Ecco la mia ultima carta, Pop! Ho vinto!”.

“Accidenti, mi venga un colpo se non mi trovo di fronte a
un maestro delle carte!”. Rimasto con la carta spaiata, la la-
scio cadere sul materasso, aggrotto la fronte per un momen-
to, poi raccolse le carte e le mescolo. “Facciamone un’altra”.

Le partite si susseguirono, e anche se non arrivai a strac-
ciarlo del tutto, perse parecchie volte in piu di me. Alla fine la-
scio che il suo orologio da polso gli venisse in soccorso. “Ehi,
guarda Pora. E meglio se andiamo a letto. Domani ci aspetta
un altro bel pezzo di strada”.

Mi fece scegliere da che parte del letto dormire, e ci spo-
gliammo. Avevo portato un pigiama nella valigia, ma papa si
infilo sotto le coperte con addosso solamente i boxer e la ma-
glietta, cosi coraggiosamente lo imitai.

Ero troppo eccitato per riuscire a dormire. La mia mente
vagava in ogni direzione e i se continuavano a ronzarmi nel
cervello come api. Non che papa desse I'idea di essere piu tran-
quillo. Se ne stava sdraiato con le mani sotto la testa e avrei
giurato che fosse sveglio. Non passo molto che si mise seduto
e sentii il rumore di un fiammifero che veniva grattato contro
la scatola; poi il rumore di papa che aspirava mentre accende-
va la sigaretta.

Mi voltai verso di lui. “Zio Arvin dice che quelli che fuma-
no a letto sono degli imprudenti”.

“E un pompiere. Il suo ¢ un giudizio influenzato™.

Rimasi nella stessa posizione, osservando 'estremita rossa
della sigaretta mentre papa aspirava lentamente e poi espelle-
va il fumo nell’oscurita.
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“Pop? Posso chiederti una cosa?”.

“Non farmi domande e non ti diro bugie”. A quella ri-
sposta, il mio cuore si fermo un attimo. Le molle cigolarono
mentre si sporgeva per far cadere la cenere nel posacenere sul
comodino. “Scherzavo. Chiedi pure”.

“Saremo solo io e te? A...” — non sapevo che altra parola
usare — “... casa?”.

Non disse nulla finché non ebbe finito la sigaretta e I’ebbe
appoggiata sul posacenere. “Io e te siamo piu che sufficienti,
ragazzino. Ora chiudiamo gli occhi”.
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