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Prefazione

Fino a qualche anno fa quasi tutti i libri sulle mafie erano 
dedicati a Cosa Nostra siciliana o, in misura molto mi-
nore, alla camorra napoletana; quelli sulla ’ndrangheta 
calabrese erano solo rare eccezioni.

Anzi, come è stato detto con una formula fortunata, 
sulla Calabria c’era un “cono d’ombra informativo” che 
veniva interrotto solo in occasione di qualche delitto par-
ticolarmente grave o efferato senza però dare luogo a 
un’analisi approfondita e continua nel tempo.

Da qualche anno, invece, i libri sulla ’ndrangheta au-
mentano di numero e ottengono a volte notevoli risul-
tati di vendita; anche il “cono d’ombra” viene spezzato 
sempre più spesso dagli organi di informazione locali e 
nazionali.

Effetto questo, si può ritenere, di alcuni gravi delitti 
che hanno allarmato le istituzioni e l’opinione pubblica, 
ma anche della grande massa di informazioni che le in-
dagini di magistratura e forze di polizia (in primo luogo 
quelle confluite sull’operazione ‘Crimine’ condotta dalle 
procure della Repubblica di Milano e Reggio Calabria 
sull’asse Calabria-Lombardia) hanno offerto a tutti i cit-
tadini con l’evidenza delle intercettazioni e delle riprese 
video, dimostrando in modo chiaro la potenza e la per-
versità di un fenomeno criminale spesso a torto ritenuto 
marginale e quasi fuori dal tempo.
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Prefazione

Sono anche iniziate, fra molte difficoltà, le dichiara-
zioni di alcuni collaboratori di giustizia che, con il loro 
racconto, ci possono far conoscere la ’ndrangheta dall’in-
terno, con le sue regole, i suoi riti, le sue strutture.

Le radici della ’ndrangheta si pone in questo solco 
sfruttando l’esperienza e lo spirito civile dei suoi auto-
ri: scrittore uno (Lele Rozza), magistrato l’altro (Mario 
Andrigo, per dodici anni sostituto presso la procura del-
la Repubblica di Reggio Calabria, che ha quindi vissuto 
con me l’esperienza di questi ultimi anni).

Le radici della ’ndrangheta non vuole però essere il 
racconto di processi e di indagini sia pure importanti. È 
un libro che racconta alcune storie emblematiche, in par-
te tratte dall’esperienza giudiziaria, ma tali da diventare 
paradigmatiche di una serie di questioni e di problemi 
che è necessario affrontare e comprendere per capire la 
’ndrangheta e così poterla poi contrastare: il ruolo del-
la famiglia e il senso dell’onore, il ricorso alla violenza 
e i rapporti con la politica, il controllo del territorio e 
l’espansione in Lombardia.

E il racconto di queste storie, storie vere, già accadu-
te o che possono accadere in qualsiasi momento, porta 
a una conclusione chiara: le indagini e i processi sono 
necessari e anzi indispensabili, anche perché – come si 
è visto – spesso sono proprio loro a offrire i materiali di 
conoscenza, ma da soli non bastano.

Ci vuole un lungo lavoro di analisi e di studio per ca-
pire quali siano le radici della ’ndrangheta, il suo sistema 
di regole, il suo radicamento sociale, le sue presenze nel 
territorio, la sua potenza economica, i suoi rapporti con 
quella che si è soliti chiamare “la zona grigia” e – natural-
mente – la sua capacità di ricorrere alla violenza.

La conoscenza di tutto ciò è la premessa per il passo 
successivo: la rivolta della società civile, cui ognuno di 
noi deve contribuire perché, come dicono gli autori, la 
mafia può essere messa in crisi da ogni singolo compor-
tamento, coraggioso e onesto, ripetuto all’infinito.

Perché, come diceva don Pino Puglisi, il sacerdote ucci-
so a Palermo dalla mafia il 15 settembre 1993, se ognuno 

facesse qualcosa, se ognuno si mettesse in gioco, se ognu-
no si rifiutasse di farsi spettatore di un mondo che sta mo-
rendo, tutto sarebbe diverso.

Giuseppe Pignatone
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Introduzione

Forse ci sono pochissimi racconti possibili, ma occorre che  
ciascuno racconti, a modo suo, con circostanze differenti.

Jorge Luis Borges

In questo libro ci sono le storie di alcune vittime del-
la ’ndrangheta (che è il nome della mafia in Calabria). 
Persone che, a un certo punto della loro vita, divengono 
protagonisti di fatti di mafia. Qualcuno dentro la mafia, 
qualcuno restandone fuori, qualcuno addirittura ucciso; 
ucciso perché mafioso, perché mafioso non voleva esser-
lo, oppure, peggio, solo perché passava di lì.

Tutti sono vittime della mafia. Tutto sommato anche 
il boss lo è: la mafia prima di compiere reati è una ‘cultu-
ra’, che pervade tutto.

Per questo, oltre a combattere contro i reati che compie 
la mafia, bisogna lavorare per sradicare la cultura mafio-
sa, quella cultura che permea tanti atteggiamenti, quella 
cultura che permette alla mafia di esistere e di crescere.

Racconteremo degli episodi, cercheremo di tratteggia-
re dei comportamenti. Cercheremo di leggere un fenome-
no tutto umano, con le lenti di chi ne cerca le cause.

La Calabria è una terra aspra dalla storia tormentata. 
La Calabria è il naturale brodo di coltura per un fenome-
no violento e osceno. Non ci sono colpe, ci sono dei dati 
di fatto. La pubblica amministrazione è la grande mam-
ma dei calabresi, dove tutto parte e tutto arriva.

Molte brave persone provano a costruire il futuro e si 
scontrano con un muro di gomma che sembra insormon-
tabile. La mafia pervade il mondo calabrese, lo inquina, 
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rende la vita difficile a chi mafioso non è. Molti se ne 
vanno, alcuni restano e combattono, e a loro va il nostro 
plauso.

Bisogna fare attenzione: la cultura mafiosa è sottile e 
sorniona. Interviene dove le persone esasperate non san-
no a chi votarsi, e spesso la mafia è una soluzione. Una 
soluzione come vedremo molto costosa, ma pur sempre 
una soluzione, rapida e efficace, un’ottima scorciatoia. E 
le scorciatoie sono molto apprezzate nella nostra epoca. 
Una scorciatoia che è opportuno conoscere, riconoscere 
e combattere, perché il rischio che il modello diventi per-
vasivo è molto, molto concreto.

Giovanni Falcone diceva: “La mafia è un fatto umano. 
E come tutti i fatti umani ha un inizio e avrà una fine”; 
lo diceva più di vent’anni fa, sapendo che lui quella fine 
non l’avrebbe vista.

Giovanni Falcone insieme a Paolo Borsellino e a tanti 
altri, è uno degli ‘eroi dell’antimafia’. Uomini che hanno 
dato la vita, prima ancora del loro sacrificio. Uomini che 
hanno accettato di vivere reclusi, di perdere gli affetti per 
contrastare un fenomeno terribile e osceno.

Ma sono solo un pezzo della storia.
La vera fine della mafia si avrà solo quando dal basso 

verranno a mancare i pilastri su cui si fonda la ‘cultu-
ra mafiosa’: la mafia non sarà sconfitta né da uno né da 
cento magistrati. Potrà essere sconfitta anche da un solo 
comportamento onesto.

Ripetuto all’infinito.

La ’ndrangheta

La ’ndrangheta e le situazioni che facilitano la sua diffu-
sione trovano una spiegazione nella storia della Calabria: 
la Calabria, che è un territorio bellissimo con grandi pre-
gi, fu conquistata, sfruttata con un atteggiamento di ra-
pina, senza mai cercare di costruire opportunità concrete 
che permettessero alle persone di trovare un luogo e un 
modo per vivere in pace.

Due secoli fa il nobilato borbonico possedeva le terre e 
il potere, un potere forte, miope e violento, un potere che 
non aveva alcuna difficoltà a mantenere lo status quo. 
Troppa la distanza tra la forza dei nobili e la povertà di 
contadini e pastori. I nobili stranieri avevano il potere e 
la forza di esercitarlo, il popolo subiva. I nobili erano for-
ti, violenti e stranieri.

I contadini, i poveri, erano in una situazione di totale 
sudditanza, una sudditanza medievale, senza possibili-
tà. Subivano vessazioni e vivevano totalmente in balia 
dei potenti. I borboni prima, l’aristocrazia latifondista 
poi, rappresentando un tutt’uno con lo Stato, selezio-
navano coloro che andavano premiati e coloro che ve-
nivano puniti esercitando una sorta di diritto divino, 
senza che i pastori e i contadini nulla potessero. La si-
tuazione di povertà, di sofferenza e di sopruso era tale 
da indurre la popolazione a costruire dei nuclei di resi-
stenza, dando vita a una ribellione dei diseredati che si 
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uniscono per fondare un’associazione di difesa, anche 
violenta.

Una situazione insostenibile al punto che proprio i 
contadini, i senza terra, cominciarono a sentire l’esigenza 
di trovare una soluzione alla loro situazione, per questo 
provarono a dare vita a dei gruppi di mutuo aiuto.

Siamo noi moderni a definire così questi gruppi, la tra-
dizione narra di contadini senza terre e di pastori senza 
gregge che tentano la via dell’emancipazione. Una via 
tortuosa e difficile, in opposizione strenua al ‘potere co-
stituito’, allora rappresentato dai nobili, ma che, come 
vedremo, rappresenta spesso una sorta di ‘nemico cultu-
rale’ anche ai nostri giorni.

Brigantaggio e picciotteria

Nacque così il fenomeno del brigantaggio. Questo fe-
nomeno, almeno in origine, interpretò lo scontento dei 
diseredati cronici, vessati e senza prospettive. I brigan-
ti infatti, prima che delinquenti senza scrupoli, si pro-
pongono come fautori del riscatto dei ceti più bassi, da 
sempre esclusi da ogni accesso alla ricchezza, costituita 
essenzialmente dal possesso della terra e quindi anche 
dalla possibilità di esercitarvi la pastorizia. E la storica 
mancanza di una vera e propria classe borghese ha ac-
centuato la distanza tra l’aristocrazia terriera, di discen-
denza nobiliare, e i ceti subalterni. Ciò ha contribuito a 
far sì che, nei confronti dei briganti, non si sia affermato 
un sentimento di disapprovazione: essi, infatti, dirigendo 
le proprie scorribande a danno dei ceti abbienti, imper-
sonavano sentimenti che, quantomeno a livello popolare, 
erano largamente condivisi.

Il contadino, il povero pastore, vedeva nei briganti una 
figura portatrice di ‘giustizia’ che riequilibrava in qual-
che modo una situazione di ingiustizia diffusa. Il brigan-
taggio, come tutti i fenomeni di forte rottura e al di fuori 
di qualsiasi ordinamento, ebbe alterne fortune, fino a de-
generare in forme di ulteriore sopruso.

Una degenerazione del brigantaggio è la cosiddetta 
‘picciotteria’, vero e proprio antecedente storico della 
’ndrangheta che, quale organizzazione dotata di propri 
rituali e regole, si diffonde soprattutto nella provincia di 
Reggio Calabria a fine Ottocento.

Se i briganti sono mossi, quantomeno nell’immagina-
rio collettivo, da una motivazione di riequilibrio delle 
disparità sociali, gli affiliati alla picciotteria perseguono 
invece esclusivamente il proprio interesse ad arricchirsi 
e ad acquisire potere criminale. In ciò la picciotteria si 
allontana da quella dimensione pseudoromantica pro-
pria del brigantaggio, che come vedremo ebbe il suo cul-
mine nella vicenda di Giuseppe Musolino, per acquisire 
alcune delle caratteristiche proprie della criminalità or-
ganizzata e che si ritrovano ancor oggi nella moderna 
’ndrangheta.

La picciotteria recluta i propri adepti non più tra gli 
scontenti e poveri contadini, ma preferibilmente tra gli 
oziosi e sfaccendati che preferiscono di gran lunga il cri-
mine al duro lavoro scarsamente redditizio. Il picciottaro 
si allontana dalla visione un po’ idealista del brigante, per 
acquisire quella del violento e sopraffattore, del quale o si 
è complici o si è sottomessi. Si fa strada, così, quella di-
mensione vessatoria fatta di intimidazione e violenza che 
costituisce la manifestazione tipica della sopraffazione 
mafiosa. Contrariamente al brigantaggio, la picciotteria 
si caratterizza per gesti violenti che non fanno differenze 
sociali né sconti basati sul censo, colpendo anche i con-
tadini e gli ambienti rurali. Né è casuale che la picciotte-
ria si diffonda principalmente dopo l’avvento dello Stato 
unitario: questo, infatti, specialmente nella realtà cala-
brese di fine Ottocento, pur presentandosi come il deten-
tore legittimo della forza, non è in grado di produrre né 
occupazione né consenso. Tale situazione lascia spazio al 
malcontento e all’affermazione di quelle forze che riesco-
no ad avere maggiore capacità di produrre lavoro appro-
priandosi con la violenza delle risorse e del potere su di 
esse. Si diffonde, quindi, la convinzione che nemmeno lo 
Stato, con la sua forza ‘legale’, possa risolvere i problemi 
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della gente. Mentre può farlo un’organizzazione che crea 
attorno a sé un consenso che, se non è spontaneo, è co-
munque controllato per mezzo dell’intimidazione. E quei 
problemi diventano una preziosa merce di scambio su cui 
fa leva la dinamica antistatale che identifica, da un lato, 
l’autorità costituita come un nemico di cui diffidare, e 
dall’altro quella delinquenziale come l’antagonista di cui 
avere rispetto e in cui confidare.

I calabresi si sono visti schiacciati dalla nobiltà stra-
niera, non tutelati o sostenuti dal nuovo potere statale 
dell’Italia unita, hanno dovuto costantemente combatte-
re contro i soprusi.

L’organizzazione

L’origine della ’ndrangheta è un’origine di povertà e mi-
seria. È un’origine che si colloca, come abbiamo visto, in 
epoche in cui la proprietà terriera e il controllo delle li-
mitate altre risorse disponibili era concentrato nelle mani 
dei pochissimi appartenenti alla classe dei latifondisti. E 
quest’ultima, a propria volta, era composta in gran parte 
da esponenti di tradizione nobiliare postborbonica.

Proprio questa genesi produce una significativa diffe-
renza rispetto ad alcune caratteristiche della mafia sici-
liana, e questo rende la ’ndrangheta una mafia del tutto 
particolare. Questa particolarità ha portato la ’ndran-
gheta a essere meno nota, meno studiata, e soprattutto 
compresa in modo distorto per lungo tempo.
In Sicilia la mafia si componeva anche di esponenti 
dell’aristocrazia terriera che si organizzavano tra lo-
ro dando vita a una struttura il cui scopo primario era 
quello di tenere a bada e respingere le rivendicazioni 
delle classi contadine. In questo senso lo sviluppo del-
la mafia siciliana, soprattutto tra il primo e il secondo 
dopoguerra, può essere spiegato anche con l’esigenza di 
disporre di uno strumento per assicurare la subordina-
zione dei contadini alle classi dirigenti agrarie. In Sicilia 
la mafia fiancheggia il potere costituito, in Calabria la 

’ndrangheta nasce e prospera come fenomeno di difesa 
dallo stesso tipo di potere.

Un esempio notissimo del comportamento della ma-
fia siciliana è la strage di Portella della Ginestra, episo-
dio che, al di là dell’alone di misteri che ancora oggi lo 
accompagna circa il grado di coinvolgimento di settori 
deviati dello Stato postfascista, segna la sicura collusione 
tra la mafia e le forze reazionarie siciliane.

Questa differenza di fondo può contribuire a spiegare 
anche le diverse fasi di sviluppo dei due fenomeni.

Accanto a marcate differenze, mafia e ’ndrangheta re-
gistrano però anche significative analogie sotto il profilo 
della tradizione storico-culturale da cui traggono origi-
ne. Così l’uomo d’onore, mafioso o ’ndranghetista che 
sia, è un soggetto che nel proprio contesto sociale (vale 
a dire nei rapporti che ha con coloro che appartengono 
all’ambito territoriale al cui interno egli è riconosciu-
to come mafioso) tende a presentarsi e quindi a essere 
percepito come “uomo di pace”.1 È cioè colui che rap-
presenta e garantisce un ordine. È colui che, attraverso 
i propri affiliati, fornisce protezione, cioè assicura pre-
ventivamente che il singolo, il commerciante, il proprie-
tario di un fondo, possa svolgere serenamente la propria 
attività, possa vivere tranquillo a casa propria o colti-
vare il proprio terreno. L’uomo d’onore è colui al qua-
le questo potere deve essere riconosciuto generalmente 
all’interno di un territorio determinato. È colui al quale 
si ricorre se si è subito un torto, oppure per comporre 
una controversia, o meglio ancora per fare in modo che 
questa nemmeno si sviluppi. Si tratta, evidentemente, 
di situazioni che si fondano su un vistoso paradosso:  

1	 “Uomo di pace” è la frase che si è levata da una folla accorsa 
per salutare Giovanni Tegano, capo dell’omonima cosca di ’ndran-
gheta, mentre questi veniva condotto fuori dalla Questura di Reggio 
Calabria in manette, dopo essere stato catturato al termine di una 
latitanza quasi ventennale. L’episodio, ripreso con enfasi da tutti i 
mezzi di informazione, ha scatenato polemiche e prese di distanza da 
parte di quanti vi hanno visto l’ennesima pubblica offesa a tutta la 
società civile di Reggio Calabria, e a tutti quelli che quotidianamente 
lavorano in mezzo a enormi difficoltà per l’affermazione dello stato 
di diritto contro la cultura della ’ndrangheta.
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sono proprio gli uomini d’onore, mediante la presenza 
dell’organizzazione a cui appartengono, e per mezzo del-
le variegate attività criminali cui sono dediti, a costituire 
la fonte primaria di pericolo sia per il sereno svolgimento 
delle attività commerciali e imprenditoriali, sia per l’in-
columità dei singoli.

E il ruolo ‘positivo’ della ’ndrangheta, come soggetto 
che salvaguarda il quieto vivere e gli interessi dei calabre-
si, non solo è un aspetto socialmente accettato, ma ad-
dirittura diventa strumento di difesa di fronte ai giudici 
durante alcuni processi contro gli ’ndranghetisti. Come 
vedremo, la lotta e il contrasto di questo fenomeno porta 
con sé la necessità di rivedere alcuni assunti culturali e 
sociali molto radicati in Calabria.

Durante il processo per i ‘fatti di Montalto’,2 celebra-
tosi a Locri tra la fine del 1969 e i primi mesi del 1970, 
venne accreditata una tesi difensiva fondata su una sor-
ta di diritto di autodifesa. Gli imputati del processo di 
Montalto erano stati sorpresi, armati fino ai denti, nel 
corso di un summit in mezzo all’Aspromonte nell’autun-
no del 1969. Secondo questa tesi difensiva non stavano 
prendendo parte a una riunione di mafiosi. Tutt’altro. 
Si trattava invece di soggetti che intendevano reagire al 
proprio stato di emarginazione sociale e di conseguen-
za, attraverso lo strumento della libertà di associazione 
previsto dall’articolo 18 della Costituzione repubblicana, 
organizzarsi per ottenere una redistribuzione più equa 
delle risorse economiche disponibili. Alla base di questa 
visione vi era la persuasione circa l’ingiustizia diffusa co-
stituita dalla concentrazione del controllo delle risorse 
in capo a una vera e propria oligarchia politico-affari-
stica, da un lato, mentre dall’altro vi era la convinzione 
dell’inefficienza e dell’inutilità degli apparati istituziona-
li, incapaci di riequilibrare le sperequazioni socio-econo-
miche. In pratica non di mafia si trattava, ma di associa-
zionismo di difesa e tutela delle frange sociali emargi-
nate, nei confronti delle disuguaglianze e degli squilibri 

2	 Tribunale di Locri, sentenza del 1970 contro Zappia Giuseppe 
+71.

causati dalla convergenza tra forze antidemocratiche, da 
un lato, e carenze istituzionali, dall’altro:

La mafia è assurta, nelle valutazioni di alcuni difensori, ad 
organizzazione di persone che si associano per autodifendersi 
e non per programmare delitti, di persone che sono costrette 
da necessità primordiali a reagire – peraltro in forma primi-
tiva lecitissima – contro l’apparato delle pubbliche istituzioni 
che non riescono ad assolvere con un minimo di efficienza il 
compito primario della tutela dei cittadini. Associazione irre-
prensibile, dunque, ed anche meritoria.3

Si tratterebbe, quindi, secondo le tesi sostenute nel cor-
so di quello storico processo, di una ’ndrangheta che si 
rende fattore ‘democratizzante’, di estrazione popolare e 
autoctona, con radici culturali antiche e tradizioni pro-
fonde. È evidente l’analogia tra questa impostazione e 
l’humus socio-economico da cui – come si è visto – traeva 
la propria origine la picciotteria di metà Ottocento. Ma 
ciò che più deve far riflettere è il fatto che questa ottica 
giustificazionista risultava molto diffusa negli strati po-
polari, dove ha resistito e si è consolidata negli anni, di-
venendo uno dei maggiori punti di forza del radicamento 
della cultura della ’ndrangheta.

La ’ndrangheta rappresentava un’effettiva soluzione 
alle carenze croniche di riferimenti sociali e culturali.

La ’ndrangheta poteva riempire uno spazio vuoto, nel-
le esigenze dei cittadini e nel loro immaginario.

Le cosche

Un altro elemento caratterizzante della ’ndrangheta, 
che spiega la grande agilità e capacità di penetrazione 
nei luoghi distanti dalla Calabria, è la sua organizza-
zione. Già alla fine degli anni Settanta nei processi era 
stata ben delineata la struttura della ’ndrangheta come 

3	 Ibidem, pagg. 87 ss.


