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Prefazione

Fino a qualche anno fa quasi tutti i libri sulle mafie erano
dedicati a Cosa Nostra siciliana o, in misura molto mi-
nore, alla camorra napoletana; quelli sulla *ndrangheta
calabrese erano solo rare eccezioni.

Anzi, come ¢ stato detto con una formula fortunata,
sulla Calabria c’era un “cono d’ombra informativo” che
veniva interrotto solo in occasione di qualche delitto par-
ticolarmente grave o efferato senza pero dare luogo a
un’analisi approfondita e continua nel tempo.

Da qualche anno, invece, i libri sulla *ndrangheta au-
mentano di numero e ottengono a volte notevoli risul-
tati di vendita; anche il “cono d’ombra” viene spezzato
sempre piu spesso dagli organi di informazione locali e
nazionali.

Effetto questo, si puo ritenere, di alcuni gravi delitti
che hanno allarmato le istituzioni e I'opinione pubblica,
ma anche della grande massa di informazioni che le in-
dagini di magistratura e forze di polizia (in primo luogo
quelle confluite sull’operazione ‘Crimine’ condotta dalle
procure della Repubblica di Milano e Reggio Calabria
sull’asse Calabria-Lombardia) hanno offerto a tutti i cit-
tadini con ’evidenza delle intercettazioni e delle riprese
video, dimostrando in modo chiaro la potenza e la per-
versita di un fenomeno criminale spesso a torto ritenuto
marginale e quasi fuori dal tempo.



Sono anche iniziate, fra molte difficolta, le dichiara-
zioni di alcuni collaboratori di giustizia che, con il loro
racconto, ci possono far conoscere la ’ndrangheta dall’in-
terno, con le sue regole, i suoi riti, le sue strutture.

Le radici della ’ndrangheta si pone in questo solco
sfruttando D’esperienza e lo spirito civile dei suoi auto-
ri: scrittore uno (Lele Rozza), magistrato Paltro (Mario
Andrigo, per dodici anni sostituto presso la procura del-
la Repubblica di Reggio Calabria, che ha quindi vissuto
con me Pesperienza di questi ultimi anni).

Le radici della ndrangheta non vuole pero essere il
racconto di processi ¢ di indagini sia pure importanti. E
un libro che racconta alcune storie emblematiche, in par-
te tratte dall’esperienza giudiziaria, ma tali da diventare
paradigmatiche di una serie di questioni e di problemi
che ¢ necessario affrontare e comprendere per capire la
’ndrangheta e cosi poterla poi contrastare: il ruolo del-
la famiglia e il senso dell’onore, il ricorso alla violenza
e i rapporti con la politica, il controllo del territorio e
’espansione in Lombardia.

E il racconto di queste storie, storie vere, gia accadu-
te o che possono accadere in qualsiasi momento, porta
a una conclusione chiara: le indagini e i processi sono
necessari e anzi indispensabili, anche perché — come si
¢ visto — spesso sono proprio loro a offrire i materiali di
conoscenza, ma da soli non bastano.

Ci vuole un lungo lavoro di analisi e di studio per ca-
pire quali siano le radici della *ndrangheta, il suo sistema
di regole, il suo radicamento sociale, le sue presenze nel
territorio, la sua potenza economica, i suoi rapporti con
quella che si ¢ soliti chiamare “la zona grigia” e — natural-
mente — la sua capacita di ricorrere alla violenza.

La conoscenza di tutto cio ¢ la premessa per il passo
successivo: la rivolta della societa civile, cui ognuno di
noi deve contribuire perché, come dicono gli autori, la
mafia puo essere messa in crisi da ogni singolo compor-
tamento, coraggioso e onesto, ripetuto all’infinito.

Perché, come diceva don Pino Puglisi, il sacerdote ucci-
so a Palermo dalla mafia il 15 settembre 1993, se ognuno
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facesse qualcosa, se ognuno si mettesse in gioco, se ognu-
no si rifiutasse di farsi spettatore di un mondo che sta mo-
rendo, tutto sarebbe diverso.

Giuseppe Pignatone



Introduzione

Forse ci sono pochissimi racconti possibili, ma occorre che
ciascuno racconti, a modo suo, con circostanze differenti.

Jorge Luis Borges

In questo libro ci sono le storie di alcune vittime del-
la ’ndrangheta (che ¢ il nome della mafia in Calabria).
Persone che, a un certo punto della loro vita, divengono
protagonisti di fatti di mafia. Qualcuno dentro la mafia,
qualcuno restandone fuori, qualcuno addirittura ucciso;
ucciso perché mafioso, perché mafioso non voleva esser-
lo, oppure, peggio, solo perché passava di li.

Tutti sono vittime della mafia. Tutto sommato anche
il boss lo ¢: la mafia prima di compiere reati ¢ una ‘cultu-
ra’, che pervade tutto.

Per questo, oltre a combattere contro i reati che compie
la mafia, bisogna lavorare per sradicare la cultura mafio-
sa, quella cultura che permea tanti atteggiamenti, quella
cultura che permette alla mafia di esistere e di crescere.

Racconteremo degli episodi, cercheremo di tratteggia-
re dei comportamenti. Cercheremo di leggere un fenome-
no tutto umano, con le lenti di chi ne cerca le cause.

La Calabria ¢ una terra aspra dalla storia tormentata.
La Calabria ¢ il naturale brodo di coltura per un fenome-
no violento e osceno. Non ci sono colpe, ci sono dei dati
di fatto. La pubblica amministrazione ¢ la grande mam-
ma dei calabresi, dove tutto parte e tutto arriva.

Molte brave persone provano a costruire il futuro e si
scontrano con un muro di gomma che sembra insormon-
tabile. La mafia pervade il mondo calabrese, lo inquina,
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rende la vita difficile a chi mafioso non e. Molti se ne
vanno, alcuni restano e combattono, e a loro va il nostro
plauso.

Bisogna fare attenzione: la cultura mafiosa ¢ sottile e
sorniona. Interviene dove le persone esasperate non san-
no a chi votarsi, e spesso la mafia ¢ una soluzione. Una
soluzione come vedremo molto costosa, ma pur sempre
una soluzione, rapida e efficace, un’ottima scorciatoia. E
le scorciatoie sono molto apprezzate nella nostra epoca.
Una scorciatoia che ¢ opportuno conoscere, riconoscere
e combattere, perché il rischio che il modello diventi per-
vasivo ¢ molto, molto concreto.

Giovanni Falcone diceva: “La mafia ¢ un fatto umano.
E come tutti i fatti umani ha un inizio e avra una fine”;
lo diceva piu di vent’anni fa, sapendo che lui quella fine
non lavrebbe vista.

Giovanni Falcone insieme a Paolo Borsellino e a tanti
altri, € uno degli ‘eroi dell’antimafia’. Uomini che hanno
dato la vita, prima ancora del loro sacrificio. Uomini che
hanno accettato di vivere reclusi, di perdere gli affetti per
contrastare un fenomeno terribile e osceno.

Ma sono solo un pezzo della storia.

La vera fine della mafia si avra solo quando dal basso
verranno a mancare i pilastri su cui si fonda la ‘cultu-
ra mafiosa’ la mafia non sara sconfitta né da uno né da
cento magistrati. Potra essere sconfitta anche da un solo
comportamento onesto.

Ripetuto all’infinito.
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La ’ndrangheta e le situazioni che facilitano la sua diffu-
sione trovano una spiegazione nella storia della Calabria:
la Calabria, che ¢ un territorio bellissimo con grandi pre-
gi, fu conquistata, sfruttata con un atteggiamento di ra-
pina, senza mai cercare di costruire opportunita concrete
che permettessero alle persone di trovare un luogo e un
modo per vivere in pace.

Due secoli fa il nobilato borbonico possedeva le terre e
il potere, un potere forte, miope e violento, un potere che
non aveva alcuna difficolta a mantenere lo status quo.
Troppa la distanza tra la forza dei nobili e la poverta di
contadini e pastori. I nobili stranieri avevano il potere e
la forza di esercitarlo, il popolo subiva. I nobili erano for-
ti, violenti e stranieri.

I contadini, i poveri, erano in una situazione di totale
sudditanza, una sudditanza medievale, senza possibili-
ta. Subivano vessazioni e vivevano totalmente in balia
dei potenti. I borboni prima, I’aristocrazia latifondista
poi, rappresentando un tutt’uno con lo Stato, selezio-
navano coloro che andavano premiati e coloro che ve-
nivano puniti esercitando una sorta di diritto divino,
senza che i pastori e i contadini nulla potessero. La si-
tuazione di poverta, di sofferenza e di sopruso era tale
da indurre la popolazione a costruire dei nuclei di resi-
stenza, dando vita a una ribellione dei diseredati che si
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uniscono per fondare un’associazione di difesa, anche
violenta.

Una situazione insostenibile al punto che proprio i
contadini, i senza terra, cominciarono a sentire I’esigenza
di trovare una soluzione alla loro situazione, per questo
provarono a dare vita a dei gruppi di mutuo aiuto.

Siamo noi moderni a definire cosi questi gruppi, la tra-
dizione narra di contadini senza terre e di pastori senza
gregge che tentano la via dell’emancipazione. Una via
tortuosa e difficile, in opposizione strenua al ‘potere co-
stituito’, allora rappresentato dai nobili, ma che, come
vedremo, rappresenta spesso una sorta di ‘nemico cultu-
rale’ anche ai nostri giorni.

Brigantaggio e picciotteria

Nacque cosi il fenomeno del brigantaggio. Questo fe-
nomeno, almeno in origine, interpreto lo scontento dei
diseredati cronici, vessati e senza prospettive. | brigan-
ti infatti, prima che delinquenti senza scrupoli, si pro-
pongono come fautori del riscatto dei ceti piu bassi, da
sempre esclusi da ogni accesso alla ricchezza, costituita
essenzialmente dal possesso della terra e quindi anche
dalla possibilita di esercitarvi la pastorizia. E la storica
mancanza di una vera e propria classe borghese ha ac-
centuato la distanza tra l’aristocrazia terriera, di discen-
denza nobiliare, e i ceti subalterni. Cio ha contribuito a
far si che, nei confronti dei briganti, non si sia affermato
un sentimento di disapprovazione: essi, infatti, dirigendo
le proprie scorribande a danno dei ceti abbienti, imper-
sonavano sentimenti che, quantomeno a livello popolare,
erano largamente condivisi.

Il contadino, il povero pastore, vedeva nei briganti una
figura portatrice di ‘giustizia’ che riequilibrava in qual-
che modo una situazione di ingiustizia diffusa. Il brigan-
taggio, come tutti i fenomeni di forte rottura e al di fuori
di qualsiasi ordinamento, ebbe alterne fortune, fino a de-
generare in forme di ulteriore sopruso.
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Una degenerazione del brigantaggio ¢ la cosiddetta
‘picciotteria’, vero e proprio antecedente storico della
’ndrangheta che, quale organizzazione dotata di propri
rituali e regole, si diffonde soprattutto nella provincia di
Reggio Calabria a fine Ottocento.

Se i briganti sono mossi, quantomeno nell’immagina-
rio collettivo, da una motivazione di riequilibrio delle
disparita sociali, gli affiliati alla picciotteria perseguono
invece esclusivamente il proprio interesse ad arricchirsi
e ad acquisire potere criminale. In cio la picciotteria si
allontana da quella dimensione pseudoromantica pro-
pria del brigantaggio, che come vedremo ebbe il suo cul-
mine nella vicenda di Giuseppe Musolino, per acquisire
alcune delle caratteristiche proprie della criminalita or-
ganizzata e che si ritrovano ancor oggi nella moderna
’ndrangheta.

La picciotteria recluta i propri adepti non piu tra gli
scontenti e poveri contadini, ma preferibilmente tra gli
oziosi e sfaccendati che preferiscono di gran lunga il cri-
mine al duro lavoro scarsamente redditizio. Il picciottaro
si allontana dalla visione un po’ idealista del brigante, per
acquisire quella del violento e sopraffattore, del quale o si
¢ complici o si ¢ sottomessi. Si fa strada, cosi, quella di-
mensione vessatoria fatta di intimidazione e violenza che
costituisce la manifestazione tipica della sopraffazione
mafiosa. Contrariamente al brigantaggio, la picciotteria
si caratterizza per gesti violenti che non fanno differenze
sociali né sconti basati sul censo, colpendo anche i con-
tadini e gli ambienti rurali. Né ¢ casuale che la picciotte-
ria si diffonda principalmente dopo I'avvento dello Stato
unitario: questo, infatti, specialmente nella realta cala-
brese di fine Ottocento, pur presentandosi come il deten-
tore legittimo della forza, non ¢ in grado di produrre né
occupazione né consenso. Tale situazione lascia spazio al
malcontento e all’affermazione di quelle forze che riesco-
no ad avere maggiore capacita di produrre lavoro appro-
priandosi con la violenza delle risorse e del potere su di
esse. Si diffonde, quindi, la convinzione che nemmeno lo
Stato, con la sua forza ‘legale’, possa risolvere i problemi
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della gente. Mentre puo farlo un’organizzazione che crea
attorno a sé un consenso che, se non ¢ spontaneo, ¢ co-
munque controllato per mezzo dell’intimidazione. E quei
problemi diventano una preziosa merce di scambio su cui
fa leva la dinamica antistatale che identifica, da un lato,
Pautorita costituita come un nemico di cui diffidare, e
dall’altro quella delinquenziale come PPantagonista di cui
avere rispetto e in cui confidare.

I calabresi si sono visti schiacciati dalla nobilta stra-
niera, non tutelati o sostenuti dal nuovo potere statale
dell’Italia unita, hanno dovuto costantemente combatte-
re contro i soprusi.

L'organizzazione

Lorigine della *ndrangheta ¢ un’origine di poverta e mi-
seria. E un’origine che si colloca, come abbiamo visto, in
epoche in cui la proprieta terriera e il controllo delle li-
mitate altre risorse disponibili era concentrato nelle mani
dei pochissimi appartenenti alla classe dei latifondisti. E
quest’ultima, a propria volta, era composta in gran parte
da esponenti di tradizione nobiliare postborbonica.
Proprio questa genesi produce una significativa diffe-
renza rispetto ad alcune caratteristiche della mafia sici-
liana, e questo rende la ndrangheta una mafia del tutto
particolare. Questa particolarita ha portato la ’ndran-
gheta a essere meno nota, meno studiata, e soprattutto
compresa in modo distorto per lungo tempo.
In Sicilia la mafia si componeva anche di esponenti
dell’aristocrazia terriera che si organizzavano tra lo-
ro dando vita a una struttura il cui scopo primario era
quello di tenere a bada e respingere le rivendicazioni
delle classi contadine. In questo senso lo sviluppo del-
la mafia siciliana, soprattutto tra il primo e il secondo
dopoguerra, puo essere spiegato anche con Iesigenza di
disporre di uno strumento per assicurare la subordina-
zione dei contadini alle classi dirigenti agrarie. In Sicilia
la mafia fiancheggia il potere costituito, in Calabria la
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‘ndrangheta nasce e prospera come fenomeno di difesa
dallo stesso tipo di potere.

Un esempio notissimo del comportamento della ma-
fia siciliana ¢ la strage di Portella della Ginestra, episo-
dio che, al di la dell’alone di misteri che ancora oggi lo
accompagna circa il grado di coinvolgimento di settori
deviati dello Stato postfascista, segna la sicura collusione
tra la mafia e le forze reazionarie siciliane.

Questa differenza di fondo puo contribuire a spiegare
anche le diverse fasi di sviluppo dei due fenomeni.

Accanto a marcate differenze, mafia e 'ndrangheta re-
gistrano pero anche significative analogie sotto il profilo
della tradizione storico-culturale da cui traggono origi-
ne. Cosi 'uomo d’onore, mafioso o ’ndranghetista che
sia, ¢ un soggetto che nel proprio contesto sociale (vale
a dire nei rapporti che ha con coloro che appartengono
all’ambito territoriale al cui interno egli ¢ riconosciu-
to come mafioso) tende a presentarsi e quindi a essere
percepito come “uomo di pace”.! E cioe colui che rap-
presenta e garantisce un ordine. E colui che, attraverso
i propri affiliati, fornisce protezione, cioe assicura pre-
ventivamente che il singolo, il commerciante, il proprie-
tario di un fondo, possa svolgere serenamente la propria
attivita, possa vivere tranquillo a casa propria o colti-
vare il proprio terreno. ’'uomo d’onore ¢ colui al qua-
le questo potere deve essere riconosciuto generalmente
allinterno di un territorio determinato. E colui al quale
si ricorre se si € subito un torto, oppure per comporre
una controversia, o meglio ancora per fare in modo che
questa nemmeno si sviluppi. Si tratta, evidentemente,
di situazioni che si fondano su un vistoso paradosso:

' “Uomo di pace” ¢ la frase che si ¢ levata da una folla accorsa
per salutare Giovanni Tegano, capo dell’omonima cosca di ’ndran-
gheta, mentre questi veniva condotto fuori dalla Questura di Reggio
Calabria in manette, dopo essere stato catturato al termine di una
latitanza quasi ventennale. L’episodio, ripreso con enfasi da tutti i
mezzi di informazione, ha scatenato polemiche e prese di distanza da
parte di quanti vi hanno visto ’ennesima pubblica offesa a tutta la
societa civile di Reggio Calabria, e a tutti quelli che quotidianamente
lavorano in mezzo a enormi difficolta per I'affermazione dello stato
di diritto contro la cultura della *'ndrangheta.
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sono proprio gli uomini d’onore, mediante la presenza
dell’organizzazione a cui appartengono, e per mezzo del-
le variegate attivita criminali cui sono dediti, a costituire
la fonte primaria di pericolo sia per il sereno svolgimento
delle attivita commerciali e imprenditoriali, sia per I'in-
columita dei singoli.

E il ruolo ‘positivo’ della 'ndrangheta, come soggetto
che salvaguarda il quieto vivere e gli interessi dei calabre-
si, non solo ¢ un aspetto socialmente accettato, ma ad-
dirittura diventa strumento di difesa di fronte ai giudici
durante alcuni processi contro gli ndranghetisti. Come
vedremo, la lotta e il contrasto di questo fenomeno porta
con sé la necessita di rivedere alcuni assunti culturali e
sociali molto radicati in Calabria.

Durante il processo per i ‘fatti di Montalto’,* celebra-
tosi a Locri tra la fine del 1969 e i primi mesi del 1970,
venne accreditata una tesi difensiva fondata su una sor-
ta di diritto di autodifesa. Gli imputati del processo di
Montalto erano stati sorpresi, armati fino ai denti, nel
corso di un summit in mezzo all’Aspromonte nell’autun-
no del 1969. Secondo questa tesi difensiva non stavano
prendendo parte a una riunione di mafiosi. Tutt’altro.
Si trattava invece di soggetti che intendevano reagire al
proprio stato di emarginazione sociale e di conseguen-
za, attraverso lo strumento della liberta di associazione
previsto dall’articolo 18 della Costituzione repubblicana,
organizzarsi per ottenere una redistribuzione piu equa
delle risorse economiche disponibili. Alla base di questa
visione vi era la persuasione circa I'ingiustizia diffusa co-
stituita dalla concentrazione del controllo delle risorse
in capo a una vera e propria oligarchia politico-affari-
stica, da un lato, mentre dall’altro vi era la convinzione
dell’inefficienza e dell’inutilita degli apparati istituziona-
li, incapaci di riequilibrare le sperequazioni socio-econo-
miche. In pratica non di mafia si trattava, ma di associa-
zionismo di difesa e tutela delle frange sociali emargi-
nate, nei confronti delle disuguaglianze e degli squilibri

2 Tribunale di Locri, sentenza del 1970 contro Zappia Giuseppe
+71.
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causati dalla convergenza tra forze antidemocratiche, da
un lato, e carenze istituzionali, dall’altro:

La mafia & assurta, nelle valutazioni di alcuni difensori, ad
organizzazione di persone che si associano per autodifendersi
e non per programmare delitti, di persone che sono costrette
da necessita primordiali a reagire — peraltro in forma primi-
tiva lecitissima — contro I’apparato delle pubbliche istituzioni
che non riescono ad assolvere con un minimo di efficienza il
compito primario della tutela dei cittadini. Associazione irre-
prensibile, dunque, ed anche meritoria.?

Si tratterebbe, quindi, secondo le tesi sostenute nel cor-
so di quello storico processo, di una ’ndrangheta che si
rende fattore ‘democratizzante’, di estrazione popolare e
autoctona, con radici culturali antiche e tradizioni pro-
fonde. E evidente I'analogia tra questa impostazione e
’humus socio-economico da cui — come si € visto — traeva
la propria origine la picciotteria di meta Ottocento. Ma
cio che piu deve far riflettere ¢ il fatto che questa ottica
giustificazionista risultava molto diffusa negli strati po-
polari, dove ha resistito e si ¢ consolidata negli anni, di-
venendo uno dei maggiori punti di forza del radicamento
della cultura della *ndrangheta.

La ’ndrangheta rappresentava un’effettiva soluzione
alle carenze croniche di riferimenti sociali e culturali.

La ’ndrangheta poteva riempire uno spazio vuoto, nel-
le esigenze dei cittadini e nel loro immaginario.

3 Ibidem, pagg. 87 ss.
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