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Victoria o muerte!

Non è mai troppo tardi per la vendetta. Il console generale si è 
messo in tiro per accoglierla. Indossa un completo scuro, con la 
cravatta di lana blu sulla camicia bianca, addirittura i gemelli con 
lo stemma. I baffi tagliati alla militare.

Primo aprile 1971. Amburgo-Harvestehude, Heilwigstraße 125. 
Ore nove e quaranta. Roberto Quintanilla Pereira, rappresentante 
del governo boliviano di stanza sull’Elba, è seduto nel suo ufficio. 
Fuori, la bandiera nazionale a strisce pende floscia dall’asta. Su 
Quintanilla Pereira si catalizza l’odio della sinistra mondiale. La ma-
ledizione di Fidel Castro grava su di lui: tutti i responsabili dell’ese-
cuzione del suo fratello di sangue, il Che, devono essere eliminati.

La vittoria di Quintanilla sul rivoluzionario è stata il corona-
mento della sua carriera come capo dei servizi segreti. Nella selva 
boliviana Quintanilla gli ha fatto mozzare le mani, ma con la 
violazione del suo cadavere ha pronunciato la propria condanna 
a morte. Nel 1970 il governo boliviano lo ha trasferito dall’altra 
parte dell’oceano per ragioni di sicurezza.

Il 25 marzo una sconosciuta telefona alla sua segretaria: una se-
dicente australiana che desidera chiarimenti sul rilascio del visto 
per la sua comitiva di viaggio. 
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Il 31 marzo la conferma, in inglese, della sua visita al consolato.

All’orario di apertura si sbloccano le due serrature di sicurezza a 
protezione dell’appartamento e dell’ufficio di Quintanilla. Uno 
scatto metallico e la porta si spalanca. La donna che si è annun-
ciata al telefono è già in anticamera.

Come ha fatto a scovare il nascondiglio di ‘Toto’ Quintanilla?
Qualcuno esce, lei entra, deve attendere. Non sono previsti ri-

tardi, il pericolo sarebbe enorme. I secondi si dilatano. Lo sguar-
do della sconosciuta sfiora un’immagine del Titicaca, in primo 
piano una barca con la vela gonfia. In quel lago si è ribaltata la 
canoa di uno dei suoi migliori amici e lui non è più riemerso.

I guerrilleros sono programmati per sparare affidandosi 
all’impulso meccanico e lei è una guerrillera. Oggi però il con-
dizionamento non basta ad allentare il nodo alla gola: in preda 
all’agitazione la donna si muove nella sala d’attesa come una tigre 
in gabbia, ha il plesso solare in fiamme, eppure sotto la giacca 
trema. L’arma, per quanto leggera, le pesa quintali nella borsa.

Finalmente arriva il console generale. Potrebbe sentire il bat-
tito martellante del cuore della donna, potrebbe vederle pulsare 
le tempie.

È ora di morire.
A La Paz c’è odore d’inverno, ad Amburgo di primavera. Fino 

alle otto e venti è venuta giù la pioggerella mattutina, poi ha smesso 
di piovere e si è alzata la foschia, temperature fra i 4,6 e i 9,1 gradi. 

Scocca quell’interminabile minuto. Quintanilla è a qualche 
metro soltanto. I piedi di lei quasi non rispondono ai comandi. Da 
quando ha lasciato le stanze del potere al Ministero degli Interni 
nell’avenida Arce di La Paz, Quintanilla sa che deve aspettarsi il 
peggio: tutti sanno che l’Esercito di Liberazione Nazionale del 
Che, l’Eln, gli sta alle costole. Per un secondo fugace si trovano 
uno di fronte all’altra. Il console quarantatreenne si sente come 
sotto esame. La visitatrice estrae una Colt Cobra 38 Special. Ha 
le nocche bianche per la tensione. Non c’è lotta, solo lo scintillio 

sinistro della pistola. Mentre lei sta ancora prendendo la mira, al 
vedere la morte in faccia lui si irrigidisce, una mano appena solle-
vata in segno di resistenza. Nulla può più salvarlo.

Un uomo, una donna. Lui scuro, lei chiara. In questo duello 
senza parole si scrutano negli occhi, profondamente. Vedono il 
Che, il Comandante Guevara, sconfitto e umiliato nella giungla. 
Vedono la sua esecuzione per mano dell’esercito. Lo vedono fred-
dato sulla lettiga, in quello sciagurato villaggio di Vallegrande, 
per un unico giorno sotto i riflettori della storia. Sentono l’odo-
re del putrido acquitrino in cui la rivoluzione tradita si è assur-
damente consumata. Vedono il Sudamerica, dove è custodita la 
chiave di tanti assassinii e percepiscono la vanità della vita.

Ora però vige la legge dell’Eln, non più quella di Quintanilla.
E, nonostante tutto questo, il console è sorpreso quando la di-

sgrazia si abbatte su di lui, il mattino del primo aprile 1971. Lo 
sorprende che succeda mentre è in servizio, lo sorprende che la 
vendetta del Che lo raggiunga con le sembianze di una donna 
straordinariamente attraente, la cui travolgente bellezza sarebbe 
diventata leggenda.

Forse capta un clic metallico, e poi lo sparo. Non c’è più grido 
che possa salirgli su per la gola. Il lamento di Quintanilla resta 
sospeso nella stanza, debole e monumentale al tempo stesso, pre-
annuncio di morte. L’intera percezione si riduce a un’esplosione 
di dolore. Tre colpi messi a segno gli perforano il lato destro del 
torace, gli disegnano una v sulla pelle, come un simbolo di Victo-
ria, quasi la donna volesse marchiarlo.

In un romanzo di Gabriel García Márquez il colonnello avreb-
be esclamato almeno “Non mi uccidete!” e avrebbe implorato la 
grazia.

Ma non solo la grazia, persino il rinvio gli sarebbe stato negato.
Quello che deve succedere, ora succede.
L’assalto repentino. L’esplosione dei colpi. Vedere Quintanilla 

piegato e poi riverso a terra. Travolta da un’ondata di adrenalina, 
ma pallida come un lenzuolo, la donna si precipita via dal luogo 
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del delitto. Ci vuole tempo prima che sulle guance ricompaia il 
colore e le gambe smettano di tremare. Incamera nella memoria 
l’ombra del corpo che cade e la porta fuori alla luce del giorno, 
poi sembra dissolversi nell’aria.

Pianificare, eseguire, colpire, dileguarsi. L’arte del travesti-
mento. Tutto come da manuale di guerriglia urbana. Cento o più 
volte l’emissaria dell’Esercito di Liberazione boliviano si è imma-
ginata di annientare Quintanilla. Temprata dalla lotta, ha avuto 
una giustificazione romantica per l’omicidio: uccidere per amore 
della rivoluzione.

Nell’Esercito di Liberazione Nazionale di Che Guevara una 
guerrillera portava il nome di battaglia Imilla. È stata lei a dare 
la caccia al console generale? Undicimila chilometri di viaggio, 
undicimila chilometri fin qui per questo istante? La vendetta l’ha 
accompagnata in volo intorno alla terra: sorvolando continenti, 
fusi orari, catene montuose, oceani e deserti, uomini giusti e in-
giusti. Sono serviti anni di esercitazioni per questo giorno.

Adesso è finita.

È davvero finita?
Sul luogo del delitto restano una parrucca, una borsetta, una 

pistola e un paio di occhiali. L’esame dattiloscopico non rileva 
elementi utili, nessuna impronta digitale, neanche una traccia.

Fino a oggi non è stato ancora chiarito per quali vie la donna 
sia giunta sul luogo del delitto né come sia potuta sparire nella 
Heilwigstraße svanendo nel nulla.

Nel cimitero tedesco di La Paz su una lapide si legge a lettere 
metalliche il nome Monika Ertl.

Si faceva chiamare Imilla.
Ma sotto quella siepe curata di bosso la bella assassina di 

Quintanilla in verità non è mai stata sepolta.


