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Innamorarsi è dar vita a una religione il cui dio è fallibile.
Jorge Luis Borges
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L’ultimo giorno di agosto del 1970, un mese prima che lei com-
pisse quattordici anni, il padre di Jory portò le sue due figlie in 
una casa abbandonata e le lasciò lì.

Non era stato un viaggio lungo. Il padre aveva guidato con ri-
soluta determinazione verso i confini della città, superando i bi-
nari della ferrovia e l’impianto di itticoltura e i terreni del rodeo. 
Si era lasciato alle spalle la fabbrica di barbabietole da zucchero 
e il macello e gli stabilimenti di lavorazione della carne, e in tutto 
questo Jory non aveva fatto altro che guardare fuori dal finestri-
no chiusa in una rabbia silenziosa. Al suo fianco, sul sedile poste-
riore della Buick, Grace era praticamente svenuta: aveva la testa 
appoggiata sulla spalla di Jory e un filo di bava le colava dalle 
labbra. Aveva inzuppato tutta la parte superiore della maglietta 
della sorella, che le aveva affibbiato uno spintone per poi voltarsi 
di nuovo verso il finestrino. Davanti agli occhi di Jory si srotola-
vano lunghe vie serpeggianti, circondate da campi di barbabie-
tole da zucchero, erba medica e mais. Black Cat Lane, Chicken 
Dinner Road e Floating Feather Road, così si chiamavano. Jory 
aveva osservato un solitario germano reale tuffarsi in picchiata 
come un cacciabombardiere in un fosso di irrigazione mentre tre 
pecore se ne stavano altezzose come regine su un tettuccio che un 
contadino aveva costruito per loro con del materiale di fortuna. 
Suo padre aveva continuato a guidare lungo grandi recinti che 
puzzavano di foraggio. Poi i campi si erano fatti ancora più ampi 
e aperti, il paesaggio ancora più piatto e le case più rare.
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Alla fine svoltò in un vialetto non asfaltato che Jory non ave-
va mai visto prima. Spense la macchina e aprì la portiera. Jory si 
rifiutò di guardare la strana casa in cui lei e sua sorella avrebbe-
ro dovuto vivere da quel momento in poi. Rimase ancorata al se-
dile posteriore, le mani strette tra le ginocchia, finché suo padre 
non la tirò fuori a forza e la mise in piedi sul sentiero ghiaioso.

La casa del loro esilio era vecchia e diroccata, le mura bianche ro-
vinate dalle intemperie, le tegole del tetto sbeccate e ricoperte di 
muschio. E sotto la ripida sporgenza del secondo piano, un’enor-
me finestra a forma di rombo fissava il mondo dal suo timpano 
come l’occhio solitario del fante di quadri. Ma il punto fonda-
mentale non erano le condizioni in cui si trovava la casa, Jory lo 
sapeva bene: la cosa importante era la posizione. Ben nascosta 
in un appezzamento di terreno dell’Idaho, lontana da qualsiasi 
scuola, chiesa e negozio. E da qualsiasi vicino. Ed era questo iso-
lamento ciò che il padre di Jory aveva comprato. La privacy era 
un bene di vitale importanza adesso, aveva detto. O forse, a vo-
ler essere precisi, avrebbe fatto meglio a utilizzare un’altra paro-
la: segretezza.

Suo padre scaricò dal bagagliaio della Buick i pochi scatolo-
ni chiusi con il nastro adesivo. Li trascinò uno alla volta sopra gli 
instabili gradini verdi e li depositò sul pavimento del salotto. Jory 
teneva aperta la porta e ogni tanto lanciava un’occhiata infasti-
dita agli squallidi interni. Un divano marrone era buttato contro 
un muro come un gatto morto. La porzione di pavimento che riu-
sciva a vedere da lì era in leggera pendenza, di legno massiccio, in 
parte ricoperta da un tappeto grigio a fiori che doveva essere sta-
to brillante e splendido a un certo punto della sua esistenza, mol-
to tempo prima. Jory sentì il rumore della portiera che sbatteva. 
Un secondo dopo, sua sorella si inerpicava a fatica sugli scalini 
del portico. Grace si appoggiò all’intelaiatura della porta per un 
momento e poi barcollò fino al divano, dove riuscì a distendersi 
su un fianco, seppellendo il volto sotto uno dei braccioli.

“Credo che ci siamo”. Suo padre si pulì le mani sui pantaloni co-
lor cachi. “Già”, disse, guardandosi intorno. “Eccovi sistemate”.

Jory lo fulminò con un’occhiata furibonda. “Eccoci sistemate”.

Lo guardò mentre si frugava addosso, fischiettando Red Ri-
ver Valley. Si tastò il taschino della camicia, poi provò con le 
tasche dei pantaloni. “Ecco!”. Sollevò una piccola chiave argen-
tata. “Questa ti servirà”. Sorrise e gliela passò.

Senza nemmeno guardarla, Jory lanciò la chiave sopra uno 
degli scatoloni chiusi.

“Ehi, ascolta”, disse suo padre con la voce più calma che riu-
scì a tirare fuori. “Meglio se non la perdi”. Andò a recuperarla 
e gliela consegnò di nuovo, questa volta premendogliela a fondo 
sul palmo e richiudendo a forza le dita.

“Non ne hai un’altra?”. Lo squadrò a lungo.
“Be’, io e mamma ne abbiamo una di riserva, ovviamente”. 

Suo padre alzò le spalle. “Per sicurezza”.
“Sicurezza?”.
“Sì. E non dimenticare, c’è il latte, e anche altre cose che van-

no in frigo. Ah, e forse la porta si blocca un po’ quando provi 
ad aprirla, perciò devi spingere forte e muovere la maniglia su e 
giù”. Le fece vedere come fare e si interruppe, in attesa di un cen-
no di assenso che Jory si rifiutava di concedergli. “Ok, bene, al-
lora torno a vedere come ve la cavate tra un paio di giorni. I libri 
di Grace per il corso per corrispondenza saranno già arrivati al-
lora, penso. Quindi ve li potrò portare”. Alzò gli occhi come se 
volesse studiare il soffitto. Lo faceva sempre quando aveva biso-
gno di ispirazione o di speranza. “Forse dovresti portare Grace a 
letto. Il dottore le ha dato qualcosa per calmarla. Un’iniezione, o 
una pillola, non so”.

“Ho notato”.
“Sai”, le rispose, ignorando il suo tono ostile e procedendo 

spedito, “qui avete praticamente tutto quello che vi serve”. Esa-
minò la stanza con aria soddisfatta. “Penso che non vi manche-
rà proprio nulla. Sul serio. Sono convinto che sia la sistemazione 
ideale”.

Jory stava in piedi e lo fissava. Il sorriso di suo padre non tre-
mò, come se fosse cucito alle labbra.

“Papà”.
Lui fece un passo in avanti, le prese la testa tra le mani e se 

l’avvicinò al petto. Per un momento Jory rimase ad ascoltare il 
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battito attutito di quel gigantesco cuore. Poi lo sentì sospirare. 
Suo padre fece un passo indietro, le sfiorò le guance. Si chinò, 
le premette le labbra proprio al centro della fronte. “JoryAnne”, 
sussurrò, e poi la sfiorò con la punta del dito, come se volesse si-
gillare il bacio in quel punto esatto.

Jory provò l’impulso improvviso di tirargli uno schiaffo.

Si mise a sedere su uno scatolone di schiena alla porta, mentre 
suo padre faceva manovra. Sentiva l’odore della polvere solleva-
ta dalle ruote della macchina che si allontanava. Per un momen-
to rimase immobile, poi si riscosse e saltò in piedi, corse verso la 
scala, fece i gradini due alla volta, raggiunse il pianerottolo e la 
finestra a forma di rombo del secondo piano. Senza fiato, si ag-
grappò alla cornice obliqua della finestra e guardò fuori. Il ve-
tro era ondulato e spesso, ma riusciva ugualmente a vedere tutto 
quello che c’era sotto: il salice ondeggiante, i rami di un pru-
gno che tremavano sotto il peso dei corvi, già ubriachi di frut-
ta troppo matura, la traiettoria decisa della Buick verde di suo 
padre che scompariva lungo la stradina di campagna. Non mos-
se nemmeno un muscolo finché anche l’ultima particella di pol-
vere lasciata dalla macchina – sembrava una stella cometa – non 
scomparve nell’aria del tardo pomeriggio. Poi si lasciò cadere in 
ginocchio sul duro pavimento. Quel rifugio remoto la faceva sen-
tire esiliata, rimossa dalla comunità umana, irraggiungibile co-
me se lei e Grace fossero vergini proscritte e rinchiuse in una 
liscia torre di pietra. Con lo sguardo perennemente rivolto ver-
so il basso, sarebbero rimaste in attesa del nulla, di cavalieri già 
morti che non sarebbero mai giunti.

C’erano due letti con la struttura di ferro, ma quella prima 
notte si rifiutò di dormirci. E non aprì neppure uno scatolone. 
Mentre il buio si faceva sempre più fitto, coprì Grace con un 
plaid rosso e poi se ne andò nel portico sul retro, si mise a sede-
re sulle assi di legno avvolta in una trapunta nuziale trovata su 
un letto. Giovanni 4:7 – Carissimi, amiamoci, ammoniva la co-
perta con una scritta ricamata, un gentile pensiero di Laveeta 
Lamar Hicks. Giovanni 15:13 – Nessuno ha un amore più gran-
de di questo, proclamava Eleanor Genevieve Doerksen. Fate in 

modo che l’amore sia lo scopo della vostra vita… Dio ha tanto 
amato il mondo… L’amore non fallisce mai.

“Fanculo a te, a te, e a te”. Jory rovesciò la trapunta. Da quel 
lato non c’erano citazioni della Bibbia, solo infiniti cerchi – fe-
di nuziali cucite con grande attenzione con fili oro e rosa. Fece 
scorrere la mano sul tessuto irregolare. Quanto c’era voluto per 
cucire una cosa del genere? Quanti giorni, quante notti di lavo-
ro? Ogni donna aveva fatto la propria porzione separatamente, 
oppure si erano riunite di fronte a un lungo tavolo da cucito nel 
salotto di una di loro, parlottando mentre lavoravano? E perché 
l’avevano fatto, in ogni caso? Guarda un po’ com’è andata a fi-
nire. Tutte morte, la sposa come le donne che avevano cucito la 
trapunta. Le loro parole ricamate con tanta laboriosa, sfibrante 
attenzione non significavano niente… niente.

Si strinse la trapunta sulle spalle. C’era qualcosa nel modo in 
cui si era seduta, così rannicchiata e minuta, che la fece pensare 
a quando era piccola, quella volta che per fare un dispetto a sua 
madre si era nascosta sotto un tavolo nell’angolo più lontano del-
la biblioteca. Era rimasta a guardare, dietro la grande gamba di 
legno intagliato, sua madre che si metteva in fila, prendeva i suoi 
libri, e poi con tutta calma se ne andava all’alimentari, con le due 
sorelle di Jory subito dietro. A quel punto lei era uscita dal suo 
nascondiglio, così di fretta che aveva sbattuto la testa contro lo 
spigolo del tavolo, e aveva appena fatto in tempo a vederle pas-
sare di fronte all’entrata della biblioteca e poi incamminarsi sul 
marciapiede. La sorella minore di tanto in tanto si fermava per 
grattarsi il ginocchio.

Jory avrebbe potuto giurare di aver completamente dimenti-
cato quell’incidente. Guardò il cielo, i puntini delle stelle si mi-
schiavano e si fondevano tra loro. Scoppiò a piangere, pochi 
poderosi singhiozzi spezzati, scalciò a piedi nudi, piantando i 
talloni sulle assi di legno, ancora e ancora, e alla fine il dolore fu 
abbastanza intenso, meravigliosamente intenso, da farla smet-
tere. Si cullò oscillando avanti e indietro, le braccia intorno alle 
ginocchia, tenendo sollevati i piedi feriti, mentre il petto si cal-
mava e i polmoni afferravano qualche sottile brandello d’aria. Si 
pulì il naso con un angolo della trapunta, poi si immobilizzò, in 
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ascolto. L’aria della notte vibrava del ronzio di insetti felici. In 
una fattoria vicina un cane abbaiò, e poi di nuovo. E lei era an-
cora lì. Non era cambiato nulla. Che cosa si aspettava? Si ada-
giò lentamente su un fianco, stringendo forte la trapunta, il volto 
che scivolava sul fresco legno verniciato del portico. Dio è amo-
re, pensò. Dio ha tanto amato il mondo.

La luce del sole si inoltrò obliqua nel portico, riscaldandole il 
volto e riportando pian piano in superficie la consapevolezza di 
trovarsi in un posto strano, e di avere un terribile male al collo. 
Si tirò lentamente a sedere. Praticamente tutto il corpo le face-
va male dopo una notte sul legno. Soprattutto i piedi, e i tallo-
ni. Visualizzò una fugace immagine della sua crisi isterica della 
sera prima. Scavalcò la trapunta appallottolata ed entrò a passo 
di marcia in casa, lasciando sbattere la zanzariera alle sue spalle. 
Ma nell’atrio si fermò.

Nella luce della mattina, la cucina era strana, come se qual-
cuno avesse tagliato gli angoli con delle forbici per mancini, e 
puzzava di cibo per gatti e candeggina vecchia, di patate molli e 
bitorzolute. Jory si spostò lentamente dal grande lavello doppio 
alla preistorica cucina a gas, fino al tavolo di linoleum. Lei do-
veva vivere lì! In quella bizzarra, vecchia casa gonfia dell’odore 
della vita logora di qualcun altro. Sentiva il suono irregolare del 
suo stesso respiro, come se dovesse concentrarsi per far contrar-
re ed espandere i polmoni.

Andò in salotto. Grace era distesa sul divano che sembrava 
un gatto morto, aveva ancora le scarpe ai piedi e russava delica-
tamente sotto il plaid. Erano circondate dagli scatoloni ancora 
chiusi. Sopra a uno c’era una grossa busta di carta da cui cola-
va qualcosa di rosa e bianco. Una pozza a tinte pastello si era 
formata intorno alla busta e adesso gocciolava lungo il fianco 
dello scatolone. Variegato all’amarena. Suo padre glielo compra-
va sempre quando era triste o malata. Una volta, quando si era 
dovuta far mettere dei punti, le aveva portato in camera la va-
schetta intera, avvolta in uno strofinaccio, e l’aveva imboccata, 
un cucchiaino dopo l’altro, mentre le spiegava come si formava il 
tessuto cicatriziale. Le aveva detto che anche le stelle guarivano 

sé stesse. Quel giorno aveva una cravatta con delle piccole pape-
re verdi.

Jory trovò una scarpa da tennis sotto il divano e l’altra vicino 
alla porta. Se le mise senza nemmeno slacciarle. Lanciò una rapi-
da occhiata alla sorella, poi si fiondò fuori, scese gli scalini verni-
ciati. I talloni le bruciavano come se andassero a fuoco.

La strada che partiva dalla casa era costeggiata di pioppi, i se-
mi volavano tutto intorno in soffici nuvole, le si impigliavano nei 
capelli mentre procedeva sempre più veloce superando manti er-
bosi e campi di mais e dell’ultimo grano estivo. Passò accanto a 
un fienile così scolorito che ormai aveva assunto una tonalità im-
possibile da definire. Un grande cane chiazzato se ne stava di-
steso a boccheggiare in una striscia d’ombra sotto la tettoia. La 
bestia la esaminò; sollevò la testa schiacciata e sbatté le palpebre, 
ma non si alzò. Jory continuò a camminare. Si girò per guardar-
si indietro una sola volta. Persino da quella distanza si vedeva la 
finestra a forma di rombo che le faceva l’occhiolino sotto il sole 
della tarda mattinata.

Non si era accorta di quanto facesse caldo. Il sangue adesso 
le rimbombava nelle orecchie mentre marciava, sollevando ghia-
ia e ciottoli. Quella piatta lingua di strada si allungava a perdita 
d’occhio, vibrando e tremolando per il calore all’orizzonte. Jory 
emise un suono strozzato che le rimase in gola e si piegò a sede-
re sul ciglio della strada. Un canale di scolo infestato dalle pian-
te scorreva schiumoso sotto i suoi piedi.

Il vento cominciò a soffiare in piccole folate secche, lo sentiva 
passare tra i capelli sudati. Un grosso corvo sfrecciò poco lonta-
no e atterrò goffamente sullo spesso gambo di una stiancia. L’uc-
cello fece un paio di tentativi di sistemarsi meglio e di trovare 
una presa più salda, ma ben presto rinunciò e si alzò di nuovo in 
volo. Anche Jory si rimise in piedi e guardò la strada. Un furgon-
cino bombato del colore del latte rappreso le stava venendo in-
contro. Le passò accanto, e poi all’improvviso, con un sospiro e 
un tonfo, accostò alla ripida scarpata della strada e si fermò. Jo-
ry sentiva un corvo gracchiare insistentemente da qualche par-
te sopra la sua testa. Il furgoncino fece inversione e la raggiunse 
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lentamente. i gelati di al, c’era scritto sulla fiancata. buoni e 
gustosi! Il conducente si stava già sporgendo per aprire lo spor-
tello del passeggero. “Hai perso l’autobus?”, disse, sorridendo. Il 
sedile era troppo alto per lei, e fu costretta ad afferrare la mano 
callosa che lui le tendeva. La tirò a bordo con un poderoso strat-
tone, facendola finire sullo scivoloso sedile di plastica.

“Be’, ciao”, disse lui. Si passò le dita piene di tatuaggi blu 
tra i capelli stretti in una coda. Non sembrava intenzionato a 
ripartire.

Jory guardò fuori dal finestrino, fissò la strada che aveva per-
corso, e poi più in là la piccola casa con la finestra a forma di 
rombo quasi nascosta in mezzo agli alberi. All’improvviso sentì 
un grumo bollente di lacrime in fondo alla gola che la soffocava. 
“Dove sei stato?”, sussurrò. “Dov’eri?”.

“Be’”, disse lui, “a parte vendere gustosi gelati, ho girato qua 
e là, per cercarti”. Posò il gomito sullo schienale e con un dito le 
ravviò una ciocca dietro l’orecchio. Per un secondo nessuno dei 
due si mosse. Poi lui si allungò e la afferrò sollevandola sopra la 
leva del cambio fino a mettersela in grembo. Seduta di traverso 
sopra le sue gambe forti, la testa poggiata contro la sua magliet-
ta, respirava il suo odore. Era lo stesso di sempre – olio di motore 
e sigaretta e qualcosa di impossibile da identificare che la face-
va pensare allo zucchero bruciato. Chiuse gli occhi. Il petto del 
ragazzo vibrava sotto la sua guancia, lo sentiva fischiettare una 
canzone che non conosceva. Lui la sosteneva con un braccio, de-
licatamente, e Jory sentì i suoi muscoli tendersi quando ingranò 
la marcia e riportò il furgoncino sulla strada. Accese l’altopar-
lante e mentre il camioncino sobbalzava sull’asfalto una musi-
chetta si alzava sopra le loro teste, come il motivetto di un luna 
park lontano, una tintinnante melodia gitana, strana come un 
tatuaggio blu. La melodia li seguì come una lunga estate per tut-
ta la strada, fino alla fine, fino alla meta, ovunque fosse.


