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Innamorarsi é dar vita a una religione il cui dio ¢ fallibile.
Jorge Luis Borges



L’ultimo giorno di agosto del 1970, un mese prima che lei com-
pisse quattordici anni, il padre di Jory porto le sue due figlie in
una casa abbandonata e le lascio li.

Non era stato un viaggio lungo. Il padre aveva guidato con ri-
soluta determinazione verso i confini della citta, superando i bi-
nari della ferrovia e 'impianto di itticoltura e i terreni del rodeo.
Si era lasciato alle spalle la fabbrica di barbabietole da zucchero
e il macello e gli stabilimenti di lavorazione della carne, e in tutto
questo Jory non aveva fatto altro che guardare fuori dal finestri-
no chiusa in una rabbia silenziosa. Al suo fianco, sul sedile poste-
riore della Buick, Grace era praticamente svenuta: aveva la testa
appoggiata sulla spalla di Jory e un filo di bava le colava dalle
labbra. Aveva inzuppato tutta la parte superiore della maglietta
della sorella, che le aveva affibbiato uno spintone per poi voltarsi
di nuovo verso il finestrino. Davanti agli occhi di Jory si srotola-
vano lunghe vie serpeggianti, circondate da campi di barbabie-
tole da zucchero, erba medica e mais. Black Cat Lane, Chicken
Dinner Road e Floating Feather Road, cosi si chiamavano. Jory
aveva osservato un solitario germano reale tuffarsi in picchiata
come un cacciabombardiere in un fosso di irrigazione mentre tre
pecore se ne stavano altezzose come regine su un tettuccio che un
contadino aveva costruito per loro con del materiale di fortuna.
Suo padre aveva continuato a guidare lungo grandi recinti che
puzzavano di foraggio. Poi i campi si erano fatti ancora piu ampi
e aperti, il paesaggio ancora piu piatto e le case piu rare.



Alla fine svolto in un vialetto non asfaltato che Jory non ave-
va mai visto prima. Spense la macchina e apri la portiera. Jory si
rifiuto di guardare la strana casa in cui lei e sua sorella avrebbe-
ro dovuto vivere da quel momento in poi. Rimase ancorata al se-
dile posteriore, le mani strette tra le ginocchia, finché suo padre
non la tiro fuori a forza e la mise in piedi sul sentiero ghiaioso.

La casa del loro esilio era vecchia e diroccata, le mura bianche ro-
vinate dalle intemperie, le tegole del tetto sbeccate e ricoperte di
muschio. E sotto la ripida sporgenza del secondo piano, un’enor-
me finestra a forma di rombo fissava il mondo dal suo timpano
come l’occhio solitario del fante di quadri. Ma il punto fonda-
mentale non erano le condizioni in cui si trovava la casa, Jory lo
sapeva bene: la cosa importante era la posizione. Ben nascosta
in un appezzamento di terreno dell’ldaho, lontana da qualsiasi
scuola, chiesa e negozio. E da qualsiasi vicino. Ed era questo iso-
lamento cio che il padre di Jory aveva comprato. La privacy era
un bene di vitale importanza adesso, aveva detto. O forse, a vo-
ler essere precisi, avrebbe fatto meglio a utilizzare un’altra paro-
la: segretezza.

Suo padre scarico dal bagagliaio della Buick i pochi scatolo-
ni chiusi con il nastro adesivo. Li trascino uno alla volta sopra gli
instabili gradini verdi e li deposito sul pavimento del salotto. Jory
teneva aperta la porta e ogni tanto lanciava un’occhiata infasti-
dita agli squallidi interni. Un divano marrone era buttato contro
un muro come un gatto morto. La porzione di pavimento che riu-
sciva a vedere da li era in leggera pendenza, di legno massiccio, in
parte ricoperta da un tappeto grigio a fiori che doveva essere sta-
to brillante e splendido a un certo punto della sua esistenza, mol-
to tempo prima. Jory senti il rumore della portiera che sbatteva.
Un secondo dopo, sua sorella si inerpicava a fatica sugli scalini
del portico. Grace si appoggio all’intelaiatura della porta per un
momento e poi barcollo fino al divano, dove riusci a distendersi
su un fianco, seppellendo il volto sotto uno dei braccioli.

“Credo che ci siamo”. Suo padre si puli le mani sui pantaloni co-
lor cachi. “Gia”, disse, guardandosi intorno. “Eccovi sistemate”.

Jory lo fulmino con un’occhiata furibonda. “Eccoci sistemate”.
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Lo guardo mentre si frugava addosso, fischiettando Red Ri-
ver Valley. Si tasto il taschino della camicia, poi provo con le
tasche dei pantaloni. “Ecco!”. Sollevod una piccola chiave argen-
tata. “Questa ti servira”. Sorrise e gliela passo.

Senza nemmeno guardarla, Jory lancio la chiave sopra uno
degli scatoloni chiusi.

“Ehi, ascolta”, disse suo padre con la voce piu calma che riu-
sci a tirare fuori. “Meglio se non la perdi”. Ando a recuperarla
e gliela consegno di nuovo, questa volta premendogliela a fondo
sul palmo e richiudendo a forza le dita.

“Non ne hai un’altra?”. Lo squadro a lungo.

“Be’, io e mamma ne abbiamo una di riserva, ovviamente”.
Suo padre alzo le spalle. “Per sicurezza”.

“Sicurezza?”.

“Si. E non dimenticare, c’¢ il latte, e anche altre cose che van-
no in frigo. Ah, e forse la porta si blocca un po’ quando provi
ad aprirla, percio devi spingere forte e muovere la maniglia su e
giu”. Le fece vedere come fare e si interruppe, in attesa di un cen-
no di assenso che Jory si rifiutava di concedergli. “Ok, bene, al-
lora torno a vedere come ve la cavate tra un paio di giorni. I libri
di Grace per il corso per corrispondenza saranno gia arrivati al-
lora, penso. Quindi ve li potro portare”. Alzo gli occhi come se
volesse studiare il soffitto. Lo faceva sempre quando aveva biso-
gno di ispirazione o di speranza. “Forse dovresti portare Grace a
letto. Il dottore le ha dato qualcosa per calmarla. Un’iniezione, o
una pillola, non so”.

“Ho notato”.

“Sai”, le rispose, ignorando il suo tono ostile e procedendo
spedito, “qui avete praticamente tutto quello che vi serve”. Esa-
mino la stanza con aria soddisfatta. “Penso che non vi manche-
ra proprio nulla. Sul serio. Sono convinto che sia la sistemazione
ideale”.

Jory stava in piedi e lo fissava. Il sorriso di suo padre non tre-
mo, come se fosse cucito alle labbra.

“Papa”.

Lui fece un passo in avanti, le prese la testa tra le mani e se
P’avvicino al petto. Per un momento Jory rimase ad ascoltare il
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battito attutito di quel gigantesco cuore. Poi lo senti sospirare.
Suo padre fece un passo indietro, le sfioro le guance. Si chino,
le premette le labbra proprio al centro della fronte. “JoryAnne”,
sussurro, e poi la sfioro con la punta del dito, come se volesse si-
gillare il bacio in quel punto esatto.

Jory provo 'impulso improvviso di tirargli uno schiaffo.

Si mise a sedere su uno scatolone di schiena alla porta, mentre
suo padre faceva manovra. Sentiva ’'odore della polvere solleva-
ta dalle ruote della macchina che si allontanava. Per un momen-
to rimase immobile, poi si riscosse e salto in piedi, corse verso la
scala, fece i gradini due alla volta, raggiunse il pianerottolo € la
finestra a forma di rombo del secondo piano. Senza fiato, si ag-
grappo alla cornice obliqua della finestra e guardo fuori. 11 ve-
tro era ondulato e spesso, ma riusciva ugualmente a vedere tutto
quello che c’era sotto: il salice ondeggiante, i rami di un pru-
gno che tremavano sotto il peso dei corvi, gia ubriachi di frut-
ta troppo matura, la traiettoria decisa della Buick verde di suo
padre che scompariva lungo la stradina di campagna. Non mos-
se nemmeno un muscolo finché anche Pultima particella di pol-
vere lasciata dalla macchina — sembrava una stella cometa — non
scomparve nell’aria del tardo pomeriggio. Poi si lascio cadere in
ginocchio sul duro pavimento. Quel rifugio remoto la faceva sen-
tire esiliata, rimossa dalla comunita umana, irraggiungibile co-
me se lei e Grace fossero vergini proscritte e rinchiuse in una
liscia torre di pietra. Con lo sguardo perennemente rivolto ver-
so il basso, sarebbero rimaste in attesa del nulla, di cavalieri gia
morti che non sarebbero mai giunti.

C’erano due letti con la struttura di ferro, ma quella prima
notte si rifiuto di dormirci. E non apri neppure uno scatolone.
Mentre il buio si faceva sempre piu fitto, copri Grace con un
plaid rosso e poi se ne ando nel portico sul retro, si mise a sede-
re sulle assi di legno avvolta in una trapunta nuziale trovata su
un letto. Giovanni 4:7 — Carissimi, amiamoci, ammoniva la co-
perta con una scritta ricamata, un gentile pensiero di Laveeta
Lamar Hicks. Giovanni 15:13 — Nessuno ha un amore piu gran-
de di questo, proclamava Eleanor Genevieve Doerksen. Fate in
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modo che l'amore sia lo scopo della vostra vita... Dio ha tanto
amato il mondo... Lamore non fallisce mai.

“Fanculo a te, a te, e a te”. Jory rovescio la trapunta. Da quel
lato non c’erano citazioni della Bibbia, solo infiniti cerchi — fe-
di nuziali cucite con grande attenzione con fili oro e rosa. Fece
scorrere la mano sul tessuto irregolare. Quanto c’era voluto per
cucire una cosa del genere? Quanti giorni, quante notti di lavo-
ro? Ogni donna aveva fatto la propria porzione separatamente,
oppure si erano riunite di fronte a un lungo tavolo da cucito nel
salotto di una di loro, parlottando mentre lavoravano? E perché
I’avevano fatto, in ogni caso? Guarda un po’ com’e andata a fi-
nire. Tutte morte, la sposa come le donne che avevano cucito la
trapunta. Le loro parole ricamate con tanta laboriosa, sfibrante
attenzione non significavano niente... niente.

Si strinse la trapunta sulle spalle. C’era qualcosa nel modo in
cui si era seduta, cosi rannicchiata e minuta, che la fece pensare
a quando era piccola, quella volta che per fare un dispetto a sua
madre si era nascosta sotto un tavolo nell’angolo piu lontano del-
la biblioteca. Era rimasta a guardare, dietro la grande gamba di
legno intagliato, sua madre che si metteva in fila, prendeva i suoi
libri, e poi con tutta calma se ne andava all’alimentari, con le due
sorelle di Jory subito dietro. A quel punto lei era uscita dal suo
nascondiglio, cosi di fretta che aveva sbattuto la testa contro lo
spigolo del tavolo, e aveva appena fatto in tempo a vederle pas-
sare di fronte all’entrata della biblioteca e poi incamminarsi sul
marciapiede. La sorella minore di tanto in tanto si fermava per
grattarsi il ginocchio.

Jory avrebbe potuto giurare di aver completamente dimenti-
cato quell’incidente. Guardo il cielo, i puntini delle stelle si mi-
schiavano e si fondevano tra loro. Scoppio a piangere, pochi
poderosi singhiozzi spezzati, scalcio a piedi nudi, piantando i
talloni sulle assi di legno, ancora e ancora, e alla fine il dolore fu
abbastanza intenso, meravigliosamente intenso, da farla smet-
tere. Si cullo oscillando avanti e indietro, le braccia intorno alle
ginocchia, tenendo sollevati i piedi feriti, mentre il petto si cal-
mava e i polmoni afferravano qualche sottile brandello d’aria. Si
puli il naso con un angolo della trapunta, poi si immobilizzo, in
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ascolto. L'aria della notte vibrava del ronzio di insetti felici. In
una fattoria vicina un cane abbaio, e poi di nuovo. E lei era an-
cora li. Non era cambiato nulla. Che cosa si aspettava? Si ada-
gio lentamente su un fianco, stringendo forte la trapunta, il volto
che scivolava sul fresco legno verniciato del portico. Dio ¢ amo-
re, penso. Dio ha tanto amato il mondo.

La luce del sole si inoltro obliqua nel portico, riscaldandole il
volto e riportando pian piano in superficie la consapevolezza di
trovarsi in un posto strano, e di avere un terribile male al collo.
Si tiro lentamente a sedere. Praticamente tutto il corpo le face-
va male dopo una notte sul legno. Soprattutto i piedi, e i tallo-
ni. Visualizzo una fugace immagine della sua crisi isterica della
sera prima. Scavalco la trapunta appallottolata ed entro a passo
di marcia in casa, lasciando sbattere la zanzariera alle sue spalle.
Ma nell’atrio si fermo.

Nella luce della mattina, la cucina era strana, come se qual-
cuno avesse tagliato gli angoli con delle forbici per mancini, e
puzzava di cibo per gatti e candeggina vecchia, di patate molli e
bitorzolute. Jory si sposto lentamente dal grande lavello doppio
alla preistorica cucina a gas, fino al tavolo di linoleum. Lei do-
veva vivere li! In quella bizzarra, vecchia casa gonfia dell’odore
della vita logora di qualcun altro. Sentiva il suono irregolare del
suo stesso respiro, come se dovesse concentrarsi per far contrar-
re ed espandere i polmoni.

Ando in salotto. Grace era distesa sul divano che sembrava
un gatto morto, aveva ancora le scarpe ai piedi e russava delica-
tamente sotto il plaid. Erano circondate dagli scatoloni ancora
chiusi. Sopra a uno c’era una grossa busta di carta da cui cola-
va qualcosa di rosa e bianco. Una pozza a tinte pastello si era
formata intorno alla busta e adesso gocciolava lungo il fianco
dello scatolone. Variegato all’amarena. Suo padre glielo compra-
va sempre quando era triste o malata. Una volta, quando si era
dovuta far mettere dei punti, le aveva portato in camera la va-
schetta intera, avvolta in uno strofinaccio, e I’aveva imboccata,
un cucchiaino dopo ’altro, mentre le spiegava come si formava il
tessuto cicatriziale. Le aveva detto che anche le stelle guarivano
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sé stesse. Quel giorno aveva una cravatta con delle piccole pape-
re verdi.

Jory trovo una scarpa da tennis sotto il divano e I’altra vicino
alla porta. Se le mise senza nemmeno slacciarle. Lancio una rapi-
da occhiata alla sorella, poi si fiondo fuori, scese gli scalini verni-
ciati. I talloni le bruciavano come se andassero a fuoco.

La strada che partiva dalla casa era costeggiata di pioppi, i se-
mi volavano tutto intorno in soffici nuvole, le si impigliavano nei
capelli mentre procedeva sempre piu veloce superando manti er-
bosi e campi di mais e dell’'ultimo grano estivo. Passo accanto a
un fienile cosi scolorito che ormai aveva assunto una tonalita im-
possibile da definire. Un grande cane chiazzato se ne stava di-
steso a boccheggiare in una striscia d’ombra sotto la tettoia. La
bestia la esamino; sollevo la testa schiacciata e sbatté le palpebre,
ma non si alzo. Jory continuo a camminare. Si giro per guardar-
si indietro una sola volta. Persino da quella distanza si vedeva la
finestra a forma di rombo che le faceva l'occhiolino sotto il sole
della tarda mattinata.

Non si era accorta di quanto facesse caldo. Il sangue adesso
le rimbombava nelle orecchie mentre marciava, sollevando ghia-
ia e ciottoli. Quella piatta lingua di strada si allungava a perdita
d’occhio, vibrando e tremolando per il calore all’orizzonte. Jory
emise un suono strozzato che le rimase in gola e si piego a sede-
re sul ciglio della strada. Un canale di scolo infestato dalle pian-
te scorreva schiumoso sotto i suoi piedi.

Il vento comincio a soffiare in piccole folate secche, lo sentiva
passare tra i capelli sudati. Un grosso corvo sfreccio poco lonta-
no e atterro goffamente sullo spesso gambo di una stiancia. L'uc-
cello fece un paio di tentativi di sistemarsi meglio e di trovare
una presa piu salda, ma ben presto rinuncio e si alzo di nuovo in
volo. Anche Jory si rimise in piedi e guardo la strada. Un furgon-
cino bombato del colore del latte rappreso le stava venendo in-
contro. Le passo accanto, e poi all’improvviso, con un sospiro e
un tonfo, accosto alla ripida scarpata della strada e si fermo. Jo-
ry sentiva un corvo gracchiare insistentemente da qualche par-
te sopra la sua testa. Il furgoncino fece inversione e la raggiunse
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lentamente. I GELATI DI AL, c’era scritto sulla fiancata. BUONI E
Gustost! Il conducente si stava gia sporgendo per aprire lo spor-
tello del passeggero. “Hai perso I’autobus?”, disse, sorridendo. 1l
sedile era troppo alto per lei, e fu costretta ad afferrare la mano
callosa che lui le tendeva. La tiro a bordo con un poderoso strat-
tone, facendola finire sullo scivoloso sedile di plastica.

“Be’, ciao”, disse lui. Si passo le dita piene di tatuaggi blu
tra i capelli stretti in una coda. Non sembrava intenzionato a
ripartire.

Jory guardo fuori dal finestrino, fisso la strada che aveva per-
corso, e poi pit in 1a la piccola casa con la finestra a forma di
rombo quasi nascosta in mezzo agli alberi. AlPimprovviso senti
un grumo bollente di lacrime in fondo alla gola che la soffocava.
“Dove seil stato?”, sussurro. “Dov’eri¢”.

“Be’”, disse lui, “a parte vendere gustosi gelati, ho girato qua
e la, per cercarti”. Poso il gomito sullo schienale e con un dito le
ravvio una ciocca dietro l'orecchio. Per un secondo nessuno dei
due si mosse. Poi lui si allungo e la afferro sollevandola sopra la
leva del cambio fino a mettersela in grembo. Seduta di traverso
sopra le sue gambe forti, la testa poggiata contro la sua magliet-
ta, respirava il suo odore. Era lo stesso di sempre — olio di motore
e sigaretta e qualcosa di impossibile da identificare che la face-
va pensare allo zucchero bruciato. Chiuse gli occhi. Il petto del
ragazzo vibrava sotto la sua guancia, lo sentiva fischiettare una
canzone che non conosceva. Lui la sosteneva con un braccio, de-
licatamente, e Jory senti i suoi muscoli tendersi quando ingrano
la marcia e riporto il furgoncino sulla strada. Accese I’altopar-
lante e mentre il camioncino sobbalzava sull’asfalto una musi-
chetta si alzava sopra le loro teste, come il motivetto di un luna
park lontano, una tintinnante melodia gitana, strana come un
tatuaggio blu. La melodia li segui come una lunga estate per tut-
ta la strada, fino alla fine, fino alla meta, ovunque fosse.
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