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Per Peter e Judy,
amici di una vita



“Mio caro amico”, disse Sherlock Holmes mentre ci sedevamo
l’uno di fronte all’altro accanto al caminetto di Baker Street,
“la vita e infinitamente pin strana di tutto cio che la mente
umana puo immaginare. Non riusciamo minimamente a
concepire le cose che poi si verificano nelle nostre esistenze”.

Arthur Conan Doyle, Un caso di identita

Non meno perché in porpora scendevo
Il giorno occiduo per quella che chiamate
Laria piu solitaria, non meno ero me stesso.

Wallace Stevens, Te al palazzo di Hoon

“Perché devi tornare indietro?”.
“Non é ancora finita”.

Harper



Era ghiaccio, amico, te I’assicuro. Quella pistola era come ghiac-
cio. Avevo nove anni e non potevo andarmene in giro con la giac-
ca come un adulto, cosi ero costretto a portarla in una fondina
a tracolla improvvisata sotto la maglietta, e quella pistola gio-
cattolo mi congelava il petto. Sembravo un bambino che ha ap-
pena sgraffignato un mango da un chiosco di frutta e cerca di
nasconderlo. Eppure mi sforzavo di mantenere un contegno arci-
gno e professionale, per timore che i sospettati potessero notare
una mia debolezza e trarne vantaggio. Li seguivo fra negozi mi-
steriosi e mercati all’ingrosso nei quartieri meno conosciuti del
centro di New York. Bazzicavano i dintorni del MetLife Building,
all’apparenza un edificio abbastanza innocuo, sebbene fosse pa-
lese che brulicava di criminali. Anche gli uomini d’affari sotto la
mia sorveglianza parevano innocui, a chiunque tranne che a me.
Li sorvegliavo restando a breve distanza — in gergo si chiama pe-
dinamento a vista — cosi che per loro fosse facile notarmi, perché
se P’assassino non capiva di essere seguito, nessun altro lo avreb-
be capito. Mi vedevo come se stessi prendendo parte contempora-
neamente alla vita reale e a un film noir, quindi inseguivo la mia
preda e mi osservavo farlo. Da parte sua, I’assassino, avvertendo il
pericolo, si voltava di tanto in tanto, confuso e infastidito dall’es-
sere pedinato da un bambino con un mango sotto la maglietta.

I1 che inevitabilmente mi riporta allo spiacevole episodio del fer-
ramenta di Vercessi. Mr Vercessi era stato legato con dei cavi



elettrici e imbavagliato con una spugna da cucina sulla bocca.
Rotolava da una parte e dall’altra sul pavimento del suo negozio
sulla Ventitreesima. I due ladri avevano preso tutto cio che po-
tevano portarsi via. Ogni tanto sbucavano fuori dal negozio con
martelli a sfera, punte da trapano e chiavi dinamometriche, che
gettavano nel retro di un piccolo furgone rosso, parcheggiato in
doppia fila con il motore acceso. Mr Vercessi aveva solo diciotto
dollari in cassa. I ladri erano cosi infuriati che avrebbero potuto
ucciderlo all’istante. Possiamo portarci via qualcosa, si dissero.
E ricavarci qualche dollaro.

Erano le due e quarantacinque del mattino, ed erano li dalle
nove. Mr Vercessi, all’ora di chiusura, si era fermato da solo in
negozio quando i due uomini avevano fatto irruzione all’inter-
no, uno con una faccia scheletrica bianca come gesso, I’altro che
parlava meta in tedesco e meta in giapponese. Lo scheletro aveva
mandato a tappeto Mr Vercessi con una serie di pugni. Il bilin-
gue lo aveva legato e gli aveva ficcato una spugna in bocca. Poi
era seguita la reazione furibonda, quando avevano scoperto che
non c’era denaro, e il furto degli attrezzi. Lo scheletro aveva pre-
so anche in considerazione I'idea di colpire in testa Mr Vercessi
con un tubo, ma il bilingue lo aveva convinto a non farlo.

Certo, mi ero inventato tutto, ma avevo sempre cosi poco da
fare, e la polizia, mai collaborativa, non mi disse nulla come al
solito, trattandomi come un bambino. La mattina seguente esa-
minai la scena del crimine mentre due poliziotti in borghese fa-
cevano domande a Mr Vercessi. Ero abituato ad avere a che fare
con casi del genere, quindi setacciai il marciapiede alla ricerca di
indizi e trovai una scatola di fiammiferi all’interno della quale
c’era qualcosa scritto a mano, e la portai a casa per poterla con-
trollare meglio sotto la lente d’ingrandimento. Non ne feci cen-
no quella sera a cena, mentre come sempre — i miei genitori, mio
fratello e io — sedevamo a tavola senza dire una parola.

Una volta feci deliberatamente una serie di sogni nei quali ero un
gufo detective, sia gufo che detective. Non accadeva un granché
nel sogno. Ricordo che chiamavo un taxi e dicevo all’autista di
“seguire quell’auto” attraverso le strade del centro, anche se non
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riuscivo mai a raggiungere ‘quell’auto’. Essendo un enorme gufo,
avevo qualche difficolta a infilare le mie penne nel taxi. Ma ero
cosi entusiasta della cosa quando mi svegliai, che la notte succes-
siva, con la sola forza di volonta, feci lo stesso identico sogno. E
anche la notte dopo. E la notte dopo ancora. Quattro notti di fila
nei panni di un gufo detective che entra in un taxi e segue un’au-
to nell’oscurita impenetrabile.

In Parla, ricordo, Nabokov osserva un cigno anziano, pesante
e inerme, che fallisce nel proprio tentativo di volare su una bar-
ca ormeggiata. Nabokov sa che la scena significa qualcosa per
lui, tuttavia continua a restargli oscura; come quando nei sogni
un dito viene premuto contro le labbra di qualcuno, e il dito indi-
ca una spiegazione che il sognatore non ha tempo di ricevere pri-
ma di svegliarsi.

Di fatto, un momento come quello di adesso, un giorno d’inver-
no, quando i lampioni si accendono tutti contemporaneamente, e
non puoi fare a meno di sorridere. Verrebbe da pensare che ren-
dersi conto dell’oscurita imminente, del buio un istante prima che
arrivi, possa rendere triste ’osservatore, almeno in parte. Ma le-
suberante insistenza della luce, la sua sfacciataggine, scaccia l’o-
scurita con uno schiocco di dita. Ed eccomi qui a camminare in
mezzo alle altre persone della mia citta, a testa alta, con la schie-
na dritta. Lascia che il cannone si rovesci dai parapetti. Lascia che
il gufo si rifugi nelle sue piume. Lascia che i sogni inizino e fini-
scano. Grandi luci. Non le adorate? Un penny per i vostri pensieri.

Senza alcun motivo particolare, questo momento del giorno
mi fa venire in mente ’Europa. E il film Il prigioniero di Am-
sterdam: “Aggrappati alle tue luci, America! Sono le uniche luci
rimaste al mondo”. I lampioni di Londra, Bruxelles, Praga, Bu-
dapest, quei colli piegati con le lampade, simili a diaconi. Non
saprei spiegare, ma mi ricordano antichi testi annotati, eppure
non piu intensi, non piu profondi dei lampioni che ci sono qui,
sopra la mia e le vostre teste. Da qualche parte in citta, il tuo
amore giace addormentato nel ricciolo della notte, e tu percorri
la Ventottesima Strada raccogliendo luce come tulipani per por-
tarla al suo capezzale. E lei accoglie la luce nei suoi sogni.

11



La strada dove i due amanti si perdevano di vista era molto si-
mile a questa. E alla strada dove i cattivi con i loro lunghi coltelli
pedinavano la cameriera del pub. Tutti camminano da una poz-
za di luce verso P’altra.

Salto goffamente un cumulo di neve vecchia rappreso sul mar-
ciapiede. Vecchia neve, abbandonata dopo che gli spazzaneve
hanno ripulito le strade. E dura e resiste prima di liquefarsi, ag-
grappandosi alle fondamenta dei palazzi, alle basi delle fontane,
alle curve delle statue, in un gesto di autoaffermazione da ultima
sopravvissuta. Come la persona che dice “a proposito” alla fine
di una conversazione, introducendo I’argomento di cui avrebbe
voluto parlare fin dall’inizio. La cosa che riteneva pit importan-
te. Detriti fuligginosi e crostosi. Un declino gelido, ma vivo. La
luce che cade sulla vecchia neve. Mi stai seguendo, amico?

E il febbraio del 2011. Ed eccomi di nuovo a camminare per le
stesse strade che percorrevo da ragazzo. Ho tenuto una lezione
di scrittura presso il campus universitario di Manhattan della
Stony Brook University, sulla Ventitreesima Est. Dopo la lezio-
ne, perlustro il territorio della mia infanzia. La mia casa, il mio
quartiere di Gramercy Park, col suo parco privato recintato, per
accedere al quale c¢’¢ bisogno di una chiave. Irving Place, che
prende il nome da Washington Irving, dove lo scrittore non ha
mai vissuto. Madison Square, un tempo cuore dell’¢lite di New
York e dove spiccava ’edificio della Gilbert Hall of Science, con
la sua gamma di provette e liquidi color ambra gorgoglianti in
grandi globi di vetro. E il negozio di trenini elettrici Lionel col
suo odore di olio lubrificante, e i reticolati di piste, fischietti e
ponti. E la Ventitreesima Strada, dove gli squallidi negozietti di
oggetti regalo erano ammassati 'uno all’altro. E la Ventiquat-
tresima, dove negli anni Sessanta dell’Ottocento c’era stato un
mercato di cavalli, i cui resti moderni erano due negozi di sel-
leria, Miller e Kauffman, con le loro selle scintillanti esposte
su supporti di legno lucenti. Le brownstone, le case di arena-
ria, scure e ingrigite dall’inverno. Le mercerie che esibivano ma-
nichini senza testa con addosso camicie malconce dietro vetri
sporchi. Il MetLife, ’edificio piu alto del mondo fino al 1913.
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Il Flatiron Building sulla Ventitreesima, che era stato P’edificio
piu alto in precedenza e dove nacque Pespressione ‘23 skidoo’,
darsela a gambe. Gli immigrati si attardavano sempre in quel
punto per sbirciare le gonne delle donne sollevarsi in aria, per
via delle raffiche di vento causate dalla forma triangolare del-
la struttura. E quando i poliziotti li scacciavano, quelli se la da-
vano a gambe.

E Murray Hill, col suo aspetto elegante e minaccioso al tempo
stesso. E il Village (non c’era nessun East Village a quei tempi),
chiassoso, ancora bohémien. E St Marks Place, dove vivevano i
miei nonni, e dove gli anziani — che avevano probabilmente la
mia eta di adesso — sistemavano le sedie pieghevoli sui marcia-
piedi davanti ai loro appartamenti e chiacchieravano in yiddish,
polacco, tedesco; le donne con le loro robuste gambe messe in
mostra e le calze marroni che arrivavano fin sopra le ginocchia.
E Union Square, dove ascoltavo un tizio di colore, con i capelli
come lo zio Ben delle scatole di riso, pronunciare con un poten-
te tono da baritono un discorso sulla schiavitu moderna dei ‘ne-
gri’. Era senza maglietta, indossava una specie di fune alla cinta
ed era legato in catene. E Stuyvesant Park, spaccato in due dal-
la Seconda Avenue. E li accanto, Stuyvesant Town, casa di Virgi-
nia Lee Jones — Ginny Jones, la mia ragazza preferita, con i suoi
luminosi capelli castani, gli occhi gentili e il portamento nobile,
mia moglie, madre dei nostri figli. Tutto a pochi passi in una fet-
ta di New York lunga due miglia e mezzo e larga un miglio, nel-
la quale per la prima volta sono andato alla scoperta della vita,
la mia vita. Ecco dove sto camminando.

A piedi? “Una passeggiata ¢ un modo di entrare nel corpo e an-
che di lasciarlo”, ha detto Edward Hirsch. Ottimo. Cammino
dentro di me e senza di me. Ma come si cammina nel mondo?
Mettendo un piede davanti all’altro, dichiarano i pragmatici.
Tuttavia, in questa nostra vita, il solo fatto di diventare esseri
verticali richiede due anni, cosi che ogni bambino possa render-
si conto che questa storia del camminare non ¢ affatto facile. An-
che quando ne assumi il controllo, inciampi e sbatti la testa. E ho
letto di un ragazzo disabile di nome Walker che non era in grado
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di fare un solo passo, se capite cosa intendo. E i soldati senza
gambe: come si muovono?

A volte mi sento come gli storpi tutti attorcigliati su sé stessi e
che si trascinano con le stampelle davanti a congregazioni di mi-
gliaia di persone verso un altare ornato di tulipani e con un te-
lepredicatore dal viso tremendamente pallido, che decanta ogni
singola lettera di ogni parola. Mi mette la mano sulla testa e im-
plora affinche il cielo mi salvi. E a quel punto — ci credereste? —
sento 1 muscoli delle cosce formicolare, e molto lentamente mi
sollevo, aggrappato alle spalle del predicatore, e — Gesu sia loda-
to! — sono in piedi, lascio cadere le mie grucce, e tutti stanno ap-
plaudendo, cantando e piangendo, fino a che non muovo il primo
passo senza l’aiuto di nessuno, inciampo col piede su un chiodo,
cado dal palco e mi spacco il bacino in quattro punti.

Se volete sapere il mio parere, ognuno di noi ha due anime,
non una sola, e sono queste due anime che ci portiamo dietro
quando andiamo a passeggiare. Un’anima ¢ per i sensi, I’altra per
Iintelletto. Quindi, le nostre menti hanno un’anima, che ¢ dove
giacciono i nostri pensieri piu profondi. E i nostri cuori hanno
un’anima, che ¢ dove si trovano i sentimenti piu profondi. Queste
due anime conducono vite parallele e non si incontrano mai, ma
sono connesse, e una accanto all’altra si muovono verso 'infini-
to, come le nostre gambe quando andiamo a passeggiare.

Solita vecchia storia. Un uomo ripercorre le strade della propria
giovinezza per determinare dov’e stato e dove si trova. Fra tut-
te le storie di detective e misteri, quella pitt fondamentale. Un in-
treccio di moventi, false piste, sentieri senza uscita. L’innocenza
viene scambiata per colpa, il senso di colpa per innocenza. Per-
sone scomparse. Cadaveri ovunque. Solo che questa particolare
storia del mistero ¢ infinita, senza crimine, criminali o giusti-
zia. Wordsworth usa una frase nel Preludio che ben si adatta a
cio che sto facendo: “Di ora in ora l’illimitata camminata / An-
cora fra le strade con le nubi e il cielo sopra”. Sta parlando di una
camminata per Londra, che, come New York, era ed ¢ tanto un
ideale quanto una realta, il luogo che ¢ ma anche che potrebbe es-
sere, che dovrebbe essere. Quindi, parla dei propri vagabondaggi
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come di una ‘illimitata camminata’, nel senso che se decidi di va-
gare per la citta non puoi arrivare da nessuna parte, il che signi-
fica anche che non puoi andare da nessuna parte. E come seguire
un nastro di Mobius, dove puoi procedere lungo la superficie e
ritrovarti sul lato opposto, senza attraversare un bordo e non an-
dando da nessuna parte. Ma come si cammina nel mondo? Le
nostre vite traboccano di casi irrisolti.

Prendiamo, per cominciare, 'appartamento dei miei genito-
ri al 36 di Gramercy Park. Dall’esterno sembrava assolutamente
grazioso e privo di segreti, come qualsiasi grande appartamen-
to di New York costruito nei primi anni del Novecento. Otto
ampie stanze con soffitti alti quattro metri. Porte finestre nel-
la sala da pranzo. Caminetti a gas, con ciuffi di ceneri bianche
finte sui tronchi in pietra. Uno stretto ingresso che conduceva
a un grande atrio con un enorme lampadario tubolare vernicia-
to d’oro non lucidato. Piatti Wedgwood appoggiati su piccoli
banchetti di legno. Uno Steinway di medie dimensioni all’estre-
mita del soggiorno. I divanetti sotto le finestre rivestiti di vel-
luto viola.

C’era anche un pannello segreto nella parete della sala da
pranzo che nascondeva un piccolo compartimento e una cassa-
forte a muro nella camera dei miei genitori che nessuno aveva
mai aperto e un montavivande inutilizzato in cucina con un poz-
zo buio e vuoto che attraversava tutti i dodici piani dell’edifi-
cio. Nella mia stanza, una porta era stata coperta e sigillata con
il compensato, e poi verniciata. Conduceva all’appartamento di
Homer sul lato opposto del pianerottolo. C’erano due apparta-
menti per piano. Dunque il nono piano del 36 di Gramercy Park
era stato un tempo un unico immenso appartamento di sedici
stanze? Sembrava improbabile, perché i due appartamenti erano
simmetrici. Nessuno avrebbe progettato un appartamento con
due atri identici, due sale, due sale da pranzo e salotti. Quindi di-
temi: perché c’era quella porta sigillata?
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