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Prima strofa

Taciturno, chiuso in sé stesso, non cercava
nessuna compagnia.
Ilg, un suo collega in Africa



Ore diciannove. E notte a Charleville-Méziéres. 1l cielo & nero
come il fondo di una gola che sbadiglia. Nel silenzio della citta
una madre grida:

“A tavola!”.

Dalla camera accanto, la voce soffocata di un figlio dice:

“Sono nel mio battello”.

La voce ¢ quella di Robert. Robert ¢ alto due metri e dieci, ed
¢ per questo che fa sempre una gran fatica a entrare e a uscire dal
suo armadio nero. E una mania, per Robert, quella di rinchiu-
dersi nell’armadio della sua infanzia.

Lo fa da quando aveva dodici anni. Dice: “E il mio battello”.
Un giorno ha perfino inciso con una lama la parola BATTELLO
sulla spessa anta nera. Da allora il legno porta questa ferita sul-
la sua superficie come una fatalita, e quella parola beccheggia a
ogni movimento di Robert. Quella cretinata, all’epoca, gli era co-
stata un paio di schiaffi e una punizione esemplare. Non ricorda
piu quale. Ma tanto ormai fa parte del passato.

Il padre di Robert si dispera ogni volta che quello spilungone
del figlio va a rannicchiarsi nell’armadio. Il padre di Robert non
capisce. Il padre di Robert dice:

“Mio figlio € uno stupido”.

La madre di Robert, invece, crede di capire. Quando il figlio
esce dall’armadio, con gli occhi gonfi di pianto, lei, cosi minu-
ta (gli arriva all’altezza della pancia), lo afferra per le gambe dei



suoi Levi’s 501 neri, gli appoggia la testa sui fianchi neri e dice
afflitta:

“Piccolo mio”.

Anche gli occhi della madre si gonfiano di lacrime. Robert la
vede li in basso che piange, ma 'unica cosa che pensa e:

“Mi sta bagnando i jeans”.

La madre di Robert crede che se il figlio esce dall’armadio con
quegli occhi che sembrano occhiali da sole sia per 'immenso do-
lore che prova, quando in realta ¢ solo la sua mania di ficcare
una sfilza di palline di naftalina tra le magliette e nei giubbotti
di pelle del figlio a farlo piangere cosi. Robert dice:

“Cazzo, mi hai rotto le palle con la tua naftalina”.

Il padre di Robert:

“Non rivolgerti cosi a tua madre”.

“Ma mi ha rotto le palle! Cazzo, non si mette la naftalina nei
giubbotti di pelle, gliel’ho detto cento volte! Quando passo in
place Ducale sembro la vergine nera”.

“Perché nera?”, chiede la madre.

“Smettila di parlare cosi a tua madre”, dice il padre.

“...e laltro giorno, poi, mi ha pure stirato il giubbotto da
aviatore...”.

La madre:

“Perché da aviatore?”.

“...con il risultato che me I’ha distrutto!”.

“Distrutto?!”.

“Merda!”.

Il padre si leva sulle gambe come un uccello che si appresta a
imbeccare il proprio piccolo e molla un ceffone al figlio.

1l figlio:

“Mi ha picchiato! A trentasei anni ancora mi picchia!”.

La madre, all’altezza della pancia:

“Piccolo mio”.

Il padre:

“Quanto sono stupidi!”.

Il padre e la madre escono dalla stanza litigando. Robert se ne
torna nell’armadio. Entra nel nero. Si protegge gli occhi con una
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sciarpa. Attaccata alla sciarpa c’e una piccola etichetta con il suo
nome e cognome. Ricordo della colonia estiva.

Robert se ne frega se il padre e la madre litigano per colpa sua.
Non gliene frega niente che il padre lo schiaffeggi a trentasei an-
ni. Dice:

“Sono nel mio battello”.

Poi la sua lunga testa scivola e va a incastrarsi sotto il ripiano
dei calzini e delle mutande e, in quella posizione, Robert urla a
pieni polmoni:

Tutti i soli sono atroci e le lune amare:
lacre amore mi gonfio d’ebbri assopimenti.

O scoppi la mia chiglia! O m’inabissi in mare!

In sala da pranzo le spalle del padre di Robert si sollevano come
un’onda. Robert ¢ dentro il nero, buonanotte!
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Seconda strofa

[l mio affetto per lui aumento di pari passo
con la sua sofferenza morale.
Izambard, suo professore a Charleville



E mattina a Parigi ¢ la pancia di Isabelle & incredibilmente bianca.

Al dila della finestra il cielo rotola sui tetti come latte in ebol-
lizione. Isabelle si alza.

Fa freddo a casa sua. Ha sempre fatto freddo. La finestra aper-
ta ¢ rivolta verso nord.

Non si vede lontano. E come si potrebbe vedere lontano! Se si
potesse vedere lontano, Isabelle, cosi bianca, riuscirebbe a distin-
guere laggiu, a quattrocento chilometri di distanza, un grande
armadio nero che dondola. E Robert che, uscendo dall’armadio,
fa beccheggiare appena la parola BATTELLO. Isabelle non lo sa.
Isabelle non lo vede. Isabelle non vede niente. Come potrebbe ve-
dere cosi lontano? Isabelle chiude la finestra. Solleva la tenda e
guarda il cespuglio di biancospino che tremola sul suo balcone.
Isabelle ¢ seminuda. Le sue gambe sono bianche. Bianche come i
fiori del biancospino. Ma I’arbusto ¢ malato.

Ha il colpo di fuoco batterico. Dal suo sesto piano, tramite
impollinazione, potrebbe contagiare tutte le piante di Parigi. Da
qualche mese, in Francia, sono vietati la vendita e 'acquisto di
biancospini.

Isabelle dovrebbe sradicare e dare fuoco al suo arbusto. Ma ¢
appena fiorito, ed erano due anni che Isabelle aspettava questo
momento.

“Lo brucero quando sara fiorito del tutto... un attimo prima
che diventi pericoloso”.
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Isabelle lascia ricadere la tenda. Apre il frigorifero e beve una
lunga sorsata di latte direttamente dalla bottiglia. La morbida
plastica si deforma sotto la pressione delle dita. E il latte cola di
lato. Un sottile rivolo di liquido bianco sfugge delicatamente dal-
la bocca. Scende lungo il collo e va a morire sul seno. I latte ¢
freddo e le strappa una risatina.

“Comunque, io non ho mai contagiato nessuno”.

Si veste in fretta e furia, Isabelle, e va al lavoro. Una volta
in strada, alza lo sguardo. Visto da li, il suo biancospino ¢ cosi
bianco, cosi fragile! Un petalo si stacca da un fiore.

Indugia nell’idrogeno del cielo. Volteggia, poi fugge via verso
nord.

“Sono in ritardo”.

Il vestito bianco di Isabelle fluttua sul marciapiede. I’arabo del-
la drogheria all’angolo la saluta. Lei, mentre si allontana, rispon-
de ridendo:

“Sabab al khayr!” (mattino fiorito!).
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Terza strofa

Per tutta la serata fu di un'allegria insolita
e, alle undici, ci lascio per sempre. Torno
a Charleville solo dodici anni dopo, dentro
una bara.

Delahaye, il suo amico di Charleville



Ore dieci. Come le braccia merlettate di una vedova sconvolta,
il cimitero di Charleville apre i suoi cancelli. Robert esce dalla
sua camera. Come ogni mattina ¢ tutto indolenzito. Sono venti-
quattro anni che dorme raggomitolato nell’armadio. 1 letto non
’ha mai sfiorato con un dito. E ogni mattina, tutte le volte che
apre P’anta dell’armadio e sgattaiola fuori dal mobile, sente do-
lori ovunque. E troppo alto ormai. Ventiquattro anni di dolori!

1l padre ¢ seduto al tavolo del salotto. E stranamente calmo.
Mentre gira attorno ai fiori della tela cerata, Robert si limita a
dire:

“Non vai al lavoro?”.

“Ci ¢ andata tua madre. Io oggi non ci vado. E tu dove vai?”.

“Da Arthur”.

“Naturalmente”.

“Naturalmente!”.

“Come un ragazzino infatuato di un cantante!... A trentasei
anni”.

Robert inclina la testa da un lato e varca la porta di casa.

Il padre ¢ intento a fissare la base di un vaso. Respira lenta-
mente. Il suo sguardo ¢ cosi penetrante che il vaso si deforma.

“E ora che spicchi il volo”.

Isabelle, tutta un sorriso, svolta in rue Cardinet. I suoi piedi
sfiorano il marciapiede. Poi, al 147 bis, si infila in un’immensa
stanza bianca e climatizzata.
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Quattro postazioni di lavoro disposte a croce e separate da
piante ospitano ciascuna quattordici persone sedute davanti ai
computer. E tutto ovattato. Conversazioni provenienti da ogni di-
rezione si mescolano in un vociare incoerente che, a quanto pare,
¢ del tutto normale.

In rue Thiers il padre di Robert si alza. Va a cercare qualcosa in
un armadio a muro, poi entra nella camera del figlio. Butta tut-
ti i vestiti per terra e distrugge ’armadio a colpi d’ascia. Il legno
sbatte come sbattono gli ormeggi ed esplode sotto i colpi. Le om-
bre delle tavole attraversano la stanza con uno spaventoso fra-
gore di onde e disegnano vele sulle pareti e sul soffitto. Una foto
ovale, appuntata alla parete dell’armadio, si stacca e volteggia
nell’aria.

In rue de Flandre Robert ha in mano un mazzolino di fiori.
Entra nel cimitero dal viale principale e si ferma sulla sinistra,
davanti a una piccola tomba. Toglie un mazzo di fiori appassiti
da un vaso nero e al loro posto ci mette quelli freschi.

Ore dieci e trenta. I colleghi del turno di Isabelle sono gia al la-
voro. Isabelle si scusa:

“Perdonami, ho fatto tardi. Domani vengo un po’ prima”.

“Non preoccuparti”.

Il tizio che ha appena sostituito si alza con un sorriso. Isabelle
¢ felice. I suoi denti sono delicati petali bianchi.

Nella camera di Robert, il padre raccoglie una gran quantita di
tavole nere e le porta giu in strada. Fa molti viaggi. Il grande cas-
sonetto municipale sul marciapiede dall’altra parte della strada
traboccadiinteri mazzidispighe secche e affilate. Sembra un gros-
so vaso di volgare plastica a cui non ¢ stata cambiata I’acqua abba-
stanza spesso, per negligenza o perché non si sapeva che andava
fatto.
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Robert s’incammina verso 'uscita del cimitero. Sulla tomba rifiori-
ta, un’'ombra nera svolta insieme a lui. Nel seguire Robert, 'ombra
lascia intravedere sul marmo della piccola sepoltura un’iscrizione:
PREGATE PER LUI.
Le lettere dell’iscrizione si protendono verso Robert e si dissol-
vono nell’aria del mattino. Robert ¢ in rue Charles-Boutet. Dice:
“Pagina 313: Con ingordigia aspetto Dio”.

Una strizzatina d’occhio a un’amica al di la delle piante, poi Isa-
belle aggiusta la posizione della sua tastiera e regola la lumino-
sita dello schermo adattandola ai propri occhi. Le piace quando
¢ bianco.

Robert apre la porta di casa e attraversa la sala da pranzo. Il pa-
dre ¢ seduto a tavola.

Quando entra in camera, Robert vede i vestiti sparpagliati per
terra e un grande vuoto sulla parete.

Una bolla di tempo scorre sul pavimento...

Poi, in sala da pranzo, si sente una voce che urla:
“Pagina 217...”.

Stavo discendendo dei fiumi imperturbati,
quando persi la guida dei miei alatori:
Pellirosse urlanti li avevano inchiodati
nudi come bersagli ai pali di colori!

Il padre si alza.
“Robert, dovevo farlo...”.
Robert non sente. Esce dalla camera gridando:

Me ne ridevo di equipaggi portatori

di grani fiamminghi e di cotoni inglesi.
Quando ogni strepito svani con gli alatori
lungo i miei Fiumi liberamente discesi.
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Pint sordo della mente dei fanciulli, nei tonfi
furibondi delle invernali mareggiate,

ieriio corsil, e le Penisole salpate

mai subirono piu caotici trionfi...

Attraversa la sala da pranzo, una foto ovale in una mano e, nel-
Paltra, un libro della Pléiade.

“Robert, dove vai? Esci?”.

Robert chiude la porta di casa. E nel corridoio del palazzo.

La tempesta segno i miei risvegli marini!
[...] sopra i flutti, gli eterni arrotini
di vittime, piu lieve di un sughero ho danzato!

Il padre ¢ sconvolto:

“Robert!... Cosa diro a tua madre?”.

Robert ¢ in strada. Non degna nemmeno di uno sguardo la ca-
sa dove ha trascorso la parte migliore della sua infanzia. Se ne va.
Se ne distacca. Allunga il passo.

Dieci notti, indifferente all’occhio annidato dei fari.

Solo, in casa, il padre si prende la testa tra le mani:

“E pensare che ci sono un sacco di genitori che hanno i loro
grattacapi perché i figli non vogliono imparare le poesie a memo-
ria! A noi, invece, ¢ toccato il contrario”.

Si siede.

“Robert... ma dov’e che abbiamo sbagliato, io e tua madre?”.

Sul marciapiede dall’altra parte della strada, nel grande casso-
netto municipale, frammenti di legno nero, gettati alla rinfusa,
guardano Robert che s’allontana. Una tavola indica il Polo Sud.
E quella con la scritta BATTELLO.

Il padre apre la finestra del 12 di rue Thiers. Grida in direzione
del figlio, che ormai si ¢ dileguato:

“Robert! Se ¢’¢ qualcosa che non abbiamo saputo fare, ¢ per-
ché nessuno ce I’ha insegnata!”.
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Robert ¢ sul quai Charcot. La Meuse sonnecchia.

Entra in una cabina telefonica. E dentro una scatola traspa-
rente di vetro e acciaio. Compone il numero del servizio infor-
mazioni della Sncf di Parigi. Ha poche monete in tasca. Una voce
meccanica risponde:

“Sncf, servizio informazioni, buongiorno! Stiamo trasferendo
la sua chiamata...”.

“Sbrigatevi. Devo andarmene da qui!”.

“Attenda in linea, grazie!”.

“Pagina 313: Ritornero con le membra come ferro...”.

“Sncf, servizio informazioni, buongiorno!”.

“...la pelle scura, lo sguardo furibondo: dalla mia maschera,
mi crederanno di una razza forte. Avro dell’oro: saro ozioso e
brutale”.

“...Stiamo trasferendo la sua chiamata”.

In rue Cardinet Isabelle inserisce una spina nera in una presa
bianca. Inizia a lavorare:

“Pronto”.

“...Le donne hanno cura di questi infermi feroci rientrati dai
paesi caldi”.

“Pronto, Sncf, pronto!...”.

“...Mi immischiero di politica. Salvo!”.

“Buon per lei, signore, buon per lei! In cosa posso esserle utile,
signore?”.

“Pronto? Mmm... Per favore, signorina, si sbrighi. Ho quasi
finito le monete. Chiamo da Charleville-Méziéres”.

“Allora non deve chiamare il servizio informazioni di Parigi.
Vada direttamente alla stazione di Charleville...”.

“Non voglio parlare pit con nessuno qui. Hanno fatto a pezzi
il mio armadio. Voglio andarmene”.

“E dove vuole andare?”.

“Voi vi occupate di battelli per caso?”.

“No”.

“Da dove partono i battelli? Voglio andare nei paesi caldi”.
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“Quelli per ’Africa dovrebbero partire da Marsiglia”.
“Allora vado a Marsiglia”.

“Bisogna passare per Parigi”.

“Allora vado a Parigi. Mi ¢ rimasta solo una moneta”.
“20,01. Arrivo alle 22,40. Dove dormira se non ha soldi?”.
“Per caso sa dove posso trovare un armadio?”.

Isabelle si mette una mano davanti alla bocca e sussurra:
“Le piacciono i biancospini?”.
“Mmm... Si. Sta per cadere la linea!”.

“Vengo a prenderla alla stazione. Ne ho alcuni bellissimi. Ma

non lo dica a nessuno”.

“Va bene. Sta per cade...”.
“Io ho ventitré anni. Come faccio a riconoscerla?”.

Isabelle riaggancia.
“E caduta la linea. Come faro a riconoscerlo?”.
Si gratta la testa. Lufficio, che un attimo prima era cosi bianco,

ora ¢ grigio chiaro.
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