Greenwich 137



Alfredo Speranza

Rattatata

s Nutrimenti



© 2022 Nutrimenti srl

Prima edizione marzo 2022
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

In copertina: © Lorenzo Magalotti; pagina manoscritta dell’autore.

ISBN 978-88-6594-891-0
ISBN 978-88-6594-915-3 (ePub)
ISBN 978-88-6594-916-0 (MobiPocket)

A mia figlia Martina



Indice

Porto Giordano
Destino della Ratta

Apparizione della bestia 17
L’ombra del Topo Magno 21
Uno spazio per uomini e ratti 25
Un amore finito male 31
E uno finito bene 37
Pryma dalla Costa d’Avorio 41
Lidia nella cantina dell’Orco 45
La migrazione dei ratti di Porto Giordano 49
Per Sax e Piano
Il teatro del Capitano 59
Una foto all’ingiu 63
Piccolo!, ma piccolo! 67
Carmine del manoscritto insistito 71
Addosso ai banditi! 75
Fasullo, il successo di Sax&Piano 81
I chilometri del Cameriere Anziano 87
Gli affari del signor Quaine
Lei sa dove dormono i gabbiani 95
Salvattorre col cappellino 99

I bisiness del signor Quaine 105



La gentrification del signor Trump 111 Locchio della Ratta
I1 Pedrelli tra scontrini e contanti 117 La foto all’insu 239
Leggera sara la tua pena 123 Panopticon 245

Il Chilometro
Il Focheraccio

Il romanzo sfrontato 135
Pe’ fa’ la vita meno amara 139
Caccia grossa al Chilometro 145
Un’altra via per Beatrice
La clinica del professor Onorato 151
Il Solitario Straordinario di Carmelobitta 157
Allora, che succede? 161
La svolta dei disegni 165
Cresce il bianco sul foglio 167
Un corteo per Beatrice 169
E partito, ¢ volato, mo’ torna 173
Le galline, disse I'uccellatore
Morte del Capitano 177
Te manneno li sirriani, te manneno 181
Axekel dalla Siria 185
Oiseleurs, dice il vecchio 189
La vergogna di Sandalo 193
Se ne faccio tre so’ gia scappato 197
I selfie del Muto 199
Agguato al Chilometro 203
Tu trovami le galline! 207
L’indizio ¢ la capra 211

Monte Mario
Per Piano solo
Accordi in aria 221
Una specie di pace
Lo sguardo del dottorino 231



Lestate scorsa ho fatto un sacco di volontariato in una
casa di cura di Amberst. Leggevo la Divina Commedia a un
vecchietto, il signor Shulman. Un giorno gli ho chiesto di
dov’era. Mi ha detto: “Vengo dalle Montagne Rocciose, un
po’ piu a est di qui”. E io: “Signor Shulman, le Montagne
Rocciose sono a ovest rispetto a noi”. Lui ha fatto un segno
di voila con le mani, e ha detto: “lo smuovo le montagne”.
David Foster Wallace
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Apparizione della bestia

Appena prima di infilarmi tra le due palazzine dietro a Carina,
ho sentito un rumore improvviso, come di una bistecca o di un
taglio di carne sbattuti sul legno del macellaio: dall’alto della
gronda pluviale, una ratta, la Ratta, era piombata sbattendo il
ventre e i capezzoli gonfi di latte sull’asfalto del marciapiede.

La Ratta ha un unico occhio e al posto dell’altro una zigza-
gante cicatrice purulenta; un unico occhio nero puntuto, col-
mo di una paura che noi abbiamo attribuita a quella rovinosa
caduta, ma che in realta era dovuta alla tragedia che sta per
abbattersi sui ratti di Porto Giordano.

Rompendo 'immobilita della scena, la bestia si ¢ voltata di
scatto, e slittando freneticamente sulle zampette manine rosa
¢ fuggita con uno squittio stridulo.

“Via libera”, ha detto Carina precedendomi nello stretto
passaggio con la falcata delle lunghe gambe, il torso e la testa
spinti in avanti: un arco ancora elastico a dispetto delle cioc-
che bianche nei capelli tagliati corti.

Gli appartamenti liberi sono due: uno al secondo piano I’al-
tro al terzo, entrambi nella seconda palazzina. Il primo ¢ piu
grande perche il soprastante cede una parte al terrazzo. Cari-
na fa da cicerone e in ogni stanza apre le finestre: “Qui sotto
ci sono, o c’erano, gli orti; laggiu, sulla sinistra, il Tevere fa un
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ansa e poi va verso Ponte Milvio; quello € I’Osservatorio astro-
nomico di Monte Mario”.

Sembra contenta che io voglia andare a vivere a Porto Gior-
dano: “Vedrai, questo ¢ un posto che va benissimo per gli
scrittori e per i camerieri; e anche per i topi”.

Carina.

“Scommetto che Bacchisio non gli ha detto dei topi”, pen-
sa. “Ma non ¢ cosi importante: non abbiamo mai avuto trop-
pi fastidi. Pero forse era meglio dirglielo subito. Magari € uno
pauroso, uno che se li sente di notte non dorme, e se li vede di
giorno scappa ululando”.

Nella sua mente Carina srotola immagini e fantasie, carrel-
Jate sul mondo. “E una bambina introversa”, dicevano di lei le
suore, “¢ strana quella 1i!”, le sue compagne.

Tutti i giorni all’alba esce da Porto Giordano, attraversa il
Lungotevere, scende sulla riva del fiume e cammina sul nastro
delle sue proiezioni mentali, accudisce la sua piccola fantasio-
sa felicita, gira film di pensieri.

Quando sono arrivato lei era la, affacciata alla finestra. L’ho
salutata dalla strada alzando entrambe le braccia e lei ha ri-
sposto con una sonora risata. Per come ero vestito, ho pensa-
to, da Scrittore Famoso: in sciarpa, cappellone e spolverino.

Abbiamo camminato, io e Carina, per la stradina di Porto
Giordano. Da una parte gli orti e le palazzine, dall’altra il pra-
to di Bruno, lo sfasciacarrozze.

Gli appartamenti liberi puzzavano di chiuso ed erano inon-
dati dalla luce morbida che scendeva da Monte Mario. Sul ter-
razzo dell’appartamento al terzo piano, mentre guardavamo il
Tevere, acqua lenta fangoso marrone, mi ha detto che li ci so-
no dei topi, ma che uno ci fa ’abitudine.

“Ti posso offrire un te?”, e prima di mettere I’acqua a bolli-
re ha portato in tavola dei biscotti: “Questi li ho fatti i0”.

Seduti nel salotto americano (divano massiccio, mobi-
li in legno rustico, poltrone enormi di pelle borchiata), con
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il mozzicone del biscotto in mano, Carina mi ha indicato le
grandi foto alle pareti: Luna Park, Wonder Wheel, Cyclone,
Steeplechase, Nathan’s: “Un po’ vecchiotte, eh? Tutte scatta-
te quando siamo arrivati li, nel 1986, quindici anni fa! Lo sai
quanta gente veniva a Coney Island da New York alla dome-
nica? Milioni!, e mica esagero, eh?”.

Si ¢ alzata per trafficare in cucina e ’arco elastico s’¢ teso
per lanciarla come freccia sull’obiettivo. Acciottolio di taz-
ze, piattini, posate. E tornata con un vassoio: una teiera fu-
mante e due tazze colorate. “Roba americana, di Coney”,
ha detto, avvicinandosi con cautela, un piede dietro I’altro,
una parola dietro I’altra, la vita in riga. Ha infine poggiato
il vassoio sul tavolo come per mettere un punto alla fine del-
la frase.

Sicuramente, mi ¢ venuto da pensare, suo marito, il Came-
riere Anziano, le ha detto che sono uno scrittore famoso, ma
lei non chiede del mio romanzo; magari non I’ha letto e non
vuole trovarsi in imbarazzo.

Alla fine della visita ai due appartamenti, Carina mi accom-
pagnera al cancello sul lungofiume e poi salira in casa a cam-
biarsi le scarpe e mettersi un cappellino per scendere al fiume.
Sulla sua poltrona vedra il libro aperto, e con una sola scarpa
infilata riprendera a leggerlo: ¢’e tempo perché lui torni dal la-
voro, per arrivare alla fine del capitolo, per scendere al fiume
e poi tornare e preparare la cena.

“E tornato”, pensa Carina quando, rientrando dalla passeg-
giata, lo sente armeggiare per casa.

Lui dice, affettuoso: “Com’¢ andata oggi?”, e lei: “Bene, be-
ne, bene davvero”, come se lui potesse metterlo in dubbio.

“E cambiato, Bacchisio”, rimugina. “E diventato un uomo
piu riservato, ma non e infelice, no. E solo piu cauto, felice
in maniera prudente. Ha messo il silenziatore alla sua esube-
ranza, alla smodata ilarita di un tempo. ‘Con le battute ci de-
vi andar piano’, gli ha detto una volta il signor Salvattorre,
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perché lui a Coney, nei primi tempi, era poco accorto, sventa-
to quasi”.

Laggiu a Coney, nella casupola del Gut.

“Te la ricordi la baracca del Gut, Bacchisio?”, dice mentre si
toglie le scarpe infangate. “Cadeva a pezzi!”.

“Era un regalo, Carina. Il signor Quaine era stato veramen-
te gentile, non credi?”.

“Ti ricordi come ce la presento Salvattorre? ‘Questa casa ¢

bbbl

del signor Quaine, come tutte del resto’”. Carina imita il tono
cerimonioso dell’ometto e ruota il braccio proprio come aveva
fatto lui, per mostrare le cento baracche simili alla loro: legno
e latta e mattoni; ingombre di fili e plastiche, mezzo nascoste
da palizzate che le riparavano dalla sabbia spazzata dal vento
sulla duna grande.

Dopo cena lei avrebbe ripreso il libro mentre lui, davanti al-
la televisione senza audio, avrebbe dormicchiato in poltrona.

E piu tardi, a letto, aspettando di prendere sonno (Bac-
chisio su un fianco: per non russare le da le spalle), Carina
avrebbe girato 'ultimo film di pensieri della giornata: figure,
invenzioni, come fanno i bambini quando dicono: “Facciamo
cheio ero...”.

Pensieri tranquilli dentro a quell’inizio sontuoso di prima-
vera che gia apparecchia gale di foglie nuove e bottoni come
smerli tra gli olmi chini sul fiume. Fantasie su quella loro vita
tranquilla e senza rimpianti; neanche di quando erano giovani
e stavano a Coney Island a caricare la spazzatura sulle chiat-
te del signor Quaine.

“Sai che ho rivisto la Ratta stamattina? Era tanto che non
la vedevo, la sguercia”.
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