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L’estate scorsa ho fatto un sacco di volontariato in una 
casa di cura di Amherst. Leggevo la Divina Commedia a un 

vecchietto, il signor Shulman. Un giorno gli ho chiesto di 
dov’era. Mi ha detto: “Vengo dalle Montagne Rocciose, un 

po’ più a est di qui”. E io: “Signor Shulman, le Montagne 
Rocciose sono a ovest rispetto a noi”. Lui ha fatto un segno 
di voilà con le mani, e ha detto: “Io smuovo le montagne”.

David Foster Wallace
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Apparizione della bestia

Appena prima di infilarmi tra le due palazzine dietro a Carina, 
ho sentito un rumore improvviso, come di una bistecca o di un 
taglio di carne sbattuti sul legno del macellaio: dall’alto della 
gronda pluviale, una ratta, la Ratta, era piombata sbattendo il 
ventre e i capezzoli gonfi di latte sull’asfalto del marciapiede.

La Ratta ha un unico occhio e al posto dell’altro una zigza-
gante cicatrice purulenta; un unico occhio nero puntuto, col-
mo di una paura che noi abbiamo attribuita a quella rovinosa 
caduta, ma che in realtà era dovuta alla tragedia che sta per 
abbattersi sui ratti di Porto Giordano.

Rompendo l’immobilità della scena, la bestia si è voltata di 
scatto, e slittando freneticamente sulle zampette manine rosa 
è fuggita con uno squittio stridulo.

“Via libera”, ha detto Carina precedendomi nello stretto 
passaggio con la falcata delle lunghe gambe, il torso e la testa 
spinti in avanti: un arco ancora elastico a dispetto delle cioc-
che bianche nei capelli tagliati corti.

Gli appartamenti liberi sono due: uno al secondo piano l’al-
tro al terzo, entrambi nella seconda palazzina. Il primo è più 
grande perché il soprastante cede una parte al terrazzo. Cari-
na fa da cicerone e in ogni stanza apre le finestre: “Qui sotto 
ci sono, o c’erano, gli orti; laggiù, sulla sinistra, il Tevere fa un 
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Apparizione della bestia

ansa e poi va verso Ponte Milvio; quello è l’Osservatorio astro-
nomico di Monte Mario”.

Sembra contenta che io voglia andare a vivere a Porto Gior-
dano: “Vedrai, questo è un posto che va benissimo per gli 
scrittori e per i camerieri; e anche per i topi”.

Carina.
“Scommetto che Bacchisio non gli ha detto dei topi”, pen-

sa. “Ma non è così importante: non abbiamo mai avuto trop-
pi fastidi. Però forse era meglio dirglielo subito. Magari è uno 
pauroso, uno che se li sente di notte non dorme, e se li vede di 
giorno scappa ululando”.

Nella sua mente Carina srotola immagini e fantasie, carrel-
late sul mondo. “È una bambina introversa”, dicevano di lei le 
suore, “è strana quella lì!”, le sue compagne.

Tutti i giorni all’alba esce da Porto Giordano, attraversa il 
Lungotevere, scende sulla riva del fiume e cammina sul nastro 
delle sue proiezioni mentali, accudisce la sua piccola fantasio-
sa felicità, gira film di pensieri.

Quando sono arrivato lei era là, affacciata alla finestra. L’ho 
salutata dalla strada alzando entrambe le braccia e lei ha ri-
sposto con una sonora risata. Per come ero vestito, ho pensa-
to, da Scrittore Famoso: in sciarpa, cappellone e spolverino.

Abbiamo camminato, io e Carina, per la stradina di Porto 
Giordano. Da una parte gli orti e le palazzine, dall’altra il pra-
to di Bruno, lo sfasciacarrozze.

Gli appartamenti liberi puzzavano di chiuso ed erano inon-
dati dalla luce morbida che scendeva da Monte Mario. Sul ter-
razzo dell’appartamento al terzo piano, mentre guardavamo il 
Tevere, acqua lenta fangoso marrone, mi ha detto che lì ci so-
no dei topi, ma che uno ci fa l’abitudine.

“Ti posso offrire un tè?”, e prima di mettere l’acqua a bolli-
re ha portato in tavola dei biscotti: “Questi li ho fatti io”.

Seduti nel salotto americano (divano massiccio, mobi-
li in legno rustico, poltrone enormi di pelle borchiata), con 

il mozzicone del biscotto in mano, Carina mi ha indicato le 
grandi foto alle pareti: Luna Park, Wonder Wheel, Cyclone, 
Steeplechase, Nathan’s: “Un po’ vecchiotte, eh? Tutte scatta-
te quando siamo arrivati lì, nel 1986, quindici anni fa! Lo sai 
quanta gente veniva a Coney Island da New York alla dome-
nica? Milioni!, e mica esagero, eh?”.

Si è alzata per trafficare in cucina e l’arco elastico s’è teso 
per lanciarla come freccia sull’obiettivo. Acciottolio di taz-
ze, piattini, posate. È tornata con un vassoio: una teiera fu-
mante e due tazze colorate. “Roba americana, di Coney”, 
ha detto, avvicinandosi con cautela, un piede dietro l’altro, 
una parola dietro l’altra, la vita in riga. Ha infine poggiato 
il vassoio sul tavolo come per mettere un punto alla fine del-
la frase.

Sicuramente, mi è venuto da pensare, suo marito, il Came-
riere Anziano, le ha detto che sono uno scrittore famoso, ma 
lei non chiede del mio romanzo; magari non l’ha letto e non 
vuole trovarsi in imbarazzo.

Alla fine della visita ai due appartamenti, Carina mi accom-
pagnerà al cancello sul lungofiume e poi salirà in casa a cam-
biarsi le scarpe e mettersi un cappellino per scendere al fiume. 
Sulla sua poltrona vedrà il libro aperto, e con una sola scarpa 
infilata riprenderà a leggerlo: c’è tempo perché lui torni dal la-
voro, per arrivare alla fine del capitolo, per scendere al fiume 
e poi tornare e preparare la cena.

“È tornato”, pensa Carina quando, rientrando dalla passeg-
giata, lo sente armeggiare per casa.

Lui dice, affettuoso: “Com’è andata oggi?”, e lei: “Bene, be-
ne, bene davvero”, come se lui potesse metterlo in dubbio.

“È cambiato, Bacchisio”, rimugina. “È diventato un uomo 
più riservato, ma non è infelice, no. È solo più cauto, felice 
in maniera prudente. Ha messo il silenziatore alla sua esube-
ranza, alla smodata ilarità di un tempo. ‘Con le battute ci de-
vi andar piano’, gli ha detto una volta il signor Salvattorre, 



2120

perché lui a Coney, nei primi tempi, era poco accorto, sventa-
to quasi”.

Laggiù a Coney, nella casupola del Gut.
“Te la ricordi la baracca del Gut, Bacchisio?”, dice mentre si 

toglie le scarpe infangate. “Cadeva a pezzi!”.
“Era un regalo, Carina. Il signor Quaine era stato veramen-

te gentile, non credi?”.
“Ti ricordi come ce la presentò Salvattorre? ‘Questa casa è 

del signor Quaine, come tutte del resto’”. Carina imita il tono 
cerimonioso dell’ometto e ruota il braccio proprio come aveva 
fatto lui, per mostrare le cento baracche simili alla loro: legno 
e latta e mattoni; ingombre di fili e plastiche, mezzo nascoste 
da palizzate che le riparavano dalla sabbia spazzata dal vento 
sulla duna grande.

Dopo cena lei avrebbe ripreso il libro mentre lui, davanti al-
la televisione senza audio, avrebbe dormicchiato in poltrona.

E più tardi, a letto, aspettando di prendere sonno (Bac-
chisio su un fianco: per non russare le dà le spalle), Carina 
avrebbe girato l’ultimo film di pensieri della giornata: figure, 
invenzioni, come fanno i bambini quando dicono: “Facciamo 
che io ero…”.

Pensieri tranquilli dentro a quell’inizio sontuoso di prima-
vera che già apparecchia gale di foglie nuove e bottoni come 
smerli tra gli olmi chini sul fiume. Fantasie su quella loro vita 
tranquilla e senza rimpianti; neanche di quando erano giovani 
e stavano a Coney Island a caricare la spazzatura sulle chiat-
te del signor Quaine.

“Sai che ho rivisto la Ratta stamattina? Era tanto che non 
la vedevo, la sguercia”.

L’ombra del Topo Magno

C’è dunque, a Porto Giordano, questa Ratta inquieta che entra 
ed esce dalla tana squittendo piano, come piangendo. La guidano 
le vibrisse nervose, ma è alle piccole orecchie appuntite e al naso 
smussato che chiede ragione del mormorio cupo che risale i cuni-
coli e le gallerie della terra dei ratti.

Percorre la tana tappezzata di minuscoli pezzi di plastica, car-
ta e foglie. Trotta lungo il cunicolo centrale e poi infila la latri-
na, il magazzino e il nido della figlianza dove incessanti squittii la 
chiamano alla poppata.

La massa dei rosa carne si agita, s’avvoltola e squittisce sempre 
più forte. La Ratta si sdraia, il ventre di un grigio più chiaro, nel-
la confusione di zampette e bocche che graffiano, mordono e cer-
cano cieche le mammelle indifese.

Quando i rosa carne unti di latte si sono acquietati, la Ratta si 
allontana seguendo il brontolio sinistro dell’acqua e va per le anti-
che vie: cunicoli, gallerie, sbrecci di mura, radici, massi e ferraglia 
interrata che arrivano a ridosso del fiume. È costretta a lunghi e 
tortuosi giri per evitare tane dalle quali, al suo avvicinarsi, escono 
fischi aggressivi a protezione di altre figlianze, di altri rosa car-
ne affamati.

Man mano che avanza gli incontri si fanno più radi, fino a quan-
do la sua ombra grigia resta la sola a scivolare in quel nero di pece.


