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Prologo
All’inizio…

Nella primavera del 1955, dopo otto secoli di silenzio, una 
misteriosa opera d’arte, una delle più belle ed enigmatiche 
mai create nella storia mondiale, improvvisamente riapparve 
nelle mani di uno strano e misterioso collezionista.

Non appena costui annunciò con discrezione la sua in-
tenzione di vendere l’oggetto in questione, ebbe inizio una 
gara pacata ma aspra tra alcuni dei più importanti musei del 
mondo. Dal momento che nulla si sapeva dell’opera d’arte, si 
avviò una competizione per scoprire dove e quando l’ogget-
to potesse essere stato creato, e come fosse rimasto nascosto 
tanto a lungo, e quale fosse il suo reale significato.

Con il tempo, coloro che avevano partecipato alla lotta per 
assicurarsi il possesso e per ottenere maggiori informazioni 
compresero che quella era un’opera di importanza e valore 
incomparabili. Infatti, se qualcuno dovesse scegliere un unico 
pezzo tra tutte le collezioni del mondo che possa rappresentare 
perfettamente l’arte, la politica, l’ideologia e i fermenti religiosi 
di uno dei più emozionanti e turbolenti periodi della storia oc-
cidentale, non potrebbe che selezionare questa particolare ope-
ra d’arte. Essa rappresenta lo spirito e l’essenza della sua epoca.
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Eppure quest’opera si rivelò essere persino qualcosa di più. 
Quelli che vi entrarono in contatto si resero conto che in-
fluenzava profondamente la loro vita. Questa storia è vera. Si 
chiama Re dei Confessori.

 

Capitolo uno
Gioco d’attesa

Le vaste sale del Metropolitan Museum of Art erano terribil-
mente quiete. L’animata folla dei visitatori si era allontanata 
da diverse ore; i guardiani notturni erano distanti dal mio 
ufficio, impegnati a controllare gallerie a isolati di distanza. 
La porta della mia stanza era spalancata, e potevo guardare 
fuori, verso una sala piena di oltre cento pezzi di armature 
medievali. Dio, quanto erano belle! Smisi di passeggiare ner-
vosamente per un minuto e rimasi lì fermo, appoggiato allo 
stipite della porta, catturato dai tremuli riflessi di luce che 
uscivano dalle carcasse di metallo lucide e taglienti. Tesi l’o-
recchio sperando di sentire i passi della mia superiore, Mar-
garet Freeman, curatrice dei Cloisters, che doveva tornare a 
minuti per dirmi che avevo vinto. Perché ci metteva così tan-
to? Dov’era? Erano già le sette e mezza. Gesù, mi dissi, stai 
tranquillo. Non essere così nervoso. Avrei vinto.

Vincere mi avrebbe garantito un impulso vitale per la mia 
carriera. All’epoca – era il 10 gennaio del 1960 – mi trovavo 
al gradino più basso della scala professionale della carriera 
al museo, un curatore di arte medievale alle prime armi asse-
gnato ai Cloisters, il ramo medievale del Metropolitan situato 
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a Fort Tryon Park. Il mio titolo ufficiale, assistente curatore, 
era il più basso che si potesse avere, così basso che il bollettino 
mensile del museo mi menzionava solo una volta l’anno. An-
che il mio salario non era alto. Cinquemila dollari all’anno. 
Già nel 1960 con quella somma non si andava molto lontano.

Smaniavo per cambiare collocazione: i miei piedi agili e 
svelti erano pronti a correre su per quella lunga scala verso il 
successo. Ma sapevo che dovevo essere paziente. Lavoravo al 
Metropolitan solo da cinque mesi. La pazienza era una delle 
caratteristiche tipiche di quella istituzione. Lo avevo sentito 
dire da un collega piuttosto irritabile il giorno successivo al 
mio arrivo.

“C’è un aneddoto che riassume bene tutta la faccenda, 
Hoving, e che devi sapere immediatamente”, aveva detto sec-
camente ma con un certo gusto. “Nel bel mezzo di una piana 
vasta e desolata in Messico, a fianco di una lunga strada che 
si estende da Mérida a Chichén Itzá, c’è un albero morto, iso-
lato. Proprio lì dove c’è l’albero la strada curva – per la prima 
volta dopo forse cinquanta miglia. Non succede molto di più. 
Ogni tanto un somaro o una mucca attraversano lenti la stra-
da, per andare proprio sotto l’albero. Ogni settimana o giù 
di lì – forse anche più di rado – una macchina arriva sfrec-
ciando giù per la strada; il guidatore inchioda per affrontare 
quella curva inaspettata. Gli incidenti sono rari. Ma giorno 
e notte, appollaiati sui rami secchi di quell’albero, ci sono 
una mezza dozzina di avvoltoi, ad aspettare che accada qual-
cosa. Vedi, Hoving, il collezionismo d’arte è principalmente 
un gioco d’attesa. Per la maggior parte del tempo devi solo 
lasciare che il gioco passi a te, come gli avvoltoi. Accettalo, 
molti curatori in realtà non sono altro che mangiacarcasse, 
intenti a becchettare sui resti degli artisti creativi”.

Risi forte nell’ufficio deserto, immaginandomi quei vec-
chi uccellacci pazienti là fuori, in attesa dell’occasione buona 

per colpire. Anche se era un po’ impietoso chiamare avvol-
toi i curatori. Un grande curatore artistico potrebbe essere 
brillante e creativo nella scelta delle opere d’arte da cercare 
e collezionare. Avevo deciso che sarei diventato un grande 
curatore.

Mi allontanai dalla porta e mi sedetti alla scrivania, poi 
mi alzai di nuovo e mi misi a camminare a larghe falcate per 
la stanza buia, facendo scorrere le dita lungo il piano del ta-
volo fino a sfiorare i tasti della macchina per scrivere. Erano 
già le otto. E lei dov’era? A forza, mi calmai di nuovo. Potevo 
aspettare. Ero sulla soglia della mia carriera. A soli ventotto 
anni avevo scoperto un’opera d’arte di assoluta importanza e 
avevo offerto al museo l’opportunità di acquistarla. La prima 
nella mia vita. Ero sicuro che ce l’avrei fatta. Eppure c’erano 
alcuni dubbi che incombevano su di me e che ancora non 
riuscivo a dissipare. Avrei dovuto aspettare e tentare di tirare 
ancora un po’ sul prezzo con il venditore? Avevo spinto trop-
po oltre il mio direttore? Mi scossi di dosso questi pensieri 
ansiosi. No! Tutto sarebbe andato bene.

Più riflettevo, più mi sentivo sicuro: avevo gestito bene la 
cosa. Non mi ero messo a cercare la croce, ma quando me 
l’ero trovata davanti per puro caso mi ero immediatamente 
accorto che era un tesoro, e subito mi ci ero fiondato sopra. 
Il modo in cui mi ero comportato era in perfetto accordo con 
la mia filosofia opportunistica.

A quel punto della mia vita credevo che nulla fosse pre-
ordinato o costante. E se anche c’era un Dio, cosa che non 
credevo, era assolutamente impossibile che avesse strutturato 
il suo universo in modo tanto rigido. Dal mio punto di vista, 
l’intero cosmo – le galassie, i pianeti, gli atomi e i neutroni, 
esattamente come le idee, le opportunità e gli eventi – era 
privo di ogni piano prestabilito. Non c’era nessuno scopo. I 
pezzi erano lì e basta, un vasto inventario di idee e di eventi 
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imminenti – a miliardi – messi lì a caso. Se qualcuno tentasse 
di afferrarne alcuni in particolare, vedrebbe subito che non 
è possibile. Si disperderebbero come i granelli di pulviscolo 
che scintillano in una lama di sole. Ma se allora decidesse di 
aspettare, alcuni di quei granelli, quegli eventi imminenti, 
quelle idee, smetterebbero di scintillare in giro e alla fine si 
poserebbero su di lui. E allora, se non si è troppo bruschi, si 
potrebbero prendere e dar loro la forma che si vuole, mani-
polandoli tra le mani. Ma incontrarli restava pur sempre un 
fatto di casualità.

In quei giorni sentivo che quasi tutto quello che avevo pia-
nificato di ottenere nella mia vita era andato male. Mentre 
tutto quello che mi era capitato per sorte, imprevisto, si era 
risolto magnificamente.

Mi ero appassionato di storia dell’arte per caso. Era accaduto 
verso la metà del mio disastroso secondo anno al college. Il 
primo anno era risultato facile, e me l’ero cavata bene. La 
mia preparazione scolastica era particolarmente buona, per 
cui potevo gestirmi bene e ce l’avevo sempre fatta. Ma a me-
tà del secondo anno il disastro mi colpì come un temporale 
estivo: mi trovai di fronte a una verifica accademica, e la per-
centuale dei miei voti era al limite dell’espulsione. Per garan-
tirmi la possibilità di seguire il secondo semestre e il college 
in genere, mi misi alla ricerca dei corsi più facili previsti dal 
piano di studi.

“Oh, è semplice, Hoving”, mi disse esasperato uno dei 
miei compagni di stanza. “Fatti furbo, come me. Per Dio, 
fai storia dell’arte, una vera pacchia. Le lezioni sono spet-
tacolari. Un secondo dopo l’inizio si spengono le luci, puoi 
addormentarti subito. La storia dell’arte è facile da imparare: 
bastano le parole chiave. Memorizza le diapositive e le foto-
grafie, aggiungi qualche stronzata di tuo ed è fatta”.

Subito mi iscrissi all’unico corso di storia dell’arte dispo-
nibile quel semestre, Arte 207. E mi aspettavo una vera pac-
chia. Ma nel giro di pochi giorni venni a sapere che il corso 
era arte medievale, e che era generalmente considerato uno 
dei corsi più noiosi e difficili di tutta l’università. Era tenu-
to da un professore notoriamente esigente, che si chiamava 
Kurt Weitzmann.

Nel momento in cui Kurt Weitzmann avanzò solennemen-
te nel corridoio tra i banchi dell’aula verso la cattedra, il viso 
accigliato e torvo, mi sentii perso. Iniziò a parlare come se 
avesse lasciato a metà una frase il semestre prima e la stesse 
finendo ora. Aveva un forte accento tedesco, musicale, e la 
sua voce era quasi in falsetto, puntellata qua e là da una tosse 
canina che rendeva incomprensibile parte di quel che diceva. 
Ma nonostante tutto questo rimasi affascinato da quell’uo-
mo e dalle sue parole. Mentre ascoltavo, inspiegabilmente 
sentii una profonda necessità di imparare. Qualcosa dentro 
di me, qualcosa che non avevo idea potesse esserci, cominciò 
semplicemente a bruciare. Molto dopo, anni dopo, arrivai a 
capire che quanto mi era accaduto non era molto dissimile da 
un’esperienza religiosa. Da quell’imprevedibile momento in 
poi, seppi che volevo diventare uno storico dell’arte.

Mi dedicai anima e corpo ad Arte Medievale 207, e la ado-
rai. Presi uno dei voti più alti della classe. Il corso si rivelò 
la salvezza della mia carriera. Alla fine scelsi storia dell’arte 
e archeologia come indirizzo universitario, e sotto l’attenta 
guida del professor Kurt Weitzmann mi laureai con lode. 
Poi, dopo un periodo nei marines, tornai alla scuola di spe-
cializzazione, per prendere infine il titolo di professore e il 
dottorato in belle arti.

Secondo l’autentica tradizione tedesca, Weitzmann aveva 
ereditato il lavoro incompiuto del suo professore e mentore, un 
famoso storico dell’arte, Adolph Goldschmidt, la principale 
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autorità nel campo delle sculture medievali in avorio. Era 
sottinteso, e dato per certo, che io avrei potuto con il tem-
po ricevere lo stesso incarico dal mio maestro, Weitzmann, 
e dedicare la mia vita al monumentale studio dei manufatti 
eburnei del medioevo. Sotto la guida di Weitzmann avevo 
completato una tesi scritta in modo scolastico e pomposo 
analizzando le antiche fonti di un gruppo di avori scolpiti 
per l’imperatore Carlo Magno, e così avevo ottenuto il mio 
dottorato di ricerca.

Ma ben più importante del dottorato, a poco a poco im-
parai grazie a Weitzmann ad affinare metodo e competenze 
della professione che mi ero scelto, e divenni intimamente en-
tusiasta delle sue molteplici complessità – i metodi di ricerca, 
i segreti per riconoscere e datare in base allo stile artistico, e 
la tradizione iconografica. Imparai a guardare un’opera d’ar-
te, e non limitarmi a vederla. A studiare, esaminare e sfo-
gliare un’opera d’arte come una cipolla, privandola dei suoi 
molteplici strati fino a raggiungere l’essenza stessa del suo 
significato. Da Weitzmann appresi anche l’aspetto più affa-
scinante della storia dell’arte: come distinguere un vero da 
un falso, un originale da una copia. Osservando Weitzmann, 
che aveva occhi e mani capaci di carpire i segreti più profondi 
da una muta opera medievale, assorbii l’arte dell’intenditore, 
imparando a poco a poco come riconoscere la qualità artisti-
ca in tutte le sue sottili gradazioni.

Mentre mi trovavo all’università a Princeton, non mi ven-
ne mai di pensare che avrei potuto ottenere un lavoro nel più 
grande, più ricco e più prestigioso – oltre che più potente 
– museo d’arte degli Stati Uniti. Ma sapevo perfettamente 
quello che non avrei fatto: diventare un professore universi-
tario. La chiusa società accademica era diventata una male-
dizione per me. Ero disgustato dal pensiero di una vita di no-
iosa ripetizione – la stessa monotonia di lezioni, anno dopo 

anno, la stessa mentalità di base per tutti gli studenti, di cui 
sarebbero cambiate solo le facce.

Cominciai a cercare un lavoro dove potessi unire la cu-
riosità e l’esperienza con l’emozione e l’azione. Così decisi 
di diventare un mercante d’arte. Credevo che in quel campo 
avrei potuto unire i miei studi alla diplomazia e all’attività 
del commercio. Grazie a mio padre – un dirigente di alto 
livello nell’ambito del commercio al dettaglio, che godeva 
di un’influenza considerevole nella vita sociale di New York 
– mi assicurai un colloquio di lavoro con il vicepresidente 
della migliore galleria di pittura classica del mondo, Wil-
denstein and Company. Pochi giorni prima dell’incontro, fui 
felicissimo nello scoprire che avrei incontrato proprio il pa-
triarca della società in persona, Georges Wildenstein, o ‘Mr 
Georges’, come veniva rispettosamente chiamato dai suoi 
impiegati.

Georges Wildenstein era un ometto riservato e grassoc-
cio, che non sembrava in grado di dirigere la più importante 
galleria d’arte del mondo. Ma il suo aspetto insignificante 
nascondeva un ospite dotato di un talento brillante. Mr Ge-
orges aveva un occhio infallibile per i capolavori e un modo 
di negoziare delicato, educato, quasi si dovesse scusare di 
qualcosa, anche se in realtà era ferreo e spietato. La storia 
che girava nell’ambiente artistico era che Wildenstein, alla 
soglia dei settant’anni, avesse iniziato a ritirarsi dal giro di 
feste e cene continue e praticamente obbligatorie che circon-
dano il mercato dell’arte e si fosse di fatto trasformato in un 
recluso. Si diceva che preferisse ritirarsi presto ogni sera, e 
che, sprofondato in un maestoso letto antico, scorresse con 
piacere centinaia di fotografie senza alcun ordine – pitture, 
disegni, sculture, mobili, tappeti, tabacchiere d’oro, pagi-
ne di manoscritti miniati, reliquie, ostensori, ceramiche di 
Faenza – attraversando secoli di storia e dozzine di civiltà, 


