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Epilogo. Studiosi, concorrenti e spie 421 Cio che in realta cerchiamo é I'emozione della
Fonti 449 caccia; non dobbiamo essere scusati se la
Indice delle immagini 453 conduciamo male o stupidamente. Il fatto di
non riuscire a catturare la preda é una questione

diversa. Siamo nati per ricercare la verita;

possederla spetta a un potere pin grande.

Montaigne



Prologo
Allinizio...

Nella primavera del 1955, dopo otto secoli di silenzio, una
misteriosa opera d’arte, una delle piu belle ed enigmatiche
mai create nella storia mondiale, improvvisamente riapparve
nelle mani di uno strano e misterioso collezionista.

Non appena costui annuncio con discrezione la sua in-
tenzione di vendere l'oggetto in questione, ebbe inizio una
gara pacata ma aspra tra alcuni dei piu importanti musei del
mondo. Dal momento che nulla si sapeva dell’opera d’arte, si
avvio una competizione per scoprire dove e quando Pogget-
to potesse essere stato creato, e come fosse rimasto nascosto
tanto a lungo, e quale fosse il suo reale significato.

Con il tempo, coloro che avevano partecipato alla lotta per
assicurarsi il possesso e per ottenere maggiori informazioni
compresero che quella era un’opera di importanza e valore
incomparabili. Infatti, se qualcuno dovesse scegliere un unico
pezzo tra tutte le collezioni del mondo che possa rappresentare
perfettamente I’arte, la politica, I'ideologia e i fermenti religiosi
di uno dei pit emozionanti e turbolenti periodi della storia oc-
cidentale, non potrebbe che selezionare questa particolare ope-
ra d’arte. Essa rappresenta lo spirito e 'essenza della sua epoca.
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Eppure quest’opera si rivelo essere persino qualcosa di piu. Capitolo uno
Quelli che vi entrarono in contatto si resero conto che in- Gioco d’attesa
fluenzava profondamente la loro vita. Questa storia ¢ vera. Si
chiama Re dei Confessori.

Le vaste sale del Metropolitan Museum of Art erano terribil-
mente quiete. ’animata folla dei visitatori si era allontanata
da diverse ore; i guardiani notturni erano distanti dal mio
ufficio, impegnati a controllare gallerie a isolati di distanza.
La porta della mia stanza era spalancata, e potevo guardare
fuori, verso una sala piena di oltre cento pezzi di armature
medievali. Dio, quanto erano belle! Smisi di passeggiare ner-
vosamente per un minuto e rimasi li fermo, appoggiato allo
stipite della porta, catturato dai tremuli riflessi di luce che
uscivano dalle carcasse di metallo lucide e taglienti. Tesi I’o-
recchio sperando di sentire i passi della mia superiore, Mar-
garet Freeman, curatrice dei Cloisters, che doveva tornare a
minuti per dirmi che avevo vinto. Perché ci metteva cosi tan-
to? Dov’era? Erano gia le sette e mezza. Gesu, mi dissi, stai
tranquillo. Non essere cosi nervoso. Avrei vinto.

Vincere mi avrebbe garantito un impulso vitale per la mia
carriera. All’epoca — era il 10 gennaio del 1960 — mi trovavo
al gradino piu basso della scala professionale della carriera
al museo, un curatore di arte medievale alle prime armi asse-
gnato ai Cloisters, il ramo medievale del Metropolitan situato
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a Fort Tryon Park. Il mio titolo ufficiale, assistente curatore,
era il piu basso che si potesse avere, cosi basso che il bollettino
mensile del museo mi menzionava solo una volta 'anno. An-
che il mio salario non era alto. Cinquemila dollari all’anno.
Gia nel 1960 con quella somma non si andava molto lontano.

Smaniavo per cambiare collocazione: i miei piedi agili e
svelti erano pronti a correre su per quella lunga scala verso il
successo. Ma sapevo che dovevo essere paziente. Lavoravo al
Metropolitan solo da cinque mesi. La pazienza era una delle
caratteristiche tipiche di quella istituzione. Lo avevo sentito
dire da un collega piuttosto irritabile il giorno successivo al
mio arrivo.

“C’ un aneddoto che riassume bene tutta la faccenda,
Hoving, e che devi sapere immediatamente”, aveva detto sec-
camente ma con un certo gusto. “Nel bel mezzo di una piana
vasta e desolata in Messico, a fianco di una lunga strada che
si estende da Mérida a Chichén Itz4, ¢’¢ un albero morto, iso-
lato. Proprio li dove ¢’¢ 'albero la strada curva — per la prima
volta dopo forse cinquanta miglia. Non succede molto di piu.
Ogni tanto un somaro o una mucca attraversano lenti la stra-
da, per andare proprio sotto I’albero. Ogni settimana o giu
di li — forse anche piu di rado — una macchina arriva sfrec-
ciando giu per la strada; il guidatore inchioda per affrontare
quella curva inaspettata. Gli incidenti sono rari. Ma giorno
e notte, appollaiati sui rami secchi di quell’albero, ci sono
una mezza dozzina di avvoltoi, ad aspettare che accada qual-
cosa. Vedi, Hoving, il collezionismo d’arte ¢ principalmente
un gioco d’attesa. Per la maggior parte del tempo devi solo
lasciare che il gioco passi a te, come gli avvoltoi. Accettalo,
molti curatori in realta non sono altro che mangiacarcasse,
intenti a becchettare sui resti degli artisti creativi”.

Risi forte nell’ufficio deserto, immaginandomi quei vec-
chi uccellacci pazienti la fuori, in attesa dell’occasione buona
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per colpire. Anche se era un po’ impietoso chiamare avvol-
toi i curatori. Un grande curatore artistico potrebbe essere
brillante e creativo nella scelta delle opere d’arte da cercare
e collezionare. Avevo deciso che sarei diventato un grande
curatore.

Mi allontanai dalla porta e mi sedetti alla scrivania, poi
mi alzai di nuovo e mi misi a camminare a larghe falcate per
la stanza buia, facendo scorrere le dita lungo il piano del ta-
volo fino a sfiorare i tasti della macchina per scrivere. Erano
gia le otto. E lei dov’era? A forza, mi calmai di nuovo. Potevo
aspettare. Ero sulla soglia della mia carriera. A soli ventotto
anni avevo scoperto un’opera d’arte di assoluta importanza e
avevo offerto al museo 'opportunita di acquistarla. La prima
nella mia vita. Ero sicuro che ce Iavrei fatta. Eppure c’erano
alcuni dubbi che incombevano su di me e che ancora non
riuscivo a dissipare. Avrei dovuto aspettare e tentare di tirare
ancora un po’ sul prezzo con il venditore? Avevo spinto trop-
po oltre il mio direttore? Mi scossi di dosso questi pensieri
ansiosi. No! Tutto sarebbe andato bene.

Piu riflettevo, piu mi sentivo sicuro: avevo gestito bene la
cosa. Non mi ero messo a cercare la croce, ma quando me
’ero trovata davanti per puro caso mi ero immediatamente
accorto che era un tesoro, e subito mi ci ero fiondato sopra.
Il modo in cui mi ero comportato era in perfetto accordo con
la mia filosofia opportunistica.

A quel punto della mia vita credevo che nulla fosse pre-
ordinato o costante. E se anche c’era un Dio, cosa che non
credevo, era assolutamente impossibile che avesse strutturato
il suo universo in modo tanto rigido. Dal mio punto di vista,
I'intero cosmo — le galassie, i pianeti, gli atomi e i neutroni,
esattamente come le idee, le opportunita e gli eventi — era
privo di ogni piano prestabilito. Non c’era nessuno scopo. I
pezzi erano li e basta, un vasto inventario di idee e di eventi
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imminenti —a miliardi — messi li a caso. Se qualcuno tentasse
di afferrarne alcuni in particolare, vedrebbe subito che non
¢ possibile. Si disperderebbero come i granelli di pulviscolo
che scintillano in una lama di sole. Ma se allora decidesse di
aspettare, alcuni di quei granelli, quegli eventi imminenti,
quelle idee, smetterebbero di scintillare in giro e alla fine si
poserebbero su di lui. E allora, se non si ¢ troppo bruschi, si
potrebbero prendere e dar loro la forma che si vuole, mani-
polandoli tra le mani. Ma incontrarli restava pur sempre un
fatto di casualita.

In quei giorni sentivo che quasi tutto quello che avevo pia-
nificato di ottenere nella mia vita era andato male. Mentre
tutto quello che mi era capitato per sorte, imprevisto, si era
risolto magnificamente.

Mi ero appassionato di storia dell’arte per caso. Era accaduto
verso la meta del mio disastroso secondo anno al college. Il
primo anno era risultato facile, e me I’ero cavata bene. La
mia preparazione scolastica era particolarmente buona, per
cui potevo gestirmi bene e ce I’avevo sempre fatta. Ma a me-
ta del secondo anno il disastro mi colpi come un temporale
estivo: mi trovai di fronte a una verifica accademica, e la per-
centuale dei miei voti era al limite dell’espulsione. Per garan-
tirmi la possibilita di seguire il secondo semestre e il college
in genere, mi misi alla ricerca dei corsi piu facili previsti dal
piano di studi.

“Oh, ¢ semplice, Hoving”, mi disse esasperato uno dei
miei compagni di stanza. “Fatti furbo, come me. Per Dio,
fai storia dell’arte, una vera pacchia. Le lezioni sono spet-
tacolari. Un secondo dopo P’inizio si spengono le luci, puoi
addormentarti subito. La storia dell’arte ¢ facile da imparare:
bastano le parole chiave. Memorizza le diapositive e le foto-
grafie, aggiungi qualche stronzata di tuo ed ¢ fatta”.
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Subito mi iscrissi all’'unico corso di storia dell’arte dispo-
nibile quel semestre, Arte 207. E mi aspettavo una vera pac-
chia. Ma nel giro di pochi giorni venni a sapere che il corso
era arte medievale, e che era generalmente considerato uno
dei corsi piu noiosi e difficili di tutta 'universita. Era tenu-
to da un professore notoriamente esigente, che si chiamava
Kurt Weitzmann.

Nel momento in cui Kurt Weitzmann avanzo solennemen-
te nel corridoio tra 1 banchi dell’aula verso la cattedra, il viso
accigliato e torvo, mi sentii perso. Inizio a parlare come se
avesse lasciato a meta una frase il semestre prima e la stesse
finendo ora. Aveva un forte accento tedesco, musicale, e la
sua voce era quasi in falsetto, puntellata qua e la da una tosse
canina che rendeva incomprensibile parte di quel che diceva.
Ma nonostante tutto questo rimasi affascinato da quell’uo-
mo e dalle sue parole. Mentre ascoltavo, inspiegabilmente
sentii una profonda necessita di imparare. Qualcosa dentro
di me, qualcosa che non avevo idea potesse esserci, comincio
semplicemente a bruciare. Molto dopo, anni dopo, arrivai a
capire che quanto mi era accaduto non era molto dissimile da
un’esperienza religiosa. Da quell’imprevedibile momento in
poi, seppi che volevo diventare uno storico dell’arte.

Mi dedicai anima e corpo ad Arte Medievale 207, e la ado-
rai. Presi uno dei voti piu alti della classe. Il corso si rivelo
la salvezza della mia carriera. Alla fine scelsi storia dell’arte
e archeologia come indirizzo universitario, e sotto ’attenta
guida del professor Kurt Weitzmann mi laureai con lode.
Poi, dopo un periodo nei marines, tornai alla scuola di spe-
cializzazione, per prendere infine il titolo di professore e il
dottorato in belle arti.

Secondo ’autentica tradizione tedesca, Weitzmann aveva
ereditato il lavoro incompiuto del suo professore e mentore, un
famoso storico dell’arte, Adolph Goldschmidt, la principale
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autorita nel campo delle sculture medievali in avorio. Era
sottinteso, € dato per certo, che io avrei potuto con il tem-
po ricevere lo stesso incarico dal mio maestro, Weitzmann,
e dedicare la mia vita al monumentale studio dei manufatti
eburnei del medioevo. Sotto la guida di Weitzmann avevo
completato una tesi scritta in modo scolastico e pomposo
analizzando le antiche fonti di un gruppo di avori scolpiti
per imperatore Carlo Magno, e cosi avevo ottenuto il mio
dottorato di ricerca.

Ma ben piu importante del dottorato, a poco a poco im-
parai grazie a Weitzmann ad affinare metodo e competenze
della professione che mi ero scelto, e divenni intimamente en-
tusiasta delle sue molteplici complessita — i metodi di ricerca,
i segreti per riconoscere e datare in base allo stile artistico, e
la tradizione iconografica. Imparai a guardare un’opera d’ar-
te, e non limitarmi a vederla. A studiare, esaminare e sfo-
gliare un’opera d’arte come una cipolla, privandola dei suoi
molteplici strati fino a raggiungere I’essenza stessa del suo
significato. Da Weitzmann appresi anche ’aspetto piu affa-
scinante della storia dell’arte: come distinguere un vero da
un falso, un originale da una copia. Osservando Weitzmann,
che aveva occhi e mani capaci di carpire i segreti piu profondi
da una muta opera medievale, assorbii ’arte dell’intenditore,
imparando a poco a poco come riconoscere la qualita artisti-
ca in tutte le sue sottili gradazioni.
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