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Nun

In America dicono che gli insegnanti hanno occhi anche sulla
nuca. Scrivo alla lavagna e vedo i miei studenti dietro di me
che trascrivono le lettere arabe, da destra a sinistra, come si
deve. Di solito presento ogni lettera con una storia e qualche
esercizio di pronuncia e, per la scrittura, con qualche parola di
esempio. Invece; oggi ¢ il turno della nun, che non ¢ piu una
lettera qualunque, la sua storia non ¢ piu come le altre. Per
questo mi trovo — oggi, a differenza del solito — a indugiare a
lungo prima di presentarla, a dedicarle un tempo mai dedicato
in vita mia a nessuna lettera.

Non chiedo ai miei studenti se sanno che questa lettera ¢
scritta — ora — in rosso sulle porte, in segno di minaccia contro
i veri padroni delle case: partite o morite. I cristiani, 1 nasara
condensati nella lettera nun, si sono svegliati all’annuncio —
attraverso gli altoparlanti della citta — che hanno ventiquat-
tr’ore di tempo per andarsene e non sono autorizzati a portare
via niente. Cosi, con un segno tracciato sulla porta, usciranno
dalle case che hanno abitato per piu di millecinquecento an-
ni. Lasceranno la porta aperta, volteranno le spalle alle case
che diventeranno “proprieta dello Stato Islamico”. Ma non ne
parlo, perché sono in classe per insegnare arabo, nient’altro.



Eppure ’emozione che mi suscita la lettera, mentre la disegno,
mi porta a enfatizzare la descrizione con una pausa di silenzio
piuttosto lunga. “La lettera si traccia cosi, un semicerchio con
sopra un punto”. Continuo a scriverla per tutto il rigo: una vo-
ragine e un punto, una voragine un punto. Gli studenti imitano
la mia scrittura e sui loro quaderni appare una specie di mez-
zaluna e una piccola stella. “Una bella lettera, con un suono
lungo”, dico e cito qualche esempio: nas, ranin, watan; gente,
sonorita, patria.

Se dicessi quel che mi passa per la testa, forse il discorso mi
porterebbe a Nadia, la ragazza yazida che mi ha raccontato la
storia della sua fuga da Daesh. Forse in molti non sanno niente
degli yazidi, costretti a lasciare le loro case per rifugiarsi in
una caverna nel cuore del Sinjar, la montagna che ¢ stata meno
dura, con loro, degli esseri umani.

I miei studenti sono troppo sensibili per sentir parlare di ra-
gazze vendute in magazzino, dopo essere state rigirate come
cocomeri. Ne scelgono una dopo averle annusate tutte. Le piu
belle del posto sono le meno fortunate; perche si vendono e si
comprano alla svelta.

Il prezzo di partenza di Nadia, secondo il tariffario delle
ragazze in uso tra i membri di Daesh, ¢ di centomila dinari, che
equivalgono a ottantacinque dollari americani, ed ¢ stabilito
in base all’eta, ventotto anni. C’¢ la possibilita che sia ‘donata’
gratuitamente a qualche loro amir “come tributo ai suoi sforzi
di guerra”, sperando che non si tenga il regalo troppo a lun-
go. Ho conosciuto Nadia attraverso un amico, un giornalista
yazida. Nadia mi ha parlato al telefono in curdo, una lingua
che non capisco, ma ho capito fluentemente la sua ferita. L’ho
ascoltata e ho visto un tremito di farfalla nella sua voce. Ab-
dullah, un suo parente, mi ha tradotto in arabo quel che diceva:
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Ero in casa quando mio marito ha scostato il telefono dall’o-
recchio e ci ha detto: dobbiamo uscire alla svelta, Daesh si
avvicina. Era domenica mattina, la prima domenica di ago-
sto, quando abbiamo lasciato le case nel paesino di Sawlagh,
a est della citta di Sinjar, insieme alle famiglie delle case vici-
ne. Ho camminato con mio marito e i nostri tre bambini in
una colonna di circa duecento persone, tra cui diversi neo-
nati, come mio figlio piccolo. Faceva caldissimo, ed eravamo
usciti senz’acqua, né cibo, né pannolini. Ci siamo diretti ver-
so la montagna e facevamo una sosta ogni ora; per riposarci
un po’, perché i bambini, in particolare, si stancano cammi-
nando. C’era un campo lungo la strada e ci siamo fermati
a raccogliere pomodori, per placare la sete, e li siamo stati
accerchiati da combattenti di Daesh.

Nadia e i suoi bambini.

Hanno caricato prima gli uomini, poi le donne e i bambini
su grandi macchine e si sono diretti a Mosul. Per tutto il
tragitto, mentre piangevamo e urlavamo, loro registravano
il nostro nome e ’eta. Quando ci hanno fatto scendere a
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Mosul, hanno separato le ragazze vergini dalle donne spo-
sate, e i bambini sopra i dodici anni dagli altri. Poi ci han-
no portato in una scuola a Tell Afar, e li siamo rimasti per
diciotto giorni, a studiare il Corano. Ci hanno costretto a
ripetere i versetti in quel posto sudicio, mentre eravamo sfi-
nite per la fame e la sete. Ci hanno detto che dovevamo spo-
sarci alla loro maniera, che eravamo donne infedeli e non ci
restava che abbracciare I’Islam; perché ¢ “la vera religione”.
Poi ci hanno trasportato in uno stabile nella zona di Raqqa,
in Siria, e li ci hanno messo all’asta. Gli uomini rilanciava-
no a volte di un solo dollaro, finché ho sentito il banditore
proclamare “duecento dollari, chi offre di piu? Nessuno?
Venduta”. Mi hanno dato un foglio, con il nome dell’acqui-
rente, € hanno detto che era il mio contratto di matrimonio.
Non sapevo cosa avessero fatto a mio marito, suo padre,
suo fratello e gli altri parenti che erano nella nostra colonna.
L’uomo che mi ha comprato ha detto che ero diventata sua
moglie. “Non ¢ contro la religione sposare donne sposate?”,
gli ho chiesto. “Non se sono yazide”, ha ribattuto.

Mi ha portato insieme ai miei tre bambini in un edificio di
quattro piani nella zona della diga di Tishrin. Era un cece-
no, che parlava arabo standard. Io non leggo I’arabo, ma lui
mi costringeva a ripetere dopo di lui i versetti del Corano.
Picchiava i miei figli davanti a me; “perché non progredi-
scono nella lettura come dovrebbero”. La cosa peggiore era
quando minacciava di portarmi via i bambini se non avessi
fatto tutto quello che chiedeva. Ogni volta che mi ordinava
di fare il bagno, sapevo quel che voleva dire; e lo esaudivo,
per evitare che facesse del male a me e ai miei bambini di sei,
cinque e un anno. Mi violentava davanti a loro. Certi giorni,
lui e i suoi amici ci scambiavano come regali, per un gior-
no o due, secondo un accordo temporaneo che chiamavano
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‘affitto’. Parlavano tra loro in una lingua straniera, che non
€onosco, € con noi in arabo, ma un arabo che non somiglia a
quello parlato dagli arabi nel nostro paese. ’arabo di Daesh
¢ piu chiaro, come letto da un libro. Siamo rimasti li per
tre mesi, e in quel periodo abbiamo fabbricato centinaia di
razzi. lo e i miei bambini lavoravamo per loro dodici ore al
giorno. A mia figlia di cinque anni aveva affidato il compito
piu pericoloso: era lei che legava insieme i fili delicati, e per
un attimo di distrazione, il razzo le sarebbe potuto scoppia-
re in faccia. o caricavo i razzi in macchina insieme a un’al-
tra prigioniera. Era una yazida del mio stesso paesino, con
due bambini. Il nostro rapporto si ¢ consolidato, e abbiamo
fatto il patto di scappare insieme. Quest’amicizia era la no-
stra unica speranza. L'uomo che mi ha comprato, all’inizio,
chiudeva a chiave ogni giorno quando usciva, ma dopo tre
mesi ha iniziato a non mettere il lucchetto, sembrava certo
che fossi diventata una moglie musulmana come si deve. Un
giorno mi ha detto che andava a combattere e sarebbe stato
via per tre giorni. Il cuore mi batteva forte alla vista della
porta, la porta che mi si sarebbe aperta davanti per tre gior-
ni interi. Sono corsa dalla mia amica, che era nell’altra stan-
za con i suoi bambini, e le ho bisbigliato che saremmo scap-
pati. Lei ha detto: non mi lasciare, ti prego. “Abbiamo fatto
un patto: 0 moriamo o ci salviamo insieme”, le ho ricordato.
Il suo uomo non c’era, ma sarebbe potuto rientrare da un
momento all’altro; perché non le aveva fatto sapere di esse-
re andato a combattere. Le ho detto provo a chiamare un
parente che abita a Dahuk, magari ci puo aiutare. Sono an-
data subito in strada e ho camminato fino all’internet café;
perché avevo sentito dire che era vicino a dove stavamo. Mi
sono fatta coraggio e ho chiesto aiuto al proprietario; gli ho
detto che dovevo fare una telefonata, ma non avevo soldi
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per pagarlo. Per fortuna mi ha permesso di usare il telefo-
no. Ho chiamato quel mio parente, Abdullah, e lui mi ha
chiesto subito: “Dove sei?”. Non lo sapevo con precisione e
ho domandato al proprietario. “Nella strada della moschea.
Questo ¢ un posto piccolo, con una sola moschea, davanti al
fornaio. Tutti conoscono il fornaio”.

La voce di Abdullah ¢ arrivata come una scialuppa di salva-
taggio: ti mando una macchina domani mattina alle dieci.
Aspetta davanti al fornaio, e se 'autista ti dice che viene da
parte di Abdullah, sali con lui.

Ma, gli ho spiegato, ho un’amica che ha due bambini, e lei
forse non puo scappare domani alle dieci. Bisogna che glielo
chieda, e ti faccio sapere. Ho ringraziato il proprietario e
gli ho chiesto se potevo fare un’altra telefonata poco dopo.
Ha fatto si con la testa. Sono tornata di corsa a ‘casa’, per
poi fare avanti e indietro tra i miei bambini e la mia amica
fino a sera, quando ¢ riuscita a sapere che il suo uomo non
sarebbe andato a combattere il giorno dopo, ma: due giorni
dopo. Sono tornata all’internet café e 'uomo gentile mi ha
dato il telefono ancora prima che lo chiedessi, e ho detto ad
Abdullah in affanno: dopodomani. Va bene dopodomani?
Si, ha risposto lui: dopodomani, stesso posto e stessa ora.
Ci siamo fatti trovare noi sette davanti al fornaio, con gran-
de angoscia e grande speranza. Sono passati venti minuti e
non si € presentato nessuno. Un tizio era seduto sulla soglia
del forno, ci guardava di tanto in tanto. Gli sono andata
incontro e gli ho chiesto: vieni da parte di Abdullah? Si, ha
detto e ci ha fatto cenno di seguirlo alla macchina. Siamo
andati verso il distretto di Manbij, a nord est di Aleppo, e
poi verso I’Eufrate. Secondo i piani avremmo dovuto fare
la traversata in barca fino a Kobane. Invece; abbiamo vi-
sto per strada persone trucidate, e i bambini sono stati presi
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dall’agitazione, si sono messi a tremare € a piangere. lo ave-
vo gli urti del vomito e la mia amica si ¢ coperta gli occhi
con le mani.

L’autista clandestino € stato costretto a riportarci a Manbij e
li abbiamo passato la notte in una casa che sembrava abban-
donata. Lautista ci ha spiegato che la maggior parte delle
case erano vuote, per via dell’offensiva di Daesh. Era una
casa piccolissima, e c’era ancora odore di gente, come se fos-
sero appena andati via. Abbiamo passato la notte in questa
casa, ma non siamo riusciti a dormire. Avevamo paura che i
combattenti di Daesh ci trovassero e siamo rimasti a contare
i minuti fino allo spuntare del giorno e all’arrivo del nostro
autista. Con lui siamo andati in una zona di campagna a est
dell’Eufrate. Li ¢i hanno raccomandato di lasciare la mac-
china e camminare in direzione del fiume. Abbiamo seguito
le indicazioni e proseguito a piedi. Dopo circa mezzora di
cammino, abbiamo sentito degli spari. Ci siamo nascosti
tra le canne e siamo rimasti li per ore, angosciati per quello
che sarebbe potuto succedere in ogni momento. L'autista era
ancora con noi, ma al massimo della tensione, soprattutto
quando i bambini hanno cominciato a piangere; ci ha chie-
sto silenzio totale.

Quando il rumore di spari ¢ cessato, abbiamo continuato a
camminare fino alla riva del fiume; dove abbiamo preso il
traghetto fino a Kobane, al confine con la Turchia. La sia-
mo stati accolti da un gruppo di persone, in maggioranza
donne. Ci hanno portato in un albergo, dove ci siamo ri-
posati per diversi giorni. Ci hanno dato vestiti nuovi e ci
hanno trasportato in macchina al governatorato di Dahuk,
in Iraq; dove abita Abdullah, e anche mia suocera. Ora vivo
con lei. Lei prega ogni giorno; che torni suo figlio, mio ma-
rito, il mio vero marito. Ogni giorno continuo a svegliarmi
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dall’incubo da cui mi sono svegliata; quando viene 'uomo
che mi ha comprato, mi ha rapito, mentre raccoglievo po-
modori. Mi vedo nuda scalza come un neonato o un morto
recente. Ogni volta apro la porta, e scappo.

Non racconto ai miei studenti la storia di Nadia. Mi accon-
tento di scrivere il suo nome alla lavagna, come esempio di un
nome che comincia con la lettera nun. La poesia Nun che ho
scritto lontano dai loro occhi, invece, rimane sveglia in camera
mia anche dopo che sono andata a letto, come una luce che ho
dimenticato di spegnere. Inizia cosi:

La nun sulle porte
uscire dalle case
senza chiavi

senza bussola

senza parole

La nun tracciata in rosso.
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