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Una parola di ringraziamento

Grazie alle sopravvissute a Daesh, per aver accettato di entrare 
nei dettagli della loro sofferenza, anche se le ferite profonde 
non si possono dire, solo percepire.

Grazie alle vittime che sono state uccise e non sono morte. 
Sono tornate, per raccontarci le loro storie.

Grazie alle persone che si trovano nei campi profughi, per i 
loro cuori aperti come le loro tende. 

Grazie ad Abdullah, eroe dei nostri tempi.
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1
Nun

In America dicono che gli insegnanti hanno occhi anche sulla 
nuca. Scrivo alla lavagna e vedo i miei studenti dietro di me 
che trascrivono le lettere arabe, da destra a sinistra, come si 
deve. Di solito presento ogni lettera con una storia e qualche 
esercizio di pronuncia e, per la scrittura, con qualche parola di 
esempio. Invece; oggi è il turno della nun, che non è più una 
lettera qualunque, la sua storia non è più come le altre. Per 
questo mi trovo – oggi, a differenza del solito – a indugiare a 
lungo prima di presentarla, a dedicarle un tempo mai dedicato 
in vita mia a nessuna lettera. 

Non chiedo ai miei studenti se sanno che questa lettera è 
scritta – ora – in rosso sulle porte, in segno di minaccia contro 
i veri padroni delle case: partite o morite. I cristiani, i nasàra 
condensati nella lettera nun, si sono svegliati all’annuncio – 
attraverso gli altoparlanti della città – che hanno ventiquat-
tr’ore di tempo per andarsene e non sono autorizzati a portare 
via niente. Così, con un segno tracciato sulla porta, usciranno 
dalle case che hanno abitato per più di millecinquecento an-
ni. Lasceranno la porta aperta, volteranno le spalle alle case 
che diventeranno “proprietà dello Stato Islamico”. Ma non ne 
parlo, perché sono in classe per insegnare arabo, nient’altro. 
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Eppure l’emozione che mi suscita la lettera, mentre la disegno, 
mi porta a enfatizzare la descrizione con una pausa di silenzio 
piuttosto lunga. “La lettera si traccia così, un semicerchio con 
sopra un punto”. Continuo a scriverla per tutto il rigo: una vo-
ragine e un punto, una voragine un punto. Gli studenti imitano 
la mia scrittura e sui loro quaderni appare una specie di mez-
zaluna e una piccola stella. “Una bella lettera, con un suono 
lungo”, dico e cito qualche esempio: nas, ranìn, wàtan; gente, 
sonorità, patria.

Se dicessi quel che mi passa per la testa, forse il discorso mi 
porterebbe a Nadia, la ragazza yazida che mi ha raccontato la 
storia della sua fuga da Daesh. Forse in molti non sanno niente 
degli yazidi, costretti a lasciare le loro case per rifugiarsi in 
una caverna nel cuore del Sinjar, la montagna che è stata meno 
dura, con loro, degli esseri umani.

I miei studenti sono troppo sensibili per sentir parlare di ra-
gazze vendute in magazzino, dopo essere state rigirate come 
cocomeri. Ne scelgono una dopo averle annusate tutte. Le più 
belle del posto sono le meno fortunate; perché si vendono e si 
comprano alla svelta.

Il prezzo di partenza di Nadia, secondo il tariffario delle 
ragazze in uso tra i membri di Daesh, è di centomila dinari, che 
equivalgono a ottantacinque dollari americani, ed è stabilito 
in base all’età, ventotto anni. C’è la possibilità che sia ‘donata’ 
gratuitamente a qualche loro amìr “come tributo ai suoi sforzi 
di guerra”, sperando che non si tenga il regalo troppo a lun-
go. Ho conosciuto Nadia attraverso un amico, un giornalista 
yazida. Nadia mi ha parlato al telefono in curdo, una lingua 
che non capisco, ma ho capito fluentemente la sua ferita. L’ho 
ascoltata e ho visto un tremito di farfalla nella sua voce. Ab-
dullah, un suo parente, mi ha tradotto in arabo quel che diceva: 

Ero in casa quando mio marito ha scostato il telefono dall’o-
recchio e ci ha detto: dobbiamo uscire alla svelta, Daesh si 
avvicina. Era domenica mattina, la prima domenica di ago-
sto, quando abbiamo lasciato le case nel paesino di Sawlagh, 
a est della città di Sinjar, insieme alle famiglie delle case vici-
ne. Ho camminato con mio marito e i nostri tre bambini in 
una colonna di circa duecento persone, tra cui diversi neo-
nati, come mio figlio piccolo. Faceva caldissimo, ed eravamo 
usciti senz’acqua, né cibo, né pannolini. Ci siamo diretti ver-
so la montagna e facevamo una sosta ogni ora; per riposarci 
un po’, perché i bambini, in particolare, si stancano cammi-
nando. C’era un campo lungo la strada e ci siamo fermati 
a raccogliere pomodori, per placare la sete, e lì siamo stati 
accerchiati da combattenti di Daesh. 

Nadia e i suoi bambini.

Hanno caricato prima gli uomini, poi le donne e i bambini 
su grandi macchine e si sono diretti a Mosul. Per tutto il 
tragitto, mentre piangevamo e urlavamo, loro registravano 
il nostro nome e l’età. Quando ci hanno fatto scendere a 
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Mosul, hanno separato le ragazze vergini dalle donne spo-
sate, e i bambini sopra i dodici anni dagli altri. Poi ci han-
no portato in una scuola a Tell Afar, e lì siamo rimasti per 
diciotto giorni, a studiare il Corano. Ci hanno costretto a 
ripetere i versetti in quel posto sudicio, mentre eravamo sfi-
nite per la fame e la sete. Ci hanno detto che dovevamo spo-
sarci alla loro maniera, che eravamo donne infedeli e non ci 
restava che abbracciare l’Islam; perché è “la vera religione”. 
Poi ci hanno trasportato in uno stabile nella zona di Raqqa, 
in Siria, e lì ci hanno messo all’asta. Gli uomini rilanciava-
no a volte di un solo dollaro, finché ho sentito il banditore 
proclamare “duecento dollari, chi offre di più? Nessuno? 
Venduta”. Mi hanno dato un foglio, con il nome dell’acqui-
rente, e hanno detto che era il mio contratto di matrimonio. 
Non sapevo cosa avessero fatto a mio marito, suo padre, 
suo fratello e gli altri parenti che erano nella nostra colonna. 
L’uomo che mi ha comprato ha detto che ero diventata sua 
moglie. “Non è contro la religione sposare donne sposate?”, 
gli ho chiesto. “Non se sono yazide”, ha ribattuto. 
Mi ha portato insieme ai miei tre bambini in un edificio di 
quattro piani nella zona della diga di Tishrin. Era un cece-
no, che parlava arabo standard. Io non leggo l’arabo, ma lui 
mi costringeva a ripetere dopo di lui i versetti del Corano. 
Picchiava i miei figli davanti a me; “perché non progredi-
scono nella lettura come dovrebbero”. La cosa peggiore era 
quando minacciava di portarmi via i bambini se non avessi 
fatto tutto quello che chiedeva. Ogni volta che mi ordinava 
di fare il bagno, sapevo quel che voleva dire; e lo esaudivo, 
per evitare che facesse del male a me e ai miei bambini di sei, 
cinque e un anno. Mi violentava davanti a loro. Certi giorni, 
lui e i suoi amici ci scambiavano come regali, per un gior-
no o due, secondo un accordo temporaneo che chiamavano 

‘affitto’. Parlavano tra loro in una lingua straniera, che non 
conosco, e con noi in arabo, ma un arabo che non somiglia a 
quello parlato dagli arabi nel nostro paese. L’arabo di Daesh  
è più chiaro, come letto da un libro. Siamo rimasti lì per 
tre mesi, e in quel periodo abbiamo fabbricato centinaia di 
razzi. Io e i miei bambini lavoravamo per loro dodici ore al 
giorno. A mia figlia di cinque anni aveva affidato il compito 
più pericoloso: era lei che legava insieme i fili delicati, e per 
un attimo di distrazione, il razzo le sarebbe potuto scoppia-
re in faccia. Io caricavo i razzi in macchina insieme a un’al-
tra prigioniera. Era una yazida del mio stesso paesino, con 
due bambini. Il nostro rapporto si è consolidato, e abbiamo 
fatto il patto di scappare insieme. Quest’amicizia era la no-
stra unica speranza. L’uomo che mi ha comprato, all’inizio, 
chiudeva a chiave ogni giorno quando usciva, ma dopo tre 
mesi ha iniziato a non mettere il lucchetto, sembrava certo 
che fossi diventata una moglie musulmana come si deve. Un 
giorno mi ha detto che andava a combattere e sarebbe stato 
via per tre giorni. Il cuore mi batteva forte alla vista della 
porta, la porta che mi si sarebbe aperta davanti per tre gior-
ni interi. Sono corsa dalla mia amica, che era nell’altra stan-
za con i suoi bambini, e le ho bisbigliato che saremmo scap-
pati. Lei ha detto: non mi lasciare, ti prego. “Abbiamo fatto 
un patto: o moriamo o ci salviamo insieme”, le ho ricordato.
Il suo uomo non c’era, ma sarebbe potuto rientrare da un 
momento all’altro; perché non le aveva fatto sapere di esse-
re andato a combattere. Le ho detto provo a chiamare un 
parente che abita a Dahuk, magari ci può aiutare. Sono an-
data subito in strada e ho camminato fino all’internet café; 
perché avevo sentito dire che era vicino a dove stavamo. Mi 
sono fatta coraggio e ho chiesto aiuto al proprietario; gli ho 
detto che dovevo fare una telefonata, ma non avevo soldi 



14 15

Nun

per pagarlo. Per fortuna mi ha permesso di usare il telefo-
no. Ho chiamato quel mio parente, Abdullah, e lui mi ha 
chiesto subito: “Dove sei?”. Non lo sapevo con precisione e 
ho domandato al proprietario. “Nella strada della moschea. 
Questo è un posto piccolo, con una sola moschea, davanti al 
fornaio. Tutti conoscono il fornaio”.
La voce di Abdullah è arrivata come una scialuppa di salva-
taggio: ti mando una macchina domani mattina alle dieci. 
Aspetta davanti al fornaio, e se l’autista ti dice che viene da 
parte di Abdullah, sali con lui. 
Ma, gli ho spiegato, ho un’amica che ha due bambini, e lei 
forse non può scappare domani alle dieci. Bisogna che glielo 
chieda, e ti faccio sapere. Ho ringraziato il proprietario e 
gli ho chiesto se potevo fare un’altra telefonata poco dopo. 
Ha fatto sì con la testa. Sono tornata di corsa a ‘casa’, per 
poi fare avanti e indietro tra i miei bambini e la mia amica 
fino a sera, quando è riuscita a sapere che il suo uomo non 
sarebbe andato a combattere il giorno dopo, ma: due giorni 
dopo. Sono tornata all’internet café e l’uomo gentile mi ha 
dato il telefono ancora prima che lo chiedessi, e ho detto ad 
Abdullah in affanno: dopodomani. Va bene dopodomani? 
Sì, ha risposto lui: dopodomani, stesso posto e stessa ora. 
Ci siamo fatti trovare noi sette davanti al fornaio, con gran-
de angoscia e grande speranza. Sono passati venti minuti e 
non si è presentato nessuno. Un tizio era seduto sulla soglia 
del forno, ci guardava di tanto in tanto. Gli sono andata 
incontro e gli ho chiesto: vieni da parte di Abdullah? Sì, ha 
detto e ci ha fatto cenno di seguirlo alla macchina. Siamo 
andati verso il distretto di Manbij, a nord est di Aleppo, e 
poi verso l’Eufrate. Secondo i piani avremmo dovuto fare 
la traversata in barca fino a Kobane. Invece; abbiamo vi-
sto per strada persone trucidate, e i bambini sono stati presi 

dall’agitazione, si sono messi a tremare e a piangere. Io ave-
vo gli urti del vomito e la mia amica si è coperta gli occhi 
con le mani. 
L’autista clandestino è stato costretto a riportarci a Manbij e 
lì abbiamo passato la notte in una casa che sembrava abban-
donata. L’autista ci ha spiegato che la maggior parte delle 
case erano vuote, per via dell’offensiva di Daesh. Era una 
casa piccolissima, e c’era ancora odore di gente, come se fos-
sero appena andati via. Abbiamo passato la notte in questa 
casa, ma non siamo riusciti a dormire. Avevamo paura che i 
combattenti di Daesh ci trovassero e siamo rimasti a contare 
i minuti fino allo spuntare del giorno e all’arrivo del nostro 
autista. Con lui siamo andati in una zona di campagna a est 
dell’Eufrate. Lì ci hanno raccomandato di lasciare la mac-
china e camminare in direzione del fiume. Abbiamo seguito 
le indicazioni e proseguito a piedi. Dopo circa mezzora di 
cammino, abbiamo sentito degli spari. Ci siamo nascosti 
tra le canne e siamo rimasti lì per ore, angosciati per quello 
che sarebbe potuto succedere in ogni momento. L’autista era 
ancora con noi, ma al massimo della tensione, soprattutto 
quando i bambini hanno cominciato a piangere; ci ha chie-
sto silenzio totale.
Quando il rumore di spari è cessato, abbiamo continuato a 
camminare fino alla riva del fiume; dove abbiamo preso il 
traghetto fino a Kobane, al confine con la Turchia. Là sia-
mo stati accolti da un gruppo di persone, in maggioranza 
donne. Ci hanno portato in un albergo, dove ci siamo ri-
posati per diversi giorni. Ci hanno dato vestiti nuovi e ci 
hanno trasportato in macchina al governatorato di Dahuk, 
in Iraq; dove abita Abdullah, e anche mia suocera. Ora vivo 
con lei. Lei prega ogni giorno; che torni suo figlio, mio ma-
rito, il mio vero marito. Ogni giorno continuo a svegliarmi 
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dall’incubo da cui mi sono svegliata; quando viene l’uomo 
che mi ha comprato, mi ha rapito, mentre raccoglievo po-
modori. Mi vedo nuda scalza come un neonato o un morto 
recente. Ogni volta apro la porta, e scappo. 

Non racconto ai miei studenti la storia di Nadia. Mi accon-
tento di scrivere il suo nome alla lavagna, come esempio di un 
nome che comincia con la lettera nun. La poesia Nun che ho 
scritto lontano dai loro occhi, invece, rimane sveglia in camera 
mia anche dopo che sono andata a letto, come una luce che ho 
dimenticato di spegnere. Inizia così:

La nun sulle porte
uscire dalle case
senza chiavi
senza bussola
senza parole

La nun tracciata in rosso.

2
Il regno delle api

È passata una settimana dalla mia conversazione con Nadia e 
ho cercato di resistere alla voglia di richiamarla, e chiedere di 
lei, perché la sua voce ha continuato a seguirmi ovunque. Ho 
cercato su internet i metodi per ‘imparare una lingua in die-
ci giorni’, e invece; la lingua curda non era sulla lista. Poi mi 
sono rimproverata: se fosse stato possibile, avrei usato lo stesso 
metodo con i miei studenti e li avrei rimandati a casa passati i 
dieci giorni. 

Alla fine ho chiamato Dakhil, il mio amico giornalista che 
era in contatto con diverse famiglie yazide nei campi profughi. 
Volevo chiedergli se potevamo richiamare Nadia, per avere sue 
notizie, e invece; prima che lo facessi, mi ha avvisato che aveva 
appena telefonato a una madre con i suoi bambini, scampati a 
Daesh. “Davvero?”, ho esclamato: “Che hanno detto?”.

“Ascolta”, ha risposto: “Questa è la registrazione della tele-
fonata con la traduzione”.

“Come ti chiami?”.
“Hushiyar”.
“Quanti anni hai, Hushiyar?”.
“Tre”.


