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Prologo

Per Albino Forjaz de Sampaio

Nel settembre del 1540, quando Lian Po esisteva ormai da
diciotto anni, arrivo alla porta nord della citta una delega-
zione imperiale, che recava il nome celeste sul vessillo, ma
non portava con sé alcun dono e aveva indosso le vesti fu-
nebri azzurro pallido. Il capo delegazione desiderava in-
contrare il governatore Antonio Farria. Poiché era notte,
furono condotti in una locanda con torce e lanterne acce-
se, e malgrado i borbottii di impazienza vennero ammes-
si solo il mattino seguente da Farria, che — al corrente del
loro arrivo e degli abiti — li attendeva su un trono con in-
dosso 'armatura.

Il pitt anziano si fece avanti, senza togliersi il coprica-
po, e disse con voce inespressiva: “Lian Po verra distrut-
ta, i portoghesi e i loro schiavi malediranno tra i supplizi il
giorno in cui sono nati, se i loro fratelli nel Sud andranno
avanti a conquistare la Malacca”.



Farria, senza alzare la voce né le membra, prese dal ta-
volo che aveva accanto un rotolo di pergamena, srotolo
una carta geografica della Malacca e indico una linea ros-
sa che tagliava il collo della penisola, indico attraverso la
finestra il fiume dove le navi alzavano le bandiere e spie-
gavano gli stendardi. Poi diede un cenno, si udi uno spa-
ro, molte bocche di fuoco risposero e scoppio un’esultanza
su tutta la citta e sull’acqua. I messi percorsero la via del
ritorno su portantine chiuse in mezzo a una citta in festa.

Alla fine dell’anno comparve nella baia una flotta impe-
riale di oltre mille vele. Un nave per ogni portoghese a
Lian Po. Alcune spie riferirono di un grosso esercito in av-
vicinamento, a tre giorni di cammino. Farria lascio Lian
Po sotto il comando di Perez Alvadra e si lancio con le
trenta navi che erano nel porto in mezzo alle giunche. Su
sei di quelle imbarcazioni aveva fatto posizionare un can-
none e una colubrina, che lanciarono i loro proiettili tra
le giunche, mentre la sua flotta si avvicinava lentamente
al nemico. Prima di passare all’attacco, ne erano affonda-
te centinaia. Poi d’un tratto si alzo il vento di terra, le pe-
santi munizioni caddero in mare e con rapide manovre le
caravelle penetrarono attraverso lo schieramento nemico,
facendo fuoco in ogni direzione. Ma alla fine a ciascuna
nave si trovarono legate decine di giunche e centinaia di
guerrieri urlanti assaltarono i ponti, brandendo spade ri-
curve. Granate dalle coffe, colpi di moschetto da poppa e
da prua, coltelli e lance sui ponti sterminavano i manciu
come uno sciame di cavallette.

Di notte si continuo a combattere alla luce delle fiaccole,
scialuppe armate prendevano parte alle ostilita e branchi
di squali — le iene delle battaglie navali — si contendevano
i naufraghi sanguinanti.
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Le torce stavano per spegnersi quando da terra s’in-
travide un grosso bagliore. Una rossa muraglia di fiam-
me si alzo lenta da un lato all’altro dell’orizzonte. Farria,
vedendola, ando su tutte le furie e segnalo alle sue navi
di raggrupparsi per I'ultimo attacco. Nove si schieraro-
no accanto alla sua imbarcazione, le altre non riusci-
rono a liberarsi dal groviglio o erano cadute in mano
nemica.

Una dietro 1’altra, facendo ininterrottamente fuoco e
cozzando contro tutto cio che si trovavano davanti, passa-
rono per tre volte attraverso la flotta. I’alba, affacciandosi
all’orizzonte, sorprese le giunche in ritirata e quattro na-
vi fecero dietrofront e rientrarono nella baia. Ma a quel
punto Lian Po era gia scomparsa, una spessa coltre di fu-
mo aleggiava sulle silenziose rovine di mura crollate e tra-
vi carbonizzate.

Farria ando nel luogo in cui sorgeva la sua citta. Le
strade erano quasi interamente ricoperte di macerie, ep-
pure egli si fece largo, spostando cadaveri con la spada se
lo intralciavano, in un caso rimuovendo insieme due cor-
pi abbracciati, e infine si trovo davanti ai resti della sua
casa. Non 0s0 varcare la soglia, oltre la quale la moglie e i
figli erano bruciati o... Si puntello con la spada e aspetto
che uno dei soldati si avvicinasse. “Cercate”, ordino con
voce roca, “sgomberate le travi, aprite i sotterranei”.

Ando a sedersi su una panca di pietra, che un tempo si
trovava di fronte a un laghetto tra fiori e arbusti. Con l'el-
mo raccolse dell’acqua dalla pozza e si rinfresco il capo.
Aveva i capelli ricoperti di carbone e fuliggine —non se ne
accorse. Gli deposero ai piedi un paio di spade annerite e
una brocca di ferro: gli unici oggetti ancora riconoscibili.

Poi anche Farria entro nella sua casa incendiata, mise
qualche manciata di cenere nel fazzoletto da naso.
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La sera salparono quattro navi, tutto cio che rimane-
va del primo insediamento nel Catai, dirette a sud, una a
fianco all’altra.

La piccola flotta era circondata dalle stelle, in alto la luna
nel cielo nero. Sulla poppa della Mde de Deus, Farria e Men-
dez de Pinto. Fissavano le vele, la scia sull’acqua, ogni tan-
to camminavano su e giu per la nave, poi si fermavano di
nuovo, senza dire una parola.

C’era una lampada accesa sopra il boccaporto, I'otto-
ne del portello e il bronzo dei cannoni luccicavano, per il
resto tutto era avvolto nell’oscurita — era buio tra le due
figure solitarie, buio attorno alle vele. Ma lentamente lo
scafo s’illumino d’un bagliore verdastro, che prima fe-
ce ricomparire le controrande, poi sottrasse alla notte la
prua, da cui si alzo un lieve mormorio come di uomini al
risveglio.

Infine apparvero anche I’'imponente sagoma di Farria e
il piccolo, esile Mendez. “Verde ¢ il colore della speranza”,
commento Farria senza convinzione. Ma Mendez dissen-
ti. “E il fuoco di Sant’Elmo, foriero di sventure, di morte.
Cos’altro puo significare?”. E, di colpo, un fiume di parole
usci dalla bocca dell’omino taciturno, che per giorni non
aveva pronunciato sillaba, che non aveva fatto altro che
camminare su e giu per la nave, ispezionare i cannoni, be-
re, bere molto. E imprecare in silenzio sul parapetto.

Finalmente il suo risentimento trovo uno sfogo.

“Tutto, tutto per niente. Vent’'anni di lotte, solitudine,
negoziati con bastardi gialli, pazienza, suppliche per le
munizioni, per le truppe.

“Le lettere arroganti degli affaristi a Malacca, i tronfi go-
vernanti di Goa, che ci chiedono cosa cerchiamo cosi lon-
tano, quando di spezie — che portano i maggiori profitti
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—nella Malacca se ne trovano a palate. Le epistole offensi-
ve dei prelati che domandano quando il Catai sara final-
mente cristiano. Quelle del re che si lagna perché la sua
delegazione a Pechino non ¢ stata accolta con piu onori,
perché non ha riportato piu doni.

“Costoro mirano solo a mantenere cio che hanno, a cor-
rompere i nemici per poltrire essi stessi in terra d’altri. Ai
margini dei regni fiabeschi, in perpetua lotta con i diavo-
li piu astuti e crudeli della terra, veniamo abbandonati al
nostro destino in una postazione impossibile da mantene-
re, dove abbiamo sprecato la vita. Ora ci giunge la ricom-
pensa dei folli, le nostre donne torturate a morte, i nostri
figli arsi vivi o rapiti.

“Siamo poveri esattamente come trent'anni fa, quando
uscimmo dalla foce del Tago, nobili spiantati, ma per no-
stra fortuna con la benedizione del cardinale e un’onori-
ficenza del re.

“Cosa ci attende al ritorno? I'anatema che spetta agli
eretici, I'ira del re, forse il carcere. Basti pensare a Colom-
bo, a Da Gama, a tanti altri.

“Dove puntare? L'opera delle nostre mani ¢ esistita per
vent’anni ed € incenerita in una sola notte. Dirigiamoci
verso un’isola indesiderata e attendiamo li la nostra morte.
Oppure restiamo in agguato di ogni bandiera portoghese
e mandiamola a picco. No, meglio intraprendere il viaggio
di ritorno, facendo fuoco su Malacca e Goa e Lisbona, fin-
ché non segua la morte. Perché mai siamo nati e ci siamo
imbarcati in questa impresar”.

I suoi tratti erano cinerei nella luce verdastra, con le ma-
ni rompeva pezzetti di legno e il corpo sussultava contro
il parapetto. Finché Farria, come sempre lento e misurato
nel parlare, cerco di convincere il suo comandante in se-
conda della propria idea.
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“E tutto vero. A Malacca ci accoglierebbero con scherno
per trionfare su di noi. A Goa ci interrogherebbero per sa-
pere perché non abbiamo tenuto la posizione. Cinquecen-
to soldati e tredici navi, di cui la meta da guerra, non sono
forse una potenza invincibile contro il piu grande degli
imperi? A Lisbona ci imprigionerebbero. Io non lo temo,
la penso come te. La mia vendetta va oltre. Di nuovo inten-
do sbarcare, combattere, negoziare, costruire una seconda
Lian Po, piu ricca e piu grande della prima. Fara ombra a
Malacca, suscitera I’invidia di Goa. Poi, quando verro sol-
levato dal mio incarico per far posto a uno dei bastardi del
re, issero la mia bandiera e con la mia flotta e il mio eser-
cito manterro la mia creazione, o la distruggero, qualora
cio dovesse rivelarsi impossibile”.

Mendez scrollo afflitto il capo.

“Siamo troppo vecchi. Ci vuole troppo tempo. Gli anni
che ancora mi restano voglio dedicarli alla vendetta. Date-
mi le copie delle lettere, delle suppliche e delle ordinanze
che scrivemmo per i rinforzi, datemi le risposte altezzose
e sprezzanti. Sara il mio breviario quotidiano. Da esse vo-
glio trarre il coraggio, se dovessi soccombere in desolata
solitudine”.

Farria noto la ferma risolutezza dell’altro.

“Sappiate che troverete sempre aperto il mio porto, an-
che se difronte vifosse schieratal’intera flotta portoghese”.

“Non parlate cosi. Non fatelo mai, altrimenti non riusci-
rete a portare a compimento i vostri propositi di vendetta.
Magari saro io a offrirvi un aiuto”.

La luce verdastra si dissolse ed entrambi dormirono un
sonno inquieto sulle brande della cabina.

E al mattino Farria diede a colui che voleva seguire la
propria strada un fascio di carte in un cofanetto e il suo
spadino di rappresentanza.
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Le navi erano bracciate, ci fu un viavai di scialuppe.
Quanti volevano condividere il destino di Mendez dovet-
tero imbarcarsi sulla Pinta, la nave piu piccola, su cui ora
venne issata la bandiera nera. Quando il pomeriggio Far-
ria vi remo intorno, trovo un Mendez torvo sul barcarizzo
e la nave con un esiguo equipaggio.

Furono portati a bordo i doni di addio; i due si tennero
a lungo le mani. Poi si udi uno sparo e Mendez sulla Pinta
ando per la sua strada.

Di lui non si ebbe piu alcuna notizia.

II

Con tre navi Farria navigo verso sud. Nel mare tra la ter-
ra di Fujian e I'isola di Formosa, dove convergono i venti
dall’Asia e dall’oceano, si approssimava un tifone, il gran-
de vento nato dall’'unione di molti, che fa montare il mare
e ritirare il cielo, che comprime e stringe insieme il mare
e la terra per poi di nuovo separarli a forza, e tra brandelli
d’aria e d’acqua distrugge tutto cio che da questa sopran-
naturale alchimia viene toccato.

La Mae de Deus poté ancora segnalare Nanwei come luo-
go di raccolta. Dopodiché le navi furono isolate da tratti di
nuvole e nebbia, assalite da vortici di vento e onde in tem-
pesta, che da ogni lato si abbattevano su di esse sotto una
pioggia furibonda.

Farria, legato a un albero, gridava ordini, ma nessuno
lo sentiva. Né lui vedeva nessuno, non udiva che spora-
diche grida di aiuto, la sferzata di una vela lacerata allo
spezzarsi di un pennone e il tonfo in mare di un cannone
divelto. Sotto di lui nel buio pesto della cabina opprimen-
te Dona Miles, I’'unica donna tratta in salvo da Lian Po, era
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inginocchiata davanti a Nossa Senhora da Penha. A volte
vi veniva sbattuta contro. Cio non rendeva forse la preghie-
ra piu intima? Prego un giorno e una notte. La vita aveva
ceduto il posto alla preghiera.

Finché le bandiere si afflosciarono, dallo spiraglio del-
la porta filtro una luce e Farria la fece alzare. Si unirono
in una breve preghiera e in un lungo abbraccio, come se
I’'amore dei salvi non potesse mai avere fine; la morte fu
sostituita dall’estasi, o da un sole pallido, che splendeva
su onde spumeggianti ma in calo, incorniciate da un oblo
aperto.

II1

La Mae de Deus era ancorata nel golfo di Nanwei gia da
una settimana, in attesa dietro una piccola penisola. Final-
mente la Coimbra doppio il promontorio, con un solo albe-
ro ancora in piedi. La Rafael non arrivo piu. Alcuni erano
convinti che questa nave si fosse unita a Mendez.

I passeggeri del relitto — altro non era la Coimbra— chiese-
ro di potersi imbarcare sulla grande Mde de Deus. Ma Farria
non voleva perdere altre navi, la Coimbra con il basso pe-
scaggio era indispensabile nelle perlustrazioni della costa.

La spiaggia deserta prese I'aspetto di un cantiere nava-
le in piena attivita.

Lo stesso Farria, salendo sulla sommita nella speranza
di vedere la Rafael, scopri sul versante opposto un boschet-
to di bambu. Cosi si sarebbero procurati pennoni e cime.

Nanwei avrebbe dovuto fornire acqua e viveri. Ma era
nell’interno, inaccessibile dietro un’ansa del fiume, per
meta citta e per meta flotta; case e capanne sulla riva, giun-
che cosi assiepate sul fiume da lasciare solo una striscia
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libera nel mezzo. Tra la terra e il quartiere sull’acqua c’era
un alto palazzo grigio con statue d’oro e il tetto dalle pun-
te arricciate che brillavano al sole, e variopinti stendardi at-
torcigliati alle travi della porta d’ingresso.

Li una delegazione con pochi doni si sarebbe dovuta re-
care a chiedere aiuto e provviste.

Farria, consapevole di essere un ostaggio molto ambito,
non si arrischio. Ando Alvarez con tre uomini di Lian Po,
cinesi battezzati, e un dono di stoffe e vino. Farria non ave-
va altro. In una lettera menziono I'amicizia che legava le
due monarchie, lontane solo perché il potere di entrambe
era tanto esteso. Sottolineo i servizi offerti nello sterminio
dei pirati ma tacque della battaglia e della caduta di Lian
Po. Infine chiese aiuto.

Alvarez fece ritorno dopo quattro giorni, pero senza ri-
sposta. Il mandarino aveva accolto con freddezza i doni,
monto in collera quando vide una macchia su uno dei tap-
peti, lesse la lettera e la sua collera crebbe ancora di piu,
lodo il suo imperatore come Figlio del Cielo, umilio il so-
vrano portoghese definendolo un insignificante vassallo,
tributario del principe celeste, che era colui che domina-
va il mondo, per quanto lontano a occidente fosse situato
il Portogallo. Ordino agli uomini di lasciare la citta e di al-
lontanarsi dalla costa con le loro navi.

L’ammiraglio ascolto in silenzio e ordino di issare le ve-
le. Ma non per abbandonare la costa. Di sera la Mae de
Deus e la Coimbra erano a un miglio in favore di corren-
te da Nanwei e alla luce della luna fecero fuoco sulla meta
galleggiante della citta. Ben presto si crearono grosse fal-
le e di colpo la massa scura si sposto controcorrente. Con
calma le due caravelle si piazzarono al posto di migliaia di
giunche e lanciarono razzi incendiari sulla citta. In diversi
punti divamparono le fiamme e si diffusero velocemente
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tra botti e sibili — un tripudio di colori di profonda gioia:
verde, rosso, viola alla rinfusa, attraversati da serpenti in-
fuocati, girandole di soli, stelle cadenti, draghi sputafuoco
e mostruosi fiori che sbocciavano di colpo.

I portoghesi, dapprima sgomenti, cessarono il bombar-
damento oramai superfluo e rimasero a osservare gli im-
ponenti fuochi artificiali.

I comandanti in seconda ricordarono I’incoraggiamen-
to di Farria alle loro obiezioni: “Questa non ¢ una batta-
glia incerta. E una festa con una luminaria. Gli abitanti di
Nanwei ci accoglieranno festosamente, perché é il primo
di febbraio”.

Farria, pensando a ogni cosa, aveva scelto di sfruttare
per l'attacco la vigilia del capodanno cinese, che una volta
incominciato ando avanti da solo.

Al mattino Nanwei era scomparsa.

Il palazzo grigio sulle mura esterne, completamente an-
nerito, era circondato da un deserto di cenere nera. Lian
Po ancora era riconoscibile, Nanwei era stata cancellata co-
me una lavagna. Il palazzo del mandarino si ergeva fragi-
le e solitario.

Poi lo sbarco: cento soldati e due colubrine che spararo-
no a ripetizione su tetti e finestre, 'equipaggio della Mae
de Deus fece fuoco sulla porta della citta. Da un lato Farria
aspettava con una colonna d’assalto. Ma dopo una raffica
di colpi la porta si spalanco.

Fuoriusci un’orda di uomini armati che tra urla convul-
se si scaglio sul reparto da sbarco. Pochi raggiunsero il lo-
ro obiettivo, in una manciata di minuti la riva del fiume
era disseminata di cadaveri colorati e teste con il codino.
Poi calo il silenzio. All’interno del palazzo risuono un po-
tente gong. Farria sapeva cosa stava per accadere e indie-
treggio leggermente.
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La porta ora vomitava sempre piu guerrieri e infine, in
mezzo a una schiera di cavalieri, comparve il mandarino
con una variopinta veste da guerra, su un carro da batta-
glia, brandendo un’enorme spada.

Farria ordino nell’assalto di risparmiare il mandarino.
E nel giro di venti Credo tutto fini. Di nuovo la terra era
disseminata di cadaveri, in lontananza qua e la cavalieri in
fuga e il mandarino sedeva nel suo carro, i cui cavalli era-
no stati abbattuti.

Farria si avvicino e gli mise la punta della spada sul pet-
to, ma incontro la resistenza del metallo. Sorse in lui un
sinistro sospetto, squarcio la veste con la lama e cozzo con-
tro un antiquato tipo di corazza.

Farria la riconobbe. Lui stesso non aveva visto partire
Perez, il primo messo per Pechino? Non se n’era piu sapu-
to nulla, se non che era stato ucciso nel tragitto.

Farria ordino al cinese di togliersi la sudicia armatura.
Il mandarino gli indico il cerchio che si era formato intor-
no a loro e Farria, fingendo di aver capito male, fece cenno
di avvicinarsi a quattro soldati, che tra ’esultanza generale
fecero uscire I'altro dal guscio usurpato. L’alto governato-
re rimase tremante con il flaccido torso nudo, esposto al-
lo scherno dei demoni stranieri. Farria lo spinse al fiume e
gli ordino di ripulire I’'armatura dal suo tocco, di lavarla e
spazzolarla. Poi chiamo a sé il boia, un grosso manciu, che
con gli occhi sporgenti dall’esaltazione torturo e uccise la
sua vittima eccellente secondo tutte le regole dell’arte. Do-
podiché ebbe luogo una nuova cerimonia.

Farria a quel punto sollevo la corazza tornata lucente, a
cui i raggi del sole conferirono nuova brillantezza. Giuro:
“Fondero una cattedrale nella mia citta. Questa corazza sa-
ra I'unica reliquia. Non verra offuscata da ossa di santi. La
cattedrale sara anche una fortezza e difendera la citta da
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assedi e aggressioni. armatura pendera dalla volta della
navata della chiesa”.

Il boia aveva infatti terminato la sua opera e il cadave-
re del sovrano di Nanwei era appeso all’ingresso del suo
palazzo.

v

Molto piu a sud, in un territorio deserto, sebbene a non
pit di due giorni di viaggio da Canton con i suoi milioni,
si affaccia sul mare una piccola penisola disabitata. In un
rilievo tondeggiante della lingua di terra spicca tra le roc-
ce un santuario di legno grezzo, rosso con sporadiche do-
rature. Niente statue ornamentali e incensieri odorosi. In
una nicchia c’¢ una statua di pietra su un mostro marino,
che spalanca minaccioso le fauci sul volto pacifico della
dea. Dal soffitto pendono piccole giunche e sampan di le-
gno grezzo. Sulle scale davanti all’altare pesci disseccati.

E il santuario di A Mao, la signora dei tifoni, venerata
soltanto dai pescatori e dai pirati.

Sulla punta estrema della penisola c’é anche una lapide.
E I'unica cosa collocata qui dalla mano dell’'uomo. Nessu-
no sa piu quale tribu abbia dato alla dea il suo santuario e
altare sacrificale. La lapide riporta perfino nome e anno
di edificazione. E un padrdo, un monumento commemora-
tivo, come se ne trovano molti sulle coste dell’Africa e di
Malabar per ricordare un primo sbarco, ma in Cina non
ne esistono altri. E questa non e solo I'iscrizione di una
scoperta, ma anche una lapide funeraria. C’e scritto: Qui
sbarco Joaquim Ferreio con il Padre e il Tago. A.D. 1527.

Egli aveva in mente un obiettivo assai modesto: far asciu-
gare al sole il suo carico, bagnato dalle onde del mare.
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Sull’asciutta distesa sabbiosa vennero sparse spezie e tessu-
ti, accanto a un paio di tende in cui I'uomo si era piazza-
to con il suo equipaggio, mentre le navi venivano di nuovo
attrezzate.

Un mattino orde di guerrieri cinesi circondarono le
tende. E un messaggero venne a pretendere mille mone-
te d’oro per la violazione del loro territorio, che non pote-
va essere calpestato da stranieri con occhi grandi e lunghi
riccioli. Ferreio pago e riparti con il carico ancora mezzo
bagnato e le navi approntate in gran fretta. Sapeva bene
che se fosse rimasto, il giorno seguente un altro mandari-
no sarebbe venuto a esigere il doppio, azzerando cosi I'in-
tero profitto del suo viaggio sciagurato.

In tutta fretta fece collocare un padrdo a testimoniare
la sua sosta su quella costa inospitale. I padrdo fu lasciato
indenne dai cinesi, che temevano lo spirito che dimorava
nella lapide.

Per dodici anni la rozza lapide rimase da sola su quel
lembo di terra deserta.

Poi vi si areno nuovamente una nave, senza altro cari-
co se non una decina di gesuiti in missione verso Pechino.
Anche loro avevano un’avaria da riparare, causata dalla
dissenteria. Tre di loro morirono li e vennero sepolti intor-
no al padrdo, coperti da grossolane pietre tombali.

E da allora ci si tenne il piu possibile alla larga da quel
luogo.

Dunque gia da tempi remoti c’era nel regno proibito un
posto che apparteneva ai portoghesi, attraverso i propri
morti — prima che Farria vi arrivasse a fondare la citta che
desiderava mantenere e fortificare: contro i cinesi per i
portoghesi.

Sembro che egli potesse raggiungere quest’obiettivo se-
greto, la citta era in una posizione inespugnabile; sulla
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parte piu stretta della lingua di terra bastavano un fortino
e meno di trecento uomini per tenerne a bada migliaia. Di
fianco era protetta da gruppi di isole e banchi di sabbia.

Farria costrui un paio di forti e di magazzini — le chie-
se vennero da sé.

Le navi andavano e venivano sempre pit numerose: Ma-
cao era a meta strada tra la Malacca e il Giappone in una
rada protetta. Mentre Lian Po era stata esposta dalla parte
tempestosa dello stretto di Formosa. Ma Farria mori quan-
do cominciava a sentirsi forte, e Macao —anche nei periodi
di debolezza e degrado — fu quasi I'unica a restare “a mais
leal”, fedele al re, anche quando non c’era piu nessun re e
nessun Portogallo.

Né Pinto né Farria si presero la loro vendetta. E il modo
in cui un altro, in seguito, compi la sua non viene consi-
derato come vendetta ma come un gesto di approvazione.
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