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Prologo

Per Albino Forjaz de Sampaio

I

Nel settembre del 1540, quando Lian Po esisteva ormai da 
diciotto anni, arrivò alla porta nord della città una delega-
zione imperiale, che recava il nome celeste sul vessillo, ma 
non portava con sé alcun dono e aveva indosso le vesti fu-
nebri azzurro pallido. Il capo delegazione desiderava in-
contrare il governatore Antonio Farria. Poiché era notte, 
furono condotti in una locanda con torce e lanterne acce-
se, e malgrado i borbottii di impazienza vennero ammes-
si solo il mattino seguente da Farria, che – al corrente del 
loro arrivo e degli abiti – li attendeva su un trono con in-
dosso l’armatura.

Il più anziano si fece avanti, senza togliersi il coprica-
po, e disse con voce inespressiva: “Lian Po verrà distrut-
ta, i portoghesi e i loro schiavi malediranno tra i supplizi il 
giorno in cui sono nati, se i loro fratelli nel Sud andranno 
avanti a conquistare la Malacca”.
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Farria, senza alzare la voce né le membra, prese dal ta-
volo che aveva accanto un rotolo di pergamena, srotolò 
una carta geografica della Malacca e indicò una linea ros-
sa che tagliava il collo della penisola, indicò attraverso la 
finestra il fiume dove le navi alzavano le bandiere e spie-
gavano gli stendardi. Poi diede un cenno, si udì uno spa-
ro, molte bocche di fuoco risposero e scoppiò un’esultanza 
su tutta la città e sull’acqua. I messi percorsero la via del 
ritorno su portantine chiuse in mezzo a una città in festa.

Alla fine dell’anno comparve nella baia una flotta impe-
riale di oltre mille vele. Un nave per ogni portoghese a 
Lian Po. Alcune spie riferirono di un grosso esercito in av-
vicinamento, a tre giorni di cammino. Farria lasciò Lian 
Po sotto il comando di Perez Alvadra e si lanciò con le 
trenta navi che erano nel porto in mezzo alle giunche. Su 
sei di quelle imbarcazioni aveva fatto posizionare un can-
none e una colubrina, che lanciarono i loro proiettili tra 
le giunche, mentre la sua flotta si avvicinava lentamente 
al nemico. Prima di passare all’attacco, ne erano affonda-
te centinaia. Poi d’un tratto si alzò il vento di terra, le pe-
santi munizioni caddero in mare e con rapide manovre le 
caravelle penetrarono attraverso lo schieramento nemico, 
facendo fuoco in ogni direzione. Ma alla fine a ciascuna 
nave si trovarono legate decine di giunche e centinaia di 
guerrieri urlanti assaltarono i ponti, brandendo spade ri-
curve. Granate dalle coffe, colpi di moschetto da poppa e 
da prua, coltelli e lance sui ponti sterminavano i manciù 
come uno sciame di cavallette.

Di notte si continuò a combattere alla luce delle fiaccole, 
scialuppe armate prendevano parte alle ostilità e branchi 
di squali – le iene delle battaglie navali – si contendevano 
i naufraghi sanguinanti.

Le torce stavano per spegnersi quando da terra s’in-
travide un grosso bagliore. Una rossa muraglia di fiam-
me si alzò lenta da un lato all’altro dell’orizzonte. Farria, 
vedendola, andò su tutte le furie e segnalò alle sue navi 
di raggrupparsi per l’ultimo attacco. Nove si schieraro-
no accanto alla sua imbarcazione, le altre non riusci-
rono a liberarsi dal groviglio o erano cadute in mano 
nemica.

Una dietro l’altra, facendo ininterrottamente fuoco e 
cozzando contro tutto ciò che si trovavano davanti, passa-
rono per tre volte attraverso la flotta. L’alba, affacciandosi 
all’orizzonte, sorprese le giunche in ritirata e quattro na-
vi fecero dietrofront e rientrarono nella baia. Ma a quel 
punto Lian Po era già scomparsa, una spessa coltre di fu-
mo aleggiava sulle silenziose rovine di mura crollate e tra-
vi carbonizzate.

Farria andò nel luogo in cui sorgeva la sua città. Le 
strade erano quasi interamente ricoperte di macerie, ep-
pure egli si fece largo, spostando cadaveri con la spada se 
lo intralciavano, in un caso rimuovendo insieme due cor-
pi abbracciati, e infine si trovò davanti ai resti della sua 
casa. Non osò varcare la soglia, oltre la quale la moglie e i 
figli erano bruciati o… Si puntellò con la spada e aspettò 
che uno dei soldati si avvicinasse. “Cercate”, ordinò con 
voce roca, “sgomberate le travi, aprite i sotterranei”.

Andò a sedersi su una panca di pietra, che un tempo si 
trovava di fronte a un laghetto tra fiori e arbusti. Con l’el-
mo raccolse dell’acqua dalla pozza e si rinfrescò il capo. 
Aveva i capelli ricoperti di carbone e fuliggine – non se ne 
accorse. Gli deposero ai piedi un paio di spade annerite e 
una brocca di ferro: gli unici oggetti ancora riconoscibili.

Poi anche Farria entrò nella sua casa incendiata, mise 
qualche manciata di cenere nel fazzoletto da naso.
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La sera salparono quattro navi, tutto ciò che rimane-
va del primo insediamento nel Catai, dirette a sud, una a 
fianco all’altra.

La piccola flotta era circondata dalle stelle, in alto la luna 
nel cielo nero. Sulla poppa della Mãe de Deus, Farria e Men-
dez de Pinto. Fissavano le vele, la scia sull’acqua, ogni tan-
to camminavano su e giù per la nave, poi si fermavano di 
nuovo, senza dire una parola.

C’era una lampada accesa sopra il boccaporto, l’otto-
ne del portello e il bronzo dei cannoni luccicavano, per il 
resto tutto era avvolto nell’oscurità – era buio tra le due 
figure solitarie, buio attorno alle vele. Ma lentamente lo 
scafo s’illuminò d’un bagliore verdastro, che prima fe-
ce ricomparire le controrande, poi sottrasse alla notte la 
prua, da cui si alzò un lieve mormorio come di uomini al 
risveglio.

Infine apparvero anche l’imponente sagoma di Farria e 
il piccolo, esile Mendez. “Verde è il colore della speranza”, 
commentò Farria senza convinzione. Ma Mendez dissen-
tì. “È il fuoco di Sant’Elmo, foriero di sventure, di morte. 
Cos’altro può significare?”. E, di colpo, un fiume di parole 
uscì dalla bocca dell’omino taciturno, che per giorni non 
aveva pronunciato sillaba, che non aveva fatto altro che 
camminare su e giù per la nave, ispezionare i cannoni, be-
re, bere molto. E imprecare in silenzio sul parapetto.

Finalmente il suo risentimento trovò uno sfogo.
“Tutto, tutto per niente. Vent’anni di lotte, solitudine, 

negoziati con bastardi gialli, pazienza, suppliche per le 
munizioni, per le truppe.

“Le lettere arroganti degli affaristi a Malacca, i tronfi go-
vernanti di Goa, che ci chiedono cosa cerchiamo così lon-
tano, quando di spezie – che portano i maggiori profitti 

– nella Malacca se ne trovano a palate. Le epistole offensi-
ve dei prelati che domandano quando il Catai sarà final-
mente cristiano. Quelle del re che si lagna perché la sua 
delegazione a Pechino non è stata accolta con più onori, 
perché non ha riportato più doni.

“Costoro mirano solo a mantenere ciò che hanno, a cor-
rompere i nemici per poltrire essi stessi in terra d’altri. Ai 
margini dei regni fiabeschi, in perpetua lotta con i diavo-
li più astuti e crudeli della terra, veniamo abbandonati al 
nostro destino in una postazione impossibile da mantene-
re, dove abbiamo sprecato la vita. Ora ci giunge la ricom-
pensa dei folli, le nostre donne torturate a morte, i nostri 
figli arsi vivi o rapiti.

“Siamo poveri esattamente come trent’anni fa, quando 
uscimmo dalla foce del Tago, nobili spiantati, ma per no-
stra fortuna con la benedizione del cardinale e un’onori-
ficenza del re.

“Cosa ci attende al ritorno? L’anatema che spetta agli 
eretici, l’ira del re, forse il carcere. Basti pensare a Colom-
bo, a Da Gama, a tanti altri.

“Dove puntare? L’opera delle nostre mani è esistita per 
vent’anni ed è incenerita in una sola notte. Dirigiamoci 
verso un’isola indesiderata e attendiamo lì la nostra morte. 
Oppure restiamo in agguato di ogni bandiera portoghese 
e mandiamola a picco. No, meglio intraprendere il viaggio 
di ritorno, facendo fuoco su Malacca e Goa e Lisbona, fin-
ché non segua la morte. Perché mai siamo nati e ci siamo 
imbarcati in questa impresa?”.

I suoi tratti erano cinerei nella luce verdastra, con le ma-
ni rompeva pezzetti di legno e il corpo sussultava contro 
il parapetto. Finché Farria, come sempre lento e misurato 
nel parlare, cercò di convincere il suo comandante in se-
conda della propria idea.



1514

Prologo

“È tutto vero. A Malacca ci accoglierebbero con scherno 
per trionfare su di noi. A Goa ci interrogherebbero per sa-
pere perché non abbiamo tenuto la posizione. Cinquecen-
to soldati e tredici navi, di cui la metà da guerra, non sono 
forse una potenza invincibile contro il più grande degli 
imperi? A Lisbona ci imprigionerebbero. Io non lo temo, 
la penso come te. La mia vendetta va oltre. Di nuovo inten-
do sbarcare, combattere, negoziare, costruire una seconda 
Lian Po, più ricca e più grande della prima. Farà ombra a 
Malacca, susciterà l’invidia di Goa. Poi, quando verrò sol-
levato dal mio incarico per far posto a uno dei bastardi del 
re, isserò la mia bandiera e con la mia flotta e il mio eser-
cito manterrò la mia creazione, o la distruggerò, qualora 
ciò dovesse rivelarsi impossibile”.

Mendez scrollò afflitto il capo.
“Siamo troppo vecchi. Ci vuole troppo tempo. Gli anni 

che ancora mi restano voglio dedicarli alla vendetta. Date-
mi le copie delle lettere, delle suppliche e delle ordinanze 
che scrivemmo per i rinforzi, datemi le risposte altezzose 
e sprezzanti. Sarà il mio breviario quotidiano. Da esse vo-
glio trarre il coraggio, se dovessi soccombere in desolata 
solitudine”.

Farria notò la ferma risolutezza dell’altro.
“Sappiate che troverete sempre aperto il mio porto, an-

che se di fronte vi fosse schierata l’intera flotta portoghese”.
“Non parlate così. Non fatelo mai, altrimenti non riusci-

rete a portare a compimento i vostri propositi di vendetta. 
Magari sarò io a offrirvi un aiuto”.

La luce verdastra si dissolse ed entrambi dormirono un 
sonno inquieto sulle brande della cabina.

E al mattino Farria diede a colui che voleva seguire la 
propria strada un fascio di carte in un cofanetto e il suo 
spadino di rappresentanza.

Le navi erano bracciate, ci fu un viavai di scialuppe. 
Quanti volevano condividere il destino di Mendez dovet-
tero imbarcarsi sulla Pinta, la nave più piccola, su cui ora 
venne issata la bandiera nera. Quando il pomeriggio Far-
ria vi remò intorno, trovò un Mendez torvo sul barcarizzo 
e la nave con un esiguo equipaggio.

Furono portati a bordo i doni di addio; i due si tennero 
a lungo le mani. Poi si udì uno sparo e Mendez sulla Pinta 
andò per la sua strada.

Di lui non si ebbe più alcuna notizia.

II

Con tre navi Farria navigò verso sud. Nel mare tra la ter-
ra di Fujian e l’isola di Formosa, dove convergono i venti 
dall’Asia e dall’oceano, si approssimava un tifone, il gran-
de vento nato dall’unione di molti, che fa montare il mare 
e ritirare il cielo, che comprime e stringe insieme il mare 
e la terra per poi di nuovo separarli a forza, e tra brandelli 
d’aria e d’acqua distrugge tutto ciò che da questa sopran-
naturale alchimia viene toccato.

La Mãe de Deus poté ancora segnalare Nanwei come luo-
go di raccolta. Dopodiché le navi furono isolate da tratti di 
nuvole e nebbia, assalite da vortici di vento e onde in tem-
pesta, che da ogni lato si abbattevano su di esse sotto una 
pioggia furibonda.

Farria, legato a un albero, gridava ordini, ma nessuno 
lo sentiva. Né lui vedeva nessuno, non udiva che spora-
diche grida di aiuto, la sferzata di una vela lacerata allo 
spezzarsi di un pennone e il tonfo in mare di un cannone 
divelto. Sotto di lui nel buio pesto della cabina opprimen-
te Dona Miles, l’unica donna tratta in salvo da Lian Po, era 
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inginocchiata davanti a Nossa Senhora da Penha. A volte 
vi veniva sbattuta contro. Ciò non rendeva forse la preghie-
ra più intima? Pregò un giorno e una notte. La vita aveva 
ceduto il posto alla preghiera.

Finché le bandiere si afflosciarono, dallo spiraglio del-
la porta filtrò una luce e Farria la fece alzare. Si unirono 
in una breve preghiera e in un lungo abbraccio, come se 
l’amore dei salvi non potesse mai avere fine; la morte fu 
sostituita dall’estasi, o da un sole pallido, che splendeva 
su onde spumeggianti ma in calo, incorniciate da un oblò 
aperto.

III

La Mãe de Deus era ancorata nel golfo di Nanwei già da 
una settimana, in attesa dietro una piccola penisola. Final-
mente la Coimbra doppiò il promontorio, con un solo albe-
ro ancora in piedi. La Rafael non arrivò più. Alcuni erano 
convinti che questa nave si fosse unita a Mendez.

I passeggeri del relitto – altro non era la Coimbra – chiese-
ro di potersi imbarcare sulla grande Mãe de Deus. Ma Farria 
non voleva perdere altre navi, la Coimbra con il basso pe-
scaggio era indispensabile nelle perlustrazioni della costa.

La spiaggia deserta prese l’aspetto di un cantiere nava-
le in piena attività.

Lo stesso Farria, salendo sulla sommità nella speranza 
di vedere la Rafael, scoprì sul versante opposto un boschet-
to di bambù. Così si sarebbero procurati pennoni e cime.

Nanwei avrebbe dovuto fornire acqua e viveri. Ma era 
nell’interno, inaccessibile dietro un’ansa del fiume, per 
metà città e per metà flotta; case e capanne sulla riva, giun-
che così assiepate sul fiume da lasciare solo una striscia 

libera nel mezzo. Tra la terra e il quartiere sull’acqua c’era 
un alto palazzo grigio con statue d’oro e il tetto dalle pun-
te arricciate che brillavano al sole, e variopinti stendardi at-
torcigliati alle travi della porta d’ingresso.

Lì una delegazione con pochi doni si sarebbe dovuta re-
care a chiedere aiuto e provviste.

Farria, consapevole di essere un ostaggio molto ambito, 
non si arrischiò. Andò Alvarez con tre uomini di Lian Po, 
cinesi battezzati, e un dono di stoffe e vino. Farria non ave-
va altro. In una lettera menzionò l’amicizia che legava le 
due monarchie, lontane solo perché il potere di entrambe 
era tanto esteso. Sottolineò i servizi offerti nello sterminio 
dei pirati ma tacque della battaglia e della caduta di Lian 
Po. Infine chiese aiuto.

Alvarez fece ritorno dopo quattro giorni, però senza ri-
sposta. Il mandarino aveva accolto con freddezza i doni, 
montò in collera quando vide una macchia su uno dei tap-
peti, lesse la lettera e la sua collera crebbe ancora di più, 
lodò il suo imperatore come Figlio del Cielo, umiliò il so-
vrano portoghese definendolo un insignificante vassallo, 
tributario del principe celeste, che era colui che domina-
va il mondo, per quanto lontano a occidente fosse situato 
il Portogallo. Ordinò agli uomini di lasciare la città e di al-
lontanarsi dalla costa con le loro navi.

L’ammiraglio ascoltò in silenzio e ordinò di issare le ve-
le. Ma non per abbandonare la costa. Di sera la Mãe de 
Deus e la Coimbra erano a un miglio in favore di corren-
te da Nanwei e alla luce della luna fecero fuoco sulla metà 
galleggiante della città. Ben presto si crearono grosse fal-
le e di colpo la massa scura si spostò controcorrente. Con 
calma le due caravelle si piazzarono al posto di migliaia di 
giunche e lanciarono razzi incendiari sulla città. In diversi 
punti divamparono le fiamme e si diffusero velocemente 
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tra botti e sibili – un tripudio di colori di profonda gioia: 
verde, rosso, viola alla rinfusa, attraversati da serpenti in-
fuocati, girandole di soli, stelle cadenti, draghi sputafuoco 
e mostruosi fiori che sbocciavano di colpo.

I portoghesi, dapprima sgomenti, cessarono il bombar-
damento oramai superfluo e rimasero a osservare gli im-
ponenti fuochi artificiali.

I comandanti in seconda ricordarono l’incoraggiamen-
to di Farria alle loro obiezioni: “Questa non è una batta-
glia incerta. È una festa con una luminaria. Gli abitanti di 
Nanwei ci accoglieranno festosamente, perché è il primo 
di febbraio”.

Farria, pensando a ogni cosa, aveva scelto di sfruttare 
per l’attacco la vigilia del capodanno cinese, che una volta 
incominciato andò avanti da solo.

Al mattino Nanwei era scomparsa.
Il palazzo grigio sulle mura esterne, completamente an-

nerito, era circondato da un deserto di cenere nera. Lian 
Po ancora era riconoscibile, Nanwei era stata cancellata co-
me una lavagna. Il palazzo del mandarino si ergeva fragi-
le e solitario.

Poi lo sbarco: cento soldati e due colubrine che spararo-
no a ripetizione su tetti e finestre, l’equipaggio della Mãe 
de Deus fece fuoco sulla porta della città. Da un lato Farria 
aspettava con una colonna d’assalto. Ma dopo una raffica 
di colpi la porta si spalancò.

Fuoriuscì un’orda di uomini armati che tra urla convul-
se si scagliò sul reparto da sbarco. Pochi raggiunsero il lo-
ro obiettivo, in una manciata di minuti la riva del fiume 
era disseminata di cadaveri colorati e teste con il codino. 
Poi calò il silenzio. All’interno del palazzo risuonò un po-
tente gong. Farria sapeva cosa stava per accadere e indie-
treggiò leggermente.

La porta ora vomitava sempre più guerrieri e infine, in 
mezzo a una schiera di cavalieri, comparve il mandarino 
con una variopinta veste da guerra, su un carro da batta-
glia, brandendo un’enorme spada.

Farria ordinò nell’assalto di risparmiare il mandarino. 
E nel giro di venti Credo tutto finì. Di nuovo la terra era 
disseminata di cadaveri, in lontananza qua e là cavalieri in 
fuga e il mandarino sedeva nel suo carro, i cui cavalli era-
no stati abbattuti.

Farria si avvicinò e gli mise la punta della spada sul pet-
to, ma incontrò la resistenza del metallo. Sorse in lui un 
sinistro sospetto, squarciò la veste con la lama e cozzò con-
tro un antiquato tipo di corazza.

Farria la riconobbe. Lui stesso non aveva visto partire 
Perez, il primo messo per Pechino? Non se n’era più sapu-
to nulla, se non che era stato ucciso nel tragitto.

Farria ordinò al cinese di togliersi la sudicia armatura. 
Il mandarino gli indicò il cerchio che si era formato intor-
no a loro e Farria, fingendo di aver capito male, fece cenno 
di avvicinarsi a quattro soldati, che tra l’esultanza generale 
fecero uscire l’altro dal guscio usurpato. L’alto governato-
re rimase tremante con il flaccido torso nudo, esposto al-
lo scherno dei demoni stranieri. Farria lo spinse al fiume e 
gli ordinò di ripulire l’armatura dal suo tocco, di lavarla e 
spazzolarla. Poi chiamò a sé il boia, un grosso manciù, che 
con gli occhi sporgenti dall’esaltazione torturò e uccise la 
sua vittima eccellente secondo tutte le regole dell’arte. Do-
podiché ebbe luogo una nuova cerimonia.

Farria a quel punto sollevò la corazza tornata lucente, a 
cui i raggi del sole conferirono nuova brillantezza. Giurò: 
“Fonderò una cattedrale nella mia città. Questa corazza sa-
rà l’unica reliquia. Non verrà offuscata da ossa di santi. La 
cattedrale sarà anche una fortezza e difenderà la città da 
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assedi e aggressioni. L’armatura penderà dalla volta della 
navata della chiesa”.

Il boia aveva infatti terminato la sua opera e il cadave-
re del sovrano di Nanwei era appeso all’ingresso del suo 
palazzo.

IV

Molto più a sud, in un territorio deserto, sebbene a non 
più di due giorni di viaggio da Canton con i suoi milioni, 
si affaccia sul mare una piccola penisola disabitata. In un 
rilievo tondeggiante della lingua di terra spicca tra le roc-
ce un santuario di legno grezzo, rosso con sporadiche do-
rature. Niente statue ornamentali e incensieri odorosi. In 
una nicchia c’è una statua di pietra su un mostro marino, 
che spalanca minaccioso le fauci sul volto pacifico della 
dea. Dal soffitto pendono piccole giunche e sampan di le-
gno grezzo. Sulle scale davanti all’altare pesci disseccati.

È il santuario di A Mao, la signora dei tifoni, venerata 
soltanto dai pescatori e dai pirati.

Sulla punta estrema della penisola c’è anche una lapide. 
È l’unica cosa collocata qui dalla mano dell’uomo. Nessu-
no sa più quale tribù abbia dato alla dea il suo santuario e 
altare sacrificale. La lapide riporta perfino nome e anno 
di edificazione. È un padrão, un monumento commemora-
tivo, come se ne trovano molti sulle coste dell’Africa e di 
Malabar per ricordare un primo sbarco, ma in Cina non 
ne esistono altri. E questa non è solo l’iscrizione di una 
scoperta, ma anche una lapide funeraria. C’è scritto: Qui 
sbarcò Joaquim Ferreio con il Padre e il Tago. A.D. 1527.

Egli aveva in mente un obiettivo assai modesto: far asciu-
gare al sole il suo carico, bagnato dalle onde del mare. 

Sull’asciutta distesa sabbiosa vennero sparse spezie e tessu-
ti, accanto a un paio di tende in cui l’uomo si era piazza-
to con il suo equipaggio, mentre le navi venivano di nuovo 
attrezzate.

Un mattino orde di guerrieri cinesi circondarono le 
tende. E un messaggero venne a pretendere mille mone-
te d’oro per la violazione del loro territorio, che non pote-
va essere calpestato da stranieri con occhi grandi e lunghi 
riccioli. Ferreio pagò e ripartì con il carico ancora mezzo 
bagnato e le navi approntate in gran fretta. Sapeva bene 
che se fosse rimasto, il giorno seguente un altro mandari-
no sarebbe venuto a esigere il doppio, azzerando così l’in-
tero profitto del suo viaggio sciagurato.

In tutta fretta fece collocare un padrão a testimoniare 
la sua sosta su quella costa inospitale. Il padrão fu lasciato 
indenne dai cinesi, che temevano lo spirito che dimorava 
nella lapide.

Per dodici anni la rozza lapide rimase da sola su quel 
lembo di terra deserta.

Poi vi si arenò nuovamente una nave, senza altro cari-
co se non una decina di gesuiti in missione verso Pechino. 
Anche loro avevano un’avaria da riparare, causata dalla 
dissenteria. Tre di loro morirono lì e vennero sepolti intor-
no al padrão, coperti da grossolane pietre tombali.

E da allora ci si tenne il più possibile alla larga da quel 
luogo.

Dunque già da tempi remoti c’era nel regno proibito un 
posto che apparteneva ai portoghesi, attraverso i propri 
morti – prima che Farria vi arrivasse a fondare la città che 
desiderava mantenere e fortificare: contro i cinesi per i 
portoghesi.

Sembrò che egli potesse raggiungere quest’obiettivo se-
greto, la città era in una posizione inespugnabile; sulla 
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parte più stretta della lingua di terra bastavano un fortino 
e meno di trecento uomini per tenerne a bada migliaia. Di 
fianco era protetta da gruppi di isole e banchi di sabbia.

Farria costruì un paio di forti e di magazzini – le chie-
se vennero da sé.

Le navi andavano e venivano sempre più numerose: Ma-
cao era a metà strada tra la Malacca e il Giappone in una 
rada protetta. Mentre Lian Po era stata esposta dalla parte 
tempestosa dello stretto di Formosa. Ma Farria morì quan-
do cominciava a sentirsi forte, e Macao – anche nei periodi 
di debolezza e degrado – fu quasi l’unica a restare “a mais 
leal”, fedele al re, anche quando non c’era più nessun re e 
nessun Portogallo.

Né Pinto né Farria si presero la loro vendetta. E il modo 
in cui un altro, in seguito, compì la sua non viene consi-
derato come vendetta ma come un gesto di approvazione.

Capitolo primo

I

Lisbona, agosto 15…
Dio sa che io l’ho evitata più che ho potuto. Ma il re 

non lo sa. E forse sarebbe stato meglio il contrario. Non sa 
nemmeno che è stata colpa sua, se è accaduto l’imperdo-
nabile. Lei è destinata all’infante. E anche se io l’amavo, il 
mio sangue non si è opposto. L’infante, come tanti figli di 
sovrani, è un uomo con cui si può entrare in contatto, sì, 
avere una relazione intima, senza per questo subire il mi-
nimo cambiamento. È come se anch’essi, più che persone, 
fossero istituzioni statali. La donna che io chiamo Diana 
poteva sposarsi con lui, condividere il suo trono e il suo let-
to, dargli dei figli eppure continuare a essere Diana.

E io? Insieme avremmo vissuto momenti di profonda pas-
sione, lei sarebbe stata sballottata da un’emozione all’altra, 
nel giro di qualche anno avrei smesso di amarla, perché non 
sarebbe più stata la donna che ora chiamo e continuerò a 


