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Prologo

Lasfalto tagliava i campi come una cicatrice, una lunga lama ne-
ra e rovente. [’aria non era ancora afosa, ma l'autista sapeva che
il caldo torrido stava arrivando, lo capiva dallo scintillio all’oriz-
zonte, nel punto in cui il cielo si univa alla terra. Raddrizzo gli
occhiali da sole e guardo nel grosso specchio retrovisore. Inqua-
drava P’autobus in tutta la sua lunghezza e tutti i passeggeri. In
trent’anni di servizio, ’autista aveva visto passare in quello spec-
chio gente di ogni tipo: belle ragazze e vecchi decrepiti, ubriachi
e svitati, donne dai seni pesanti con neonati paonazzi e rugosi.
Ormai riusciva a fiutare i problemi a un miglio di distanza; sa-
peva distinguere le persone a posto da quelle che fuggivano da
qualcosa.

Lautista studio il ragazzino.

Aveva Daria di essere un fuggitivo.

A dispetto del naso spellato, ’'abbronzatura lasciava intrave-
dere un pallore giallognolo dovuto all’insonnia, alla malnutri-
zione o a entrambe le cose. Aveva gli zigomi sporgenti sotto la
pelle tesa. Era minuto, sui dieci anni, con folti capelli neri e ri-
belli che, a giudicare dal taglio irregolare, doveva essersi taglia-
to da solo. Il colletto della camicia e le ginocchia dei jeans erano
sfilacciati. Le scarpe sudice. In grembo aveva uno zaino azzurro,
all’apparenza quasi vuoto.

Era un bel ragazzino, ma a colpire 'autista furono soprattut-
to gli occhi. Grandi, scuri e irrequieti, facevano supporre che



fosse intimorito da tutta quella gente, dalla soffocante calca ti-
pica di un autobus malconcio, in viaggio tra le colline sabbiose
del North Carolina in una giornata di sole: una decina di pendo-
lari, due o tre veterani attaccabrighe, un paio di famiglie, qual-
che vecchio, una coppia di teppisti tatuati, rannicchiati sui sedili
in fondo.

Gli occhi del ragazzo indugiavano spesso sull’uomo all’altra
estremita del corridoio, il tipico agente di commercio con i ca-
pelli imbrillantinati, un completo spiegazzato e mocassini con
suole in gomma. C’era anche un nero con una Bibbia sgualcita e
una bottiglia di soda stretta tra le gambe; di tanto in tanto an-
che lui incrociava lo sguardo del ragazzino. Dietro il ragazzo se-
deva un’anziana donna con un vestito a balze. Quando la donna
si sporse in avanti per chiedergli qualcosa, il ragazzo scosse la te-
sta e rispose educatamente.

No, signora.

Le parole si levarono come fumo e la donna raddrizzo la schie-
na contro il sedile, le dita venate d’azzurro sulla catenina cui
erano legati gli occhiali. Guardo fuori dal finestrino e le lenti
brillarono, per oscurarsi quando la strada si addentro nel gio-
co di ombre e luci verdi sotto le chiome dei pini. La stessa luce
inondo 'autobus, e 'autista studio 'uomo nel completo spiegaz-
zato. Pallido e sudaticcio, aveva occhi insolitamente piccoli e
un’irrequietezza che l'autista considero a dir poco irritante. Non
riusciva a starsene fermo sul sedile. Accavallava le gambe, le ten-
deva, si piegava in avanti e di nuovo all’indietro. Tamburellava
le dita su un ginocchio nei pantaloni troppo larghi senza smet-
tere di deglutire e, per quanto si sforzasse di guardare da un’al-
tra parte, gli occhi gli ricadevano continuamente sul ragazzino.

L’autista non ne poteva piu del suo lavoro, e tuttavia ogni gior-
no faceva del suo meglio perché sull’autobus regnasse 'ordine.
Non tollerava I'ubriachezza, la delinquenza e gli schiamazzi. Era
quella la disciplina che, cinquant’anni prima, gli aveva insegna-
to sua madre, e ci teneva a farla rispettare. Percio tenne d’oc-
chio il ragazzo e quell’'uomo agitato con lo sguardo impaziente e
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la fronte madida di sudore. Stava guardando proprio lui, anco-
ra intento a fissare il ragazzino e a raddrizzarsi sul sedile sporco,
quando il coltello salto fuori.

Con disinvoltura, il ragazzino lo estrasse dalla tasca e fece
scattare la lama con un colpo del pollice. Lo tenne in bella vista
per un istante, poi prese una mela dallo zaino e l’affetto con un
unico taglio netto e pulito. Il profumo della mela aleggio sui sedi-
li consumati e sul pavimento sporco. Malgrado il tanfo di gaso-
lio, PPautista riusci a percepirne la fragranza dolce e pungente. Il
ragazzino rivolse un rapido sguardo agli occhi sgranati e alla fac-
cia sudata dell’'uomo, poi chiuse il coltello e se lo rimise in tasca.

L’autista si rilasso e torno a guardare la strada, interminabile.
Per un attimo gli era sembrato che il ragazzo avesse un viso fami-
liare, ma impressione era svanita subito. Trent’anni. Affondo il
corpo massiccio nel sedile.

Aveva visto un sacco di ragazzini.

Un sacco di fuggiaschi.

Ogni volta che l'autista lo guardava, il ragazzino se ne accorgeva.
Aveva un dono, una particolare abilita. Anche quando le ombre
coprivano gli occhi dell’autista e davanti al parabrezza si profi-
lava una grossa curva, il ragazzino se ne accorgeva. Era la terza
volta che prendeva quell’autobus in altrettante settimane. Ogni
volta aveva occupato sedili diversi e indossato vestiti diversi, ma
sapeva che presto o tardi qualcuno gli avrebbe domandato cosa
ci faceva su un autobus statale alle sette del mattino di un giorno
di scuola. Prevedeva che a chiederglielo sarebbe stato ’autista.

Ma non era ancora successo.

Il ragazzino si volto verso il finestrino e giro la schiena per evi-
tare che qualcuno gli rivolgesse la parola. Osservo i riflessi sul
vetro, i gesti, i volti. Immagino alberi altissimi e piume marroni
spruzzate di neve.

Il coltello era un rigonfiamento dentro la sua tasca.



Quaranta minuti dopo, l’autobus si fermo in una stazioncina di
servizio stretta nell’abbraccio dei pini, degli arbusti e del caldo.
Il ragazzino percorse I’angusto corridoio e salto I'ultimo gradino
prima che lautista riuscisse a dirgli che li fuori avrebbe trovato
solo un paio di camion parcheggiati, e che su quell’autobus nes-
suno avrebbe fatto del male a un ragazzino di tredici anni che ne
dimostrava a malapena dieci. Il ragazzo abbasso la testa per pro-
teggersi dal sole battente. Si mise lo zaino in spalla; i gas di scari-
co si dispersero nell’aria, 'autobus sobbalzo, poi si diresse a sud.

Nella stazione di servizio c’erano due pompe, una lunga pan-
china e un vecchietto smilzo con una tuta blu tutta macchiata di
grasso. ’'uomo annui dietro al vetro sporco, ma con quel caldo
non si azzardo a uscire. In un angolino all’lombra c’era un distri-
butore di bibite cosi vecchio da chiedere solo cinquanta cente-
simi. Il ragazzino affondo la mano in tasca, ne estrasse cinque
monete da dieci centesimi e prese una gassosa all’uva che piombo
nello scivolo in una bottiglia di vetro gelata. La stappo, si volto
nella direzione da cui era arrivato I’autobus e si incammino sulla
strada serpeggiante e polverosa.

Tre miglia e due curve dopo, la strada si restrinse, I’asfalto si
trasformo in ghiaia, la ghiaia si fece sempre piu fine. Dall’ultima
volta che P’aveva vista, I'insegna non era cambiata. Era vecchia e
malandata, la vernice scrostata lasciava intravedere il legno: RI-
SERVA RAPACI ALLIGATOR RIVER. Sopra la scritta planava un’a-
quila stilizzata, con le ali quasi completamente scolorite.

Il ragazzo sputo la gomma da masticare in una mano, passo
davanti all’insegna e ce I’appiccico sopra.

Impiego due ore per riuscire a trovare un nido, due ore di sudore
e rovi e zanzare che gli lasciarono chiazze rosse sulla pelle. Indi-
viduo un groviglio di legnetti sui rami piu alti di un pino palu-
stre che svettava dall’'umido argine del fiume. Fece un paio di giri
intorno all’albero, ma per terra non trovo neanche una piuma. Il
sole bucava la foresta e il cielo era talmente limpido da far male

agli occhi. Il nido non era che una macchiolina.
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Il ragazzo si sfilo lo zaino e comincio ad arrampicarsi, la cor-
teccia ruvida e pungente sotto le mani bruciate dal sole. Mentre
saliva, cauto e spaventato, cerco I’aquila con lo sguardo. Una vol-
ta, al museo di Raleigh, ne aveva vista una impagliata e ancora
ricordava quanto gli fosse sembrata fiera. Aveva gli occhi di ve-
tro, un’apertura alare di un metro e mezzo e artigli lunghi quan-
to il suo dito medio. Con quel becco avrebbe potuto staccare un
orecchio a un uomo adulto.

Il ragazzo voleva soltanto una piuma. Magari una di quelle
bianche e pulite della coda, oppure una delle ali, enormi, mar-
roni; ma in fondo gli sarebbe bastata anche la piu piccola piuma
della parte piu morbida, magari appena spuntata, oppure una di
quelle soffici sotto le ali.

Non era poi cosi importante.

La magia era magia.

Piu saliva, piu i rami tendevano a piegarsi sotto il suo peso. Il
vento scuoteva I’albero, e con I’albero il ragazzino. Una folata lo
costrinse a schiacciare una guancia contro la corteccia, il cuore
che martellava, le dita serrate fino a sbiancare. Il pino era il si-
gnore degli alberi, cosi alto che ai suoi piedi persino il fiume sem-
brava minuscolo.

Era quasi in cima. Visto da vicino, il nido era largo quanto un
tavolo da pranzo, doveva pesare almeno novanta chili. Era vec-
chio di decenni e puzzava di marcio, guano e frattaglie di coni-
glio. Il ragazzo inspiro quell’odore a pieni polmoni, € con esso
tutto il suo potere. Spostd una mano, piantd un piede su un ra-
mo ingrigito e scorticato dalle intemperie. Sotto di lui, la pineta
si estendeva in lontananza fino alle colline. Il fiume serpeggia-
va nero e scintillante come carbone. Il ragazzo si porto al di so-
pra del nido e vide che sul fondo c’erano dei pulcini, due, pallidi e
chiazzati. Aprirono i becchi simili a schegge, elemosinando cibo,
e il ragazzo udi un suono come di lenzuola stese ad asciugare bat-
tute dal vento. Appena il tempo di una rapida occhiata, e I’aqui-
la plano dal cielo terso. Per un momento, il ragazzo non vide che
piume, ali che sbattevano in planata e artigli che si sollevavano.
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Il rapace urlo.

Il ragazzo alzo le braccia e gli artigli affondarono nella carne;
poi cadde, e il rapace — gli occhi giallo acceso, gli artigli confic-
cati nella pelle e nella camicia del ragazzo — il rapace cadde con

lui.

Alle tre e quarantasette un autobus entro nel parcheggio della
piccola stazione di servizio. Un altro autobus, con un altro auti-
sta, diretto a nord. La portiera si apri sferragliando e ne usci un
gruppetto di passeggeri che si sparpagliarono arrancando con le
gambe anchilosate. L'autista era un venticinquenne ispanico, ma-
gro, dall’aria esausta. Quando il ragazzo pelle e ossa si alzo dalla
panchina e zoppico fino alla portiera, lui lo guardo a malapena.
Non fece caso ai vestiti stracciati e allo sconforto sul suo viso. Se
era sangue, quello che gli macchiava la mano con la quale mostro
rapidamente il biglietto, beh, non erano certo affari suoi.

Il ragazzino lascio cadere il biglietto per terra. Sali a fatica gli
scalini cercando di tenere insieme i brandelli della camicia. In-
dossava uno zaino pesante, pieno fino a scoppiare, le cuciture sul
fondo chiazzate di rosso. Il ragazzino puzzava di fango, fiume e
roba andata a male; ma lautista decise che neanche questi era-
no affari suoi. Il ragazzino si addentro nell’oscurita dell’autobus.
Sbatté contro uno schienale, poi prosegui verso il fondo e sedet-
te da solo in un angolo. Strinse lo zaino al petto e tiro i piedi sul
sedile. Sulla pelle aveva buchi profondi, e tagli sul collo; ma nes-
suno lo guardo, nessuno gli bado. Abbraccio lo zaino, assorbi il
poco calore che restava, il corpo spezzato, come un sacco di ra-
metti sminuzzati. Penso ai pulcini piccoli e soffici, tutti soli nel
nido. Soli e affamati.

Il ragazzino rabbrividi nell’oscurita.

Rabbrividi nell’oscurita e pianse lacrime calde e amare.
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Johnny aveva imparato presto. Se qualcuno gli avesse chiesto
perché era diverso dagli altri, perché era cosi impassibile e per-
ché i suoi occhi sembravano ingoiare la luce, avrebbe risposto co-
si. Aveva imparato presto che non c’erano luoghi sicuri, neanche
il cortile, il giardino e il portico di casa, nemmeno la strada tran-
quilla che tagliava il confine della citta. Nessun posto sicuro, e
nessuno a proteggerlo.

D’infanzia era un’illusione.

Si era svegliato e aveva passato un’ora ad aspettare che i suoni
della notte lasciassero il posto ai primi raggi di sole. Era lunedi
ed era ancora buio, ma Johnny dormiva poco. Quando si alzava,
le finestre erano ancora nere come la pece. Tutte le notti, John-
ny armeggiava due volte con le serrature, guardava la strada vuo-
ta e il vialetto che alla luce della luna sembrava di gesso. Teneva
d’occhio sua madre, ma solo quando Ken non era in casa. Ken
aveva un caratteraccio e un grosso anello d’oro che lasciava livi-
di di un ovale perfetto.

Quella era un’altra lezione che Johnny aveva imparato presto.

Indosso una T-shirt e un paio di jeans strappati, si avvici-
no alla porta della camera e la socchiuse. La luce filtrava nello
stretto corridoio, ’aria era viziata. C’era puzza di fumo di siga-
rette e di alcol, probabilmente bourbon. Johnny ricordo il profu-
mo delle mattine lontane, le uova, il caffe¢ e 'odore pungente del
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dopobarba di suo padre. Era un bel ricordo e proprio per quel
motivo lo respinse, lo disintegro. Non faceva altro che rendergli
tutto ancora piu difficile.

La folta moquette del corridoio si infilava, rigida, tra le dita
dei piedi. La porta della camera di sua madre ballava nel telaio.
Era un aborto in truciolato senza vernice. Un mese prima, duran-
te un litigio, Ken e sua madre avevano sfondato la porta origina-
le, che giaceva abbandonata nel cortile sul retro, distrutta. Sua
madre non gli aveva mai detto il motivo di quella lite, ma John-
ny aveva intuito che era stato per colpa sua. Un anno prima Ken
non si sarebbe nemmeno azzardato a sfiorare una donna come
lei, e in ogni caso Johnny glielo avrebbe fatto rimpiangere; ma,
appunto, un anno prima. In un’altra vita.

Conoscevano Ken da moltissimo tempo; ma in realta non lo
avevano mai conosciuto. Il padre di Johnny era un appaltatore,
per il quale Ken aveva costruito quartieri interi. Insieme avevano
lavorato bene perché suo padre era svelto e competente, e perché
Ken era abbastanza furbo da rispettarlo. Per lo stesso motivo,
Ken era sempre stato gentile e corretto anche dopo il rapimento,
finché il padre di Johnny non aveva piu retto il dolore e il senso di
colpa. Ma quando il padre di Johnny se ne era andato, il rispet-
to di Ken era sparito, e lui aveva cominciato a presentarsi in casa
loro molto piu spesso. Adesso era lui che comandava. Sua madre
ne era completamente succube: la costringeva a non vedere nes-
suno e la lasciava libera di bere e imbottirsi di farmaci. Ken or-
dinava e lei ubbidiva. Preparami una bistecca. Vai in camera da
letto. Chiudi la porta.

Con i suoi occhi neri, Johnny assisteva a queste scene orribili e
a volte si ritrovava in cucina nel bel mezzo della notte con tre di-
ta posate su uno dei grossi manici che spuntavano dal portacol-
telli di legno, a immaginare un solco sul petto di Ken.

Quell’'uomo era un predatore, né pitt né meno; e per colpa sua
la madre di Johnny si era completamente annullata. Pesava a
malapena quarantacinque chili e viveva segregata in casa come

una carcerata ma, nelle rare occasioni in cul riusciva a uscire,
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a Johnny non sfuggivano le occhiate d’apprezzamento degli al-
tri uomini e la terribile gelosia di Ken. Sua madre aveva la pelle
perfetta, benché pallida, e occhi grandi, profondi e tormentati.
Trentatré anni, capelli scuri, fragile ed eterea, come un angelo,
se mai gli angeli fossero esistiti. Quando passava lei, gli uomini
smettevano di fare qualsiasi cosa stessero facendo e la guardava-
no come se un’aura luminosa avvolgesse il suo corpo fluttuan-
te nell’aria.

Lei non se ne curava. Non aveva mai tenuto all’aspetto fisico,
neanche prima che sua figlia sparisse nel nulla. Jeans e T-shirt.
Coda di cavallo e talvolta un filo di trucco. Si era costruita un
cantuccio perfetto in cui amare i figli e il marito, praticare giar-
dinaggio e volontariato in chiesa e canticchiare tra sé e sé nei
giorni di pioggia; ma a un certo punto era cambiato tutto.

Ormai c’erano soltanto il vuoto, il silenzio e il dolore, e della
donna che era stata un tempo non restava che 'ombra; ciono-
nostante, la sua bellezza non era sfiorita. Tutti i giorni Johnny
la guardava e tutti i giorni malediceva la sua assoluta perfe-
zione. Se fosse stata meno bella, Ken non avrebbe saputo che
farsene. Se i suoi figli fossero stati meno belli, sua sorella avreb-
be ancora potuto dormire nel suo letto, nella stanza accanto a
quella di Johnny. Invece sua sorella assomigliava a una bambo-
la, un’entita ultraterrena da tenere al sicuro. Johnny non aveva
mai visto una ragazza piu bella, ma quella bellezza era arriva-
to a odiarla.

La odiava.

Perché era per colpa di quella bellezza che la sua vita era
cambiata.

Johnny osservo la porta della camera di sua madre. Non
avrebbe saputo dire se nella stanza ci fosse o0 meno anche Ken.
Premette orecchio contro il legno e trattenne il respiro. In circo-
stanze normali non avrebbe avuto bisogno di origliare per sapere
se 'uvomo era li, ma negli ultimi giorni non aveva chiuso occhio
e, quando finalmente era crollato, era caduto in un sonno pro-

fondo. Buio e immobile. Assoluto. Si era svegliato di soprassalto,
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con I'impressione che qualcuno avesse spaccato un vetro. Alle tre
di notte.

Dopo un attimo di esitazione, si scosto dalla porta, sguscio in
corridoio e, in bagno, premette subito Pinterruttore della luce,
che si accese con un ronzio. Parmadietto dei medicinali era aper-
to, e Johnny vide le pillole: Xanax, Prozac, compresse gialle e
blu. Prese un flacone e lesse I’etichetta. Vicodin. Quello era nuo-
vo. Il flacone dello Xanax era aperto, alcune compresse sparse
sullo scaffale; Johnny senti montare la rabbia. Lo Xanax serviva
a Ken per sprofondare nel sonno dopo una notte di roba buona.

Cosi la chiamava.

Roba buona.

Johnny chiuse il flacone e usci dal bagno.

La casa era in uno stato pietoso e, in realta, non era neanche
la loro casa. La loro casa era pulita e ben tenuta. Aveva un tetto
nuovo che lui stesso aveva contribuito a riparare. Tutte le mat-
tine durante le vacanze di primavera era salito lassu con la sca-
la e aveva passato le tegole a suo padre, custodendo i chiodi in
una cintura porta attrezzi su cui era inciso il suo nome. Era una
gran bella casa, con muri di pietra e un cortile in cui non s’era-
no mai visti né erbacce né rifiuti. Si trovava a poche miglia di di-
stanza dall’abitazione in cui vivevano adesso, in un quartiere di
case curate con giardini rigogliosi, ma sembrava lontanissima.
Johnny ne conservava gelosamente il ricordo, ma ormai il vero
proprietario di quella casa era la banca. Avevano consegnato a
sua madre tutti i documenti necessari e avevano piantato un’in-
segna in cortile.

Adesso Johnny abitava con lei in una delle case che Ken dava
in affitto. Ken era proprietario di un centinaio di appartamenti e
Johnny era certo che a loro avesse riservato il peggiore, un buco
orrendo nella periferia della citta. La cucina era minuscola, con
rifiniture in metallo verde e un vecchio linoleum che si era scol-
lato negli angoli. La luce sui fornelli era accesa e Johnny si guar-
do intorno. Uno scenario disgustoso: un piattino stracolmo di
mozziconi, bottiglie vuote e bicchierini da liquore. Lo specchio
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era stato spostato sul tavolo della cucina e Johnny osservo i resi-
dui di polverina che catturavano la luce. A quella vista gli si ge-
lo il sangue. Sul pavimento c’era una banconota da cento dollari
arrotolata. Johnny la raccolse, la liscio. Era una settimana che
non mangiava un pasto decente e Ken usava un biglietto da cen-
to per sniffare cocaina.

Sollevo lo specchio, lo puli con uno straccio umido e lo riap-
pese al muro. Suo padre usava spesso quello specchio, e Johnny
ripenso a quando, di domenica, cercava di annodarsi la cravatta,
le dita grandi e impacciate, il nodo ostinato. Indossava il vestito
buono solo per andare in chiesa e se si accorgeva che suo figlio lo
stava osservando si sentiva a disagio. Johnny lo ricordava bene:
I’improvviso rossore cui faceva subito seguito il suo tipico sorri-
so sfrontato. “Grazie a Dio ¢’¢ tua madre”, diceva, e lei accorre-
va per aiutarlo a fare il nodo.

Le mani di lui sui fianchi di lei.

Il bacio seguito dall’occhiolino.

Johnny strofino di nuovo lo specchio, lo raddrizzo, continuo a
spostarlo finché non gli parve diritto.

La porta che dava sul portico si apri a fatica quando Johnny
la spinse e usci nel mattino buio e umido. La luce di un lampione
tremolava in fondo alla strada, a circa cinquanta metri. In lonta-
nanza, i fari delle macchine risalivano la collina.

Con un sollievo di cui si vergogno subito, Johnny noto che la
macchina di Ken non c’era. Ken abitava dall’altra parte della cit-
td, in una casa enorme tinteggiata in maniera impeccabile, con
ampie finestre e un garage a quattro posti. Johnny fece un re-
spiro profondo, immagino sua madre piegata sullo specchio a
sniffare droga e si disse che lei non era ancora arrivata a tanto.
Quello era Ken, non lei. Si impose di aprire i pugni. Si concentro
sull’aria tersa. Penso al giorno che era appena iniziato, un gior-
no nuovo che magari avrebbe portato qualcosa di buono; ma per
sua madre la mattina era un brutto momento. Nello stesso istan-
te in cui apriva gli occhi, ricordava con un’improvvisa presa di

coscienza che la sua unica figlia non era piu stata trovata.
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La sorella di Johnny.

La gemella.

Erano gemelli eterozigoti quasi identici; Alyssa era nata tre
minuti dopo Johnny. Avevano gli stessi capelli e la stessa fac-
cia, lo stesso sorriso. Ovviamente lei era una ragazza, ma a die-
ci metri di distanza era difficile distinguerli. Avevano la stessa
postura, camminavano allo stesso modo. Il piu delle volte si sve-
gliavano contemporaneamente, pur non dormendo nella stessa
camera. La madre raccontava a Johnny che da piccoli avevano
un linguaggio tutto loro, ma Johnny non se lo ricordava. Ricor-
dava invece di non essere mai stato solo; nessuno avrebbe mai
potuto capire il legame speciale che lo univa ad Alyssa. Ma Alys-
sa se n’era andata, e con lei se n’era andato tutto. Quella veri-
ta, incontrovertibile, aveva scavato un vuoto nell’animo di sua
madre. Johnny faceva del suo meglio. Chiudeva la casa a chia-
ve ogni notte e la ripuliva da tutto quello schifo. Quel giorno ci
impiego venti minuti; poi mise su il caffe e ripenso alla bancono-
ta arrotolata.

Cento dollari.

Vestiti e roba da mangiare.

Diede un’ultima controllata alla casa. Niente piu bottiglie.
Nessuna traccia della droga.

Apri le finestre per arieggiare, poi guardo cosa c’era in frigo.
Agito il cartone del latte e dal rumore capi che era quasi vuoto.
Un solo uovo nella confezione. Apri il portafoglio di sua madre.
Nove dollari e qualche moneta. Johnny lascio i soldi al loro po-
sto e chiuse il portafoglio. Verso un po’ d’acqua in un bicchiere,
prese un flaconcino e si verso sul palmo due aspirine. Attraverso
il corridoio e apri la porta della camera di sua madre.

La prima luce dell’alba colpi il bicchiere, una sfera arancione
oltre il nero degli alberi. Sua madre era stesa su un fianco, i ca-
pelli riversi sulla guancia. Il comodino era ingombro di libri e ri-
viste. Johnny fece posto al bicchiere e poso le aspirine sul legno
scalfito. Resto un istante ad ascoltare il respiro di sua madre, poi
guardo il mazzetto di banconote che Ken aveva lasciato accanto
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Il rito del fuoco

al letto. Alcuni pezzi da venti e uno da cinquanta. Poche centi-
naia di dollari, sporchi e spiegazzati.

Ne prese una parte.

Il resto lo lascio li.
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