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Prologo

L’asfalto tagliava i campi come una cicatrice, una lunga lama ne-
ra e rovente. L’aria non era ancora afosa, ma l’autista sapeva che 
il caldo torrido stava arrivando, lo capiva dallo scintillio all’oriz-
zonte, nel punto in cui il cielo si univa alla terra. Raddrizzò gli 
occhiali da sole e guardò nel grosso specchio retrovisore. Inqua-
drava l’autobus in tutta la sua lunghezza e tutti i passeggeri. In 
trent’anni di servizio, l’autista aveva visto passare in quello spec-
chio gente di ogni tipo: belle ragazze e vecchi decrepiti, ubriachi 
e svitati, donne dai seni pesanti con neonati paonazzi e rugosi. 
Ormai riusciva a fiutare i problemi a un miglio di distanza; sa-
peva distinguere le persone a posto da quelle che fuggivano da 
qualcosa.

L’autista studiò il ragazzino.
Aveva l’aria di essere un fuggitivo.
A dispetto del naso spellato, l’abbronzatura lasciava intrave-

dere un pallore giallognolo dovuto all’insonnia, alla malnutri-
zione o a entrambe le cose. Aveva gli zigomi sporgenti sotto la 
pelle tesa. Era minuto, sui dieci anni, con folti capelli neri e ri-
belli che, a giudicare dal taglio irregolare, doveva essersi taglia-
to da solo. Il colletto della camicia e le ginocchia dei jeans erano 
sfilacciati. Le scarpe sudice. In grembo aveva uno zaino azzurro, 
all’apparenza quasi vuoto.

Era un bel ragazzino, ma a colpire l’autista furono soprattut-
to gli occhi. Grandi, scuri e irrequieti, facevano supporre che 
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fosse intimorito da tutta quella gente, dalla soffocante calca ti-
pica di un autobus malconcio, in viaggio tra le colline sabbiose 
del North Carolina in una giornata di sole: una decina di pendo-
lari, due o tre veterani attaccabrighe, un paio di famiglie, qual-
che vecchio, una coppia di teppisti tatuati, rannicchiati sui sedili 
in fondo.

Gli occhi del ragazzo indugiavano spesso sull’uomo all’altra 
estremità del corridoio, il tipico agente di commercio con i ca-
pelli imbrillantinati, un completo spiegazzato e mocassini con 
suole in gomma. C’era anche un nero con una Bibbia sgualcita e 
una bottiglia di soda stretta tra le gambe; di tanto in tanto an-
che lui incrociava lo sguardo del ragazzino. Dietro il ragazzo se-
deva un’anziana donna con un vestito a balze. Quando la donna 
si sporse in avanti per chiedergli qualcosa, il ragazzo scosse la te-
sta e rispose educatamente.

No, signora.
Le parole si levarono come fumo e la donna raddrizzò la schie-

na contro il sedile, le dita venate d’azzurro sulla catenina cui 
erano legati gli occhiali. Guardò fuori dal finestrino e le lenti 
brillarono, per oscurarsi quando la strada si addentrò nel gio-
co di ombre e luci verdi sotto le chiome dei pini. La stessa luce 
inondò l’autobus, e l’autista studiò l’uomo nel completo spiegaz-
zato. Pallido e sudaticcio, aveva occhi insolitamente piccoli e 
un’irrequietezza che l’autista considerò a dir poco irritante. Non 
riusciva a starsene fermo sul sedile. Accavallava le gambe, le ten-
deva, si piegava in avanti e di nuovo all’indietro. Tamburellava 
le dita su un ginocchio nei pantaloni troppo larghi senza smet-
tere di deglutire e, per quanto si sforzasse di guardare da un’al-
tra parte, gli occhi gli ricadevano continuamente sul ragazzino.

L’autista non ne poteva più del suo lavoro, e tuttavia ogni gior-
no faceva del suo meglio perché sull’autobus regnasse l’ordine. 
Non tollerava l’ubriachezza, la delinquenza e gli schiamazzi. Era 
quella la disciplina che, cinquant’anni prima, gli aveva insegna-
to sua madre, e ci teneva a farla rispettare. Perciò tenne d’oc-
chio il ragazzo e quell’uomo agitato con lo sguardo impaziente e 

la fronte madida di sudore. Stava guardando proprio lui, anco-
ra intento a fissare il ragazzino e a raddrizzarsi sul sedile sporco, 
quando il coltello saltò fuori.

Con disinvoltura, il ragazzino lo estrasse dalla tasca e fece 
scattare la lama con un colpo del pollice. Lo tenne in bella vista 
per un istante, poi prese una mela dallo zaino e l’affettò con un 
unico taglio netto e pulito. Il profumo della mela aleggiò sui sedi-
li consumati e sul pavimento sporco. Malgrado il tanfo di gaso-
lio, l’autista riuscì a percepirne la fragranza dolce e pungente. Il 
ragazzino rivolse un rapido sguardo agli occhi sgranati e alla fac-
cia sudata dell’uomo, poi chiuse il coltello e se lo rimise in tasca.

L’autista si rilassò e tornò a guardare la strada, interminabile. 
Per un attimo gli era sembrato che il ragazzo avesse un viso fami-
liare, ma l’impressione era svanita subito. Trent’anni. Affondò il 
corpo massiccio nel sedile.

Aveva visto un sacco di ragazzini.
Un sacco di fuggiaschi.

*

Ogni volta che l’autista lo guardava, il ragazzino se ne accorgeva. 
Aveva un dono, una particolare abilità. Anche quando le ombre 
coprivano gli occhi dell’autista e davanti al parabrezza si profi-
lava una grossa curva, il ragazzino se ne accorgeva. Era la terza 
volta che prendeva quell’autobus in altrettante settimane. Ogni 
volta aveva occupato sedili diversi e indossato vestiti diversi, ma 
sapeva che presto o tardi qualcuno gli avrebbe domandato cosa 
ci faceva su un autobus statale alle sette del mattino di un giorno 
di scuola. Prevedeva che a chiederglielo sarebbe stato l’autista.

Ma non era ancora successo.
Il ragazzino si voltò verso il finestrino e girò la schiena per evi-

tare che qualcuno gli rivolgesse la parola. Osservò i riflessi sul 
vetro, i gesti, i volti. Immaginò alberi altissimi e piume marroni 
spruzzate di neve.

Il coltello era un rigonfiamento dentro la sua tasca.



1110

Il rito del fuoco 

Il ragazzo si sfilò lo zaino e cominciò ad arrampicarsi, la cor-
teccia ruvida e pungente sotto le mani bruciate dal sole. Mentre 
saliva, cauto e spaventato, cercò l’aquila con lo sguardo. Una vol-
ta, al museo di Raleigh, ne aveva vista una impagliata e ancora 
ricordava quanto gli fosse sembrata fiera. Aveva gli occhi di ve-
tro, un’apertura alare di un metro e mezzo e artigli lunghi quan-
to il suo dito medio. Con quel becco avrebbe potuto staccare un 
orecchio a un uomo adulto.

Il ragazzo voleva soltanto una piuma. Magari una di quelle 
bianche e pulite della coda, oppure una delle ali, enormi, mar-
roni; ma in fondo gli sarebbe bastata anche la più piccola piuma 
della parte più morbida, magari appena spuntata, oppure una di 
quelle soffici sotto le ali.

Non era poi così importante.
La magia era magia.
Più saliva, più i rami tendevano a piegarsi sotto il suo peso. Il 

vento scuoteva l’albero, e con l’albero il ragazzino. Una folata lo 
costrinse a schiacciare una guancia contro la corteccia, il cuore 
che martellava, le dita serrate fino a sbiancare. Il pino era il si-
gnore degli alberi, così alto che ai suoi piedi persino il fiume sem-
brava minuscolo.

Era quasi in cima. Visto da vicino, il nido era largo quanto un 
tavolo da pranzo, doveva pesare almeno novanta chili. Era vec-
chio di decenni e puzzava di marcio, guano e frattaglie di coni-
glio. Il ragazzo inspirò quell’odore a pieni polmoni, e con esso 
tutto il suo potere. Spostò una mano, piantò un piede su un ra-
mo ingrigito e scorticato dalle intemperie. Sotto di lui, la pineta 
si estendeva in lontananza fino alle colline. Il fiume serpeggia-
va nero e scintillante come carbone. Il ragazzo si portò al di so-
pra del nido e vide che sul fondo c’erano dei pulcini, due, pallidi e 
chiazzati. Aprirono i becchi simili a schegge, elemosinando cibo, 
e il ragazzo udì un suono come di lenzuola stese ad asciugare bat-
tute dal vento. Appena il tempo di una rapida occhiata, e l’aqui-
la planò dal cielo terso. Per un momento, il ragazzo non vide che 
piume, ali che sbattevano in planata e artigli che si sollevavano.

Quaranta minuti dopo, l’autobus si fermò in una stazioncina di 
servizio stretta nell’abbraccio dei pini, degli arbusti e del caldo. 
Il ragazzino percorse l’angusto corridoio e saltò l’ultimo gradino 
prima che l’autista riuscisse a dirgli che lì fuori avrebbe trovato 
solo un paio di camion parcheggiati, e che su quell’autobus nes-
suno avrebbe fatto del male a un ragazzino di tredici anni che ne 
dimostrava a malapena dieci. Il ragazzo abbassò la testa per pro-
teggersi dal sole battente. Si mise lo zaino in spalla; i gas di scari-
co si dispersero nell’aria, l’autobus sobbalzò, poi si diresse a sud.

Nella stazione di servizio c’erano due pompe, una lunga pan-
china e un vecchietto smilzo con una tuta blu tutta macchiata di 
grasso. L’uomo annuì dietro al vetro sporco, ma con quel caldo 
non si azzardò a uscire. In un angolino all’ombra c’era un distri-
butore di bibite così vecchio da chiedere solo cinquanta cente-
simi. Il ragazzino affondò la mano in tasca, ne estrasse cinque 
monete da dieci centesimi e prese una gassosa all’uva che piombò 
nello scivolo in una bottiglia di vetro gelata. La stappò, si voltò 
nella direzione da cui era arrivato l’autobus e si incamminò sulla 
strada serpeggiante e polverosa.

Tre miglia e due curve dopo, la strada si restrinse, l’asfalto si 
trasformò in ghiaia, la ghiaia si fece sempre più fine. Dall’ultima 
volta che l’aveva vista, l’insegna non era cambiata. Era vecchia e 
malandata, la vernice scrostata lasciava intravedere il legno: ri-
serva rapaci alligator river. Sopra la scritta planava un’a-
quila stilizzata, con le ali quasi completamente scolorite.

Il ragazzo sputò la gomma da masticare in una mano, passò 
davanti all’insegna e ce l’appiccicò sopra.

Impiegò due ore per riuscire a trovare un nido, due ore di sudore 
e rovi e zanzare che gli lasciarono chiazze rosse sulla pelle. Indi-
viduò un groviglio di legnetti sui rami più alti di un pino palu-
stre che svettava dall’umido argine del fiume. Fece un paio di giri 
intorno all’albero, ma per terra non trovò neanche una piuma. Il 
sole bucava la foresta e il cielo era talmente limpido da far male 
agli occhi. Il nido non era che una macchiolina.
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Il rapace urlò.
Il ragazzo alzò le braccia e gli artigli affondarono nella carne; 

poi cadde, e il rapace – gli occhi giallo acceso, gli artigli confic-
cati nella pelle e nella camicia del ragazzo – il rapace cadde con 
lui.

Alle tre e quarantasette un autobus entrò nel parcheggio della 
piccola stazione di servizio. Un altro autobus, con un altro auti-
sta, diretto a nord. La portiera si aprì sferragliando e ne uscì un 
gruppetto di passeggeri che si sparpagliarono arrancando con le 
gambe anchilosate. L’autista era un venticinquenne ispanico, ma-
gro, dall’aria esausta. Quando il ragazzo pelle e ossa si alzò dalla 
panchina e zoppicò fino alla portiera, lui lo guardò a malapena. 
Non fece caso ai vestiti stracciati e allo sconforto sul suo viso. Se 
era sangue, quello che gli macchiava la mano con la quale mostrò 
rapidamente il biglietto, beh, non erano certo affari suoi.

Il ragazzino lasciò cadere il biglietto per terra. Salì a fatica gli 
scalini cercando di tenere insieme i brandelli della camicia. In-
dossava uno zaino pesante, pieno fino a scoppiare, le cuciture sul 
fondo chiazzate di rosso. Il ragazzino puzzava di fango, fiume e 
roba andata a male; ma l’autista decise che neanche questi era-
no affari suoi. Il ragazzino si addentrò nell’oscurità dell’autobus. 
Sbatté contro uno schienale, poi proseguì verso il fondo e sedet-
te da solo in un angolo. Strinse lo zaino al petto e tirò i piedi sul 
sedile. Sulla pelle aveva buchi profondi, e tagli sul collo; ma nes-
suno lo guardò, nessuno gli badò. Abbracciò lo zaino, assorbì il 
poco calore che restava, il corpo spezzato, come un sacco di ra-
metti sminuzzati. Pensò ai pulcini piccoli e soffici, tutti soli nel 
nido. Soli e affamati.

Il ragazzino rabbrividì nell’oscurità.
Rabbrividì nell’oscurità e pianse lacrime calde e amare.

1

Johnny aveva imparato presto. Se qualcuno gli avesse chiesto 
perché era diverso dagli altri, perché era così impassibile e per-
ché i suoi occhi sembravano ingoiare la luce, avrebbe risposto co-
sì. Aveva imparato presto che non c’erano luoghi sicuri, neanche 
il cortile, il giardino e il portico di casa, nemmeno la strada tran-
quilla che tagliava il confine della città. Nessun posto sicuro, e 
nessuno a proteggerlo.

L’infanzia era un’illusione.
Si era svegliato e aveva passato un’ora ad aspettare che i suoni 

della notte lasciassero il posto ai primi raggi di sole. Era lunedì 
ed era ancora buio, ma Johnny dormiva poco. Quando si alzava, 
le finestre erano ancora nere come la pece. Tutte le notti, John-
ny armeggiava due volte con le serrature, guardava la strada vuo-
ta e il vialetto che alla luce della luna sembrava di gesso. Teneva 
d’occhio sua madre, ma solo quando Ken non era in casa. Ken 
aveva un caratteraccio e un grosso anello d’oro che lasciava livi-
di di un ovale perfetto.

Quella era un’altra lezione che Johnny aveva imparato presto.
Indossò una T-shirt e un paio di jeans strappati, si avvici-

nò alla porta della camera e la socchiuse. La luce filtrava nello 
stretto corridoio, l’aria era viziata. C’era puzza di fumo di siga-
rette e di alcol, probabilmente bourbon. Johnny ricordò il profu-
mo delle mattine lontane, le uova, il caffè e l’odore pungente del 
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dopobarba di suo padre. Era un bel ricordo e proprio per quel 
motivo lo respinse, lo disintegrò. Non faceva altro che rendergli 
tutto ancora più difficile.

La folta moquette del corridoio si infilava, rigida, tra le dita 
dei piedi. La porta della camera di sua madre ballava nel telaio. 
Era un aborto in truciolato senza vernice. Un mese prima, duran-
te un litigio, Ken e sua madre avevano sfondato la porta origina-
le, che giaceva abbandonata nel cortile sul retro, distrutta. Sua 
madre non gli aveva mai detto il motivo di quella lite, ma John-
ny aveva intuito che era stato per colpa sua. Un anno prima Ken 
non si sarebbe nemmeno azzardato a sfiorare una donna come 
lei, e in ogni caso Johnny glielo avrebbe fatto rimpiangere; ma, 
appunto, un anno prima. In un’altra vita.

Conoscevano Ken da moltissimo tempo; ma in realtà non lo 
avevano mai conosciuto. Il padre di Johnny era un appaltatore, 
per il quale Ken aveva costruito quartieri interi. Insieme avevano 
lavorato bene perché suo padre era svelto e competente, e perché 
Ken era abbastanza furbo da rispettarlo. Per lo stesso motivo, 
Ken era sempre stato gentile e corretto anche dopo il rapimento, 
finché il padre di Johnny non aveva più retto il dolore e il senso di 
colpa. Ma quando il padre di Johnny se ne era andato, il rispet-
to di Ken era sparito, e lui aveva cominciato a presentarsi in casa 
loro molto più spesso. Adesso era lui che comandava. Sua madre 
ne era completamente succube: la costringeva a non vedere nes-
suno e la lasciava libera di bere e imbottirsi di farmaci. Ken or-
dinava e lei ubbidiva. Preparami una bistecca. Vai in camera da 
letto. Chiudi la porta.

Con i suoi occhi neri, Johnny assisteva a queste scene orribili e 
a volte si ritrovava in cucina nel bel mezzo della notte con tre di-
ta posate su uno dei grossi manici che spuntavano dal portacol-
telli di legno, a immaginare un solco sul petto di Ken.

Quell’uomo era un predatore, né più né meno; e per colpa sua 
la madre di Johnny si era completamente annullata. Pesava a 
malapena quarantacinque chili e viveva segregata in casa come 
una carcerata ma, nelle rare occasioni in cui riusciva a uscire, 

a Johnny non sfuggivano le occhiate d’apprezzamento degli al-
tri uomini e la terribile gelosia di Ken. Sua madre aveva la pelle 
perfetta, benché pallida, e occhi grandi, profondi e tormentati. 
Trentatré anni, capelli scuri, fragile ed eterea, come un angelo, 
se mai gli angeli fossero esistiti. Quando passava lei, gli uomini 
smettevano di fare qualsiasi cosa stessero facendo e la guardava-
no come se un’aura luminosa avvolgesse il suo corpo fluttuan-
te nell’aria.

Lei non se ne curava. Non aveva mai tenuto all’aspetto fisico, 
neanche prima che sua figlia sparisse nel nulla. Jeans e T-shirt. 
Coda di cavallo e talvolta un filo di trucco. Si era costruita un 
cantuccio perfetto in cui amare i figli e il marito, praticare giar-
dinaggio e volontariato in chiesa e canticchiare tra sé e sé nei 
giorni di pioggia; ma a un certo punto era cambiato tutto.

Ormai c’erano soltanto il vuoto, il silenzio e il dolore, e della 
donna che era stata un tempo non restava che l’ombra; ciono-
nostante, la sua bellezza non era sfiorita. Tutti i giorni Johnny 
la guardava e tutti i giorni malediceva la sua assoluta perfe-
zione. Se fosse stata meno bella, Ken non avrebbe saputo che 
farsene. Se i suoi figli fossero stati meno belli, sua sorella avreb-
be ancora potuto dormire nel suo letto, nella stanza accanto a 
quella di Johnny. Invece sua sorella assomigliava a una bambo-
la, un’entità ultraterrena da tenere al sicuro. Johnny non aveva 
mai visto una ragazza più bella, ma quella bellezza era arriva-
to a odiarla.

La odiava.
Perché era per colpa di quella bellezza che la sua vita era 

cambiata.
Johnny osservò la porta della camera di sua madre. Non 

avrebbe saputo dire se nella stanza ci fosse o meno anche Ken. 
Premette l’orecchio contro il legno e trattenne il respiro. In circo-
stanze normali non avrebbe avuto bisogno di origliare per sapere 
se l’uomo era lì, ma negli ultimi giorni non aveva chiuso occhio 
e, quando finalmente era crollato, era caduto in un sonno pro-
fondo. Buio e immobile. Assoluto. Si era svegliato di soprassalto, 
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con l’impressione che qualcuno avesse spaccato un vetro. Alle tre 
di notte.

Dopo un attimo di esitazione, si scostò dalla porta, sgusciò in 
corridoio e, in bagno, premette subito l’interruttore della luce, 
che si accese con un ronzio. L’armadietto dei medicinali era aper-
to, e Johnny vide le pillole: Xanax, Prozac, compresse gialle e 
blu. Prese un flacone e lesse l’etichetta. Vicodin. Quello era nuo-
vo. Il flacone dello Xanax era aperto, alcune compresse sparse 
sullo scaffale; Johnny sentì montare la rabbia. Lo Xanax serviva 
a Ken per sprofondare nel sonno dopo una notte di roba buona.

Così la chiamava.
Roba buona.
Johnny chiuse il flacone e uscì dal bagno.
La casa era in uno stato pietoso e, in realtà, non era neanche 

la loro casa. La loro casa era pulita e ben tenuta. Aveva un tetto 
nuovo che lui stesso aveva contribuito a riparare. Tutte le mat-
tine durante le vacanze di primavera era salito lassù con la sca-
la e aveva passato le tegole a suo padre, custodendo i chiodi in 
una cintura porta attrezzi su cui era inciso il suo nome. Era una 
gran bella casa, con muri di pietra e un cortile in cui non s’era-
no mai visti né erbacce né rifiuti. Si trovava a poche miglia di di-
stanza dall’abitazione in cui vivevano adesso, in un quartiere di 
case curate con giardini rigogliosi, ma sembrava lontanissima. 
Johnny ne conservava gelosamente il ricordo, ma ormai il vero 
proprietario di quella casa era la banca. Avevano consegnato a 
sua madre tutti i documenti necessari e avevano piantato un’in-
segna in cortile.

Adesso Johnny abitava con lei in una delle case che Ken dava 
in affitto. Ken era proprietario di un centinaio di appartamenti e 
Johnny era certo che a loro avesse riservato il peggiore, un buco 
orrendo nella periferia della città. La cucina era minuscola, con 
rifiniture in metallo verde e un vecchio linoleum che si era scol-
lato negli angoli. La luce sui fornelli era accesa e Johnny si guar-
dò intorno. Uno scenario disgustoso: un piattino stracolmo di 
mozziconi, bottiglie vuote e bicchierini da liquore. Lo specchio 

era stato spostato sul tavolo della cucina e Johnny osservò i resi-
dui di polverina che catturavano la luce. A quella vista gli si ge-
lò il sangue. Sul pavimento c’era una banconota da cento dollari 
arrotolata. Johnny la raccolse, la lisciò. Era una settimana che 
non mangiava un pasto decente e Ken usava un biglietto da cen-
to per sniffare cocaina.

Sollevò lo specchio, lo pulì con uno straccio umido e lo riap-
pese al muro. Suo padre usava spesso quello specchio, e Johnny 
ripensò a quando, di domenica, cercava di annodarsi la cravatta, 
le dita grandi e impacciate, il nodo ostinato. Indossava il vestito 
buono solo per andare in chiesa e se si accorgeva che suo figlio lo 
stava osservando si sentiva a disagio. Johnny lo ricordava bene: 
l’improvviso rossore cui faceva subito seguito il suo tipico sorri-
so sfrontato. “Grazie a Dio c’è tua madre”, diceva, e lei accorre-
va per aiutarlo a fare il nodo.

Le mani di lui sui fianchi di lei.
Il bacio seguito dall’occhiolino.
Johnny strofinò di nuovo lo specchio, lo raddrizzò, continuò a 

spostarlo finché non gli parve diritto.
La porta che dava sul portico si aprì a fatica quando Johnny 

la spinse e uscì nel mattino buio e umido. La luce di un lampione 
tremolava in fondo alla strada, a circa cinquanta metri. In lonta-
nanza, i fari delle macchine risalivano la collina. 

Con un sollievo di cui si vergognò subito, Johnny notò che la 
macchina di Ken non c’era. Ken abitava dall’altra parte della cit-
tà, in una casa enorme tinteggiata in maniera impeccabile, con 
ampie finestre e un garage a quattro posti. Johnny fece un re-
spiro profondo, immaginò sua madre piegata sullo specchio a 
sniffare droga e si disse che lei non era ancora arrivata a tanto. 
Quello era Ken, non lei. Si impose di aprire i pugni. Si concentrò 
sull’aria tersa. Pensò al giorno che era appena iniziato, un gior-
no nuovo che magari avrebbe portato qualcosa di buono; ma per 
sua madre la mattina era un brutto momento. Nello stesso istan-
te in cui apriva gli occhi, ricordava con un’improvvisa presa di 
coscienza che la sua unica figlia non era più stata trovata.



1918

Il rito del fuoco 

La sorella di Johnny.
La gemella.
Erano gemelli eterozigoti quasi identici; Alyssa era nata tre 

minuti dopo Johnny. Avevano gli stessi capelli e la stessa fac-
cia, lo stesso sorriso. Ovviamente lei era una ragazza, ma a die-
ci metri di distanza era difficile distinguerli. Avevano la stessa 
postura, camminavano allo stesso modo. Il più delle volte si sve-
gliavano contemporaneamente, pur non dormendo nella stessa 
camera. La madre raccontava a Johnny che da piccoli avevano 
un linguaggio tutto loro, ma Johnny non se lo ricordava. Ricor-
dava invece di non essere mai stato solo; nessuno avrebbe mai 
potuto capire il legame speciale che lo univa ad Alyssa. Ma Alys-
sa se n’era andata, e con lei se n’era andato tutto. Quella veri-
tà, incontrovertibile, aveva scavato un vuoto nell’animo di sua 
madre. Johnny faceva del suo meglio. Chiudeva la casa a chia-
ve ogni notte e la ripuliva da tutto quello schifo. Quel giorno ci 
impiegò venti minuti; poi mise su il caffè e ripensò alla bancono-
ta arrotolata.

Cento dollari.
Vestiti e roba da mangiare.
Diede un’ultima controllata alla casa. Niente più bottiglie. 

Nessuna traccia della droga.
Aprì le finestre per arieggiare, poi guardò cosa c’era in frigo. 

Agitò il cartone del latte e dal rumore capì che era quasi vuoto. 
Un solo uovo nella confezione. Aprì il portafoglio di sua madre. 
Nove dollari e qualche moneta. Johnny lasciò i soldi al loro po-
sto e chiuse il portafoglio. Versò un po’ d’acqua in un bicchiere, 
prese un flaconcino e si versò sul palmo due aspirine. Attraversò 
il corridoio e aprì la porta della camera di sua madre.

La prima luce dell’alba colpì il bicchiere, una sfera arancione 
oltre il nero degli alberi. Sua madre era stesa su un fianco, i ca-
pelli riversi sulla guancia. Il comodino era ingombro di libri e ri-
viste. Johnny fece posto al bicchiere e posò le aspirine sul legno 
scalfito. Restò un istante ad ascoltare il respiro di sua madre, poi 
guardò il mazzetto di banconote che Ken aveva lasciato accanto 

al letto. Alcuni pezzi da venti e uno da cinquanta. Poche centi-
naia di dollari, sporchi e spiegazzati.

Ne prese una parte.
Il resto lo lasciò lì.

La macchina parcheggiata sul vialetto d’ingresso era vecchia, 
una station wagon che il padre di Johnny aveva acquistato molto 
tempo prima. Johnny tirava a lucido la carrozzeria, controllava 
la pressione delle gomme una volta a settimana, ma più di tanto 
non sapeva fare. Quando accendeva il motore, la marmitta spu-
tava fumo azzurrognolo; il finestrino del passeggero non si chiu-
deva bene. Johnny attese che il fumo diventasse bianco, ingranò 
la marcia e percorse il vialetto. Poiché non aveva ancora la paten-
te, si guardò cautamente intorno prima di immettersi sulla stra-
da. Guidò piano e si mantenne sulle strade secondarie. Il negozio 
più vicino distava due miglia, ma era enorme e si trovava su una 
strada molto frequentata dove qualcuno avrebbe potuto ricono-
scerlo. Decise di fare tre miglia in più per raggiungere un piccolo 
alimentari che vendeva merce di bassa qualità. Avrebbe volentie-
ri consumato altro carburante per arrivare più lontano e compra-
re prodotti migliori, ma non aveva scelta. Le assistenti sociali si 
erano presentate a casa già due volte.

Parcheggiò in mezzo alle altre macchine, quasi tutte vecchie 
utilitarie americane. Una berlina scura entrò nel parcheggio su-
bito dopo di lui e si fermò vicino all’ingresso. La luce del sole bat-
té sul parabrezza e sulla sagoma di un uomo seduto al volante 
con il volto in ombra. L’uomo non scese dalla macchina e, men-
tre si avviava al negozio, Johnny lo tenne d’occhio.

Era terrorizzato dagli uomini che aspettavano da soli in mac-
china a motore spento.

Il carrello oscillava e si inceppava quando Johnny svoltava 
da una corsia all’altra. Si era imposto di prendere solo lo stret-
to indispensabile: latte, succo di frutta, bacon, uova, sandwich, 
frutta. Comprò altre aspirine per sua madre. Anche il succo di 
pomodoro sarebbe potuto tornare utile.


