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1l prezioso materiale di cui sono fatti i libri sta tutto nei
salotti e nelle cucine in cui vivono le donne, e si accumula a
ogni ticchettio dell’orologio.

Virginia Woolf



Premessa

Le storie di emigrazione hanno spesso carattere autobiografi-
co, sono testimonianze personali, insostituibili nella ricostru-
zione di un fenomeno sociale vecchio come il mondo, ma il piu
delle volte accantonate, nella terra di partenza e in quella di
arrivo, poiché mai appartenenti del tutto a nessuna delle due.

Il problema dell’autobiografismo ¢ tuttavia quello dell’esau-
rimento: passata la fase eroica, acquietato il rovello, spento
il fervore iniziale con le grandi sorprese della vita giovane, si
esaurisce la vena e ’accadimento.

C’¢ posto allora per una storia come la mia nel mondo di
oggi?

E permesso a un’italiana che da cinquant’anni vive in Ger-
mania parlare ancora di Altrove? E lecito considerarlo anco-
ra ’insidioso e mai sconfitto antagonista di chi passa una vita
all’estero?

Sul mio Altrove di oggi non ¢’¢ molto da dire, poiché es-
so non ha pit nulla di cio di cui ¢ fatto il vero Altrove. E un
pallido emulo di Altrove odierni di ben altro calibro, chiama-
ti esilio, fuga, clandestinita, stati militanti di un’alterita etni-
ca, somatica, religiosa, sociale, con i quali il mio non puo piu
confrontarsi. E nemmeno lo puo con I’Altrove precario e in-
tercambiabile dei giovani di oggi che espatriano in cerca di



lavoro. E sempre stata la traumaticita del distacco, Iirrevoca-
bilita del passo a determinare la categoria ‘emigrante’.

Il destino di un’italiana in Germania non ha piu la stoffa
con cui si cuciono le grandi storie di emigrazione. Eppure sen-
to il bisogno di un fermo immagine, di uno sguardo aggior-
nato, scritto in caratteri di stampa, ma con tutti i chiaroscuri,
le suggestioni cromatiche, gli sfondi e la composizione di un
quadro. Non ¢ 'autobiografia un autoritratto in prosa? Non ¢
anch’essa la testimonianza del passaggio di un uomo-Mensch
sulla faccia della terra, il tentativo di imprimere una traccia
dei propri passi sulla sabbia leggera del tempo?

[gnoti quasi non nati.

A vedere 'appezzamento dove avremmo costruito era venu-
ta ancora mia mamma, pochi mesi prima di morire. Non era
uscita dalla macchina, I’aveva voluto guardare da seduta a fi-
nestrino aperto. Era soltanto uno spiazzo, un misto di rovi, di
mattoni diroccati e ceneri di vecchi falo. Bisognava avere im-
maginazione per credere che si potesse tramutare in qualcosa
di nuovo, di moderno, di curato; tanto per spiegarmi, in quel-
la villetta che mi girava per la testa giorno e notte e che vole-
vo la piu bella del reame. Oppure bisognava alzare gli occhi
e concentrarsi sul panorama. Avrei visto i paesini della bassa
Langa schierati davanti a me, incastonati sui crinali o adagia-
ti sui suoi fianchi: Roddi, Diano, Serralunga, Castiglion Fal-
letto, Montelupo, Monforte e a perdita d’occhio altri ancora,
lontani, brumosi, azzurrini, a fare da corona. E allora mi sarei
detta che quello era proprio un bel posto.

Quel giorno io non ci pensai e mi diedi da fare a strappare
le erbacce alte mezzo metro che ostruivano il sentiero, come
potesse servire a qualcosa. Mia madre aveva osservato tutto in
silenzio, sapeva che quel posto non I’avrebbe piu riguardata.

Qualche mese dopo, a muri tirati su e spifferi che scorraz-
zavano liberamente per le future stanze, al panorama ven-
ne riconosciuta la dovuta importanza: “Il bello in assoluto di



questa casa ¢ il panorama, la scorpacciata che ne faremo dalle
nostre finestre! L'atto notarile, il registro catastale non ne par-
lano, ma noi col terreno abbiamo comprato anche il paesag-
gio che lo circonda!”.

Non ¢’¢ niente che faccia piu appartenenti a un luogo che
il venirci a costruire una casa. lo, che erano decenni che pas-
seggiavo per le Langhe da turista, tra il Belvedere di La Mor-
ra, I’aia della cascina della Langa tutta asfaltata (che ¢ meglio
non vedere dopo aver letto gli Appunti partigiani di mio fra-
tello), o sul sagrato della pieve della Mellea in direzione Mu-
razzano, adesso me le godevo come fossi stata la padrona, o
almeno mettevo su quell’aria.

Quella che si veniva costruendo in borgata Cappallotti era
una casa di belle speranze. Rappresentava I’avverarsi di un so-
gno, di un bisogno che sentono tutti quelli che vivono all’este-
ro e che dopo un po’ vogliono avere un domicilio in Italia, nei
loro posti, per passarci le vacanze, qualche fine settimana, e
farsi Iidea di tornare un po’ italiani.

Il ritorno in patria aveva mobilitato tutta la famiglia, an-
che da lontano. Soltanto a me pero era toccata la prima linea.
Marito e figli inamovibili, ognuno coi suoi motivi, I'unico se-
rio quello di Sergio.

A me dunque, debuttante volenterosa, la famiglia aveva do-
vuto riconoscere, obtorto collo, il ruolo di capomastro e di co-
ordinatrice dei lavori. Meno facile risulto il riconoscimento da
parte del geometra, dei fornitori, degli operai, che dichiara-
tamente sentivano la mancanza di una figura maschile, di un
uomo alle mie spalle. “Quando si fa vedere suo marito?”, chie-
devano a questa signora forestiera, che arrivava in cortile con
la macchinona targata tedesca e poi parlava come una di Alba.

Non potevo dirgli che io gli uomini li avevo sempre in te-
sta, quelli di famiglia s’intende, marito e figli, molto esercita-
ti nella critica. Che nella mia immaginazione gli sottoponevo
ogni mia scelta. E solo se passava I’esame, che non poteva che
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essere severissimo, ero pronta a rivolgermi al fornitore: “Si,
siamo d’accordo, scegliamo le piastrelle che lei mi ha consi-
gliato, ma del prezzo ne parliamo ancora!”. Attento, il plurale
vuol dire che altri quattro membri della famiglia sono infor-
mati sul passo!

In quel periodo andavo in giro per i paesi delle Langhe con
intenti particolari. Guardavo le case, piu che la strada, an-
zi certi dettagli delle case da cui non potevo staccare gli oc-
chi. Un giorno per imprimermi meglio la ringhiera in ferro
battuto di un balcone al secondo piano, rischiai grosso. Ne
uscii incolume, e altrettanto coloro di cui mi arrivarono le
imprecazioni.

“Mi raccomando”, avevo detto al geometra, “voglio una ca-
sa di facile manutenzione (pensavo al piu sbrigativo pflege-
leicht tedesco): per la famiglia, anche se di rado ci vedra tutti
insieme, qualche parente, qualche amico. Quindi tutto sobrio,
calcolato, che non dia lavoro”.

L’idea del pflegeleicht 1a volli applicare anche al giardino,
a quella miscellanea spaesata di flora mediterranea — al mo-
mento buono mi comportai come fossimo in Liguria — che feci
sparpagliare sul pendio davanti alla casa. Non ottenni i risul-
tati previsti. L’unico a crescere a dovere fu un pino, gli altri si
rifiutarono.

Lo svarione del giardino — ¢’erano parecchi Cupressus sem-
pervirens, comprati giovinetti ma desiderati al piu presto
adulti e longilinei — la famiglia non me lo perdono: voler quel
tipo di piante in Langa! Mi difesi addebitandolo ai danni di
un eccesso di empatia col Nord e coi suoi candidi stereotipi
sull’Ttalia. Come si puo rinunciare, passate le Alpi, a un pa-
io di sempreverdi dal dunklen Laub, il famoso verde cupo, e
vederci occhieggiare i goldene Orangen, gli aranci dorati, di
goethiana memoria? Svegliarsi al mattino al frusciare metal-
lico di una giovane palma? Dopo anni di Germania so come
deve essere un bell’acquerello italiano! Ma gli stereotipi non
obnubilarono i figli, i veri tedeschi della famiglia.
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La casa, per fortuna, accontento tutti, conformata al pae-
saggio, inserita delicatamente nel verde fitto dei noccioleti e
in quello cangiante dei filari, come fosse sempre stata li, e con
un abracadabra avesse preso il posto di quella che c’era prima.
Quella si, un vero ciabot di Langa, che dopo un sonno di piu
di cinquant’anni, da tanto era disabitata, si era risvegliata di
brutto una mattina sotto la zanna di un bulldozer e nel mo-
mento stesso si era trovata sbriciolata in un gran polverone.

Insomma una casa smaniosa di apparire rurale, nostrana.
Dove pero non era previsto un orto. “Ma la verdura si com-
pra al supermercato!”. Né un animale in proprio. “Ma ci sono
gli uccelli dell’aria, le gattine del vicinato, i bastardini locali!”.
Quelli che a passetto lesto percorrevano il nostro sentiero, in-
seguendo personalissime mete. Invero soddisfazioni non ce ne
hanno mai date: “Ma che bravo... ma dove vai... fermati!”.
Mai staccato il muso da due centimetri da terra, tipi che della
solitudine hanno fatto un’esperienza esaltante. Altrove li chia-
mano randagi, qui sono i signori delle Langhe.

Senza contare le visite che popolavano le nostre lunghe as-
senze. Il perimetro della casa diventava un circuito di passeg-
gio per una fauna di vario calibro. Lo vedevamo, al ritorno,
da tracce consistenti di defecazioni voluttuose, indisturbate,
in posti panoramicamente insuperabili, da certe strisciate ne-
rastre sui muri, lasciate da una criniera di setole grasse, ispide,
e si poteva dedurre quale paradisiaca goduria offriva quella
casa disabitata ai cinghiali di passaggio.

Un’operazione speciale era pur stata approntata per sal-
vare una pianta di pesco di antichi sapori, sopravvissuta per
miracolo all’abbraccio mortifero dei rovi. Ma I’idea era stata
rimossa, si preferi sacrificare il pesco e lasciarlo ai rovi, piut-
tosto che rischiare la puntura di qualche insetto malevolo, in-
sediato li da un’eternita.

Una casa che sul tetto, prima ancora di essere finita, aveva
ostentato un’antenna parabolica, la prima nella borgata, ad-
ditata a esempio di modernita e germinata poi qua e la nella
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zona. A chi saliva i tornanti quel disco enorme, puntellato su
tubi di acciaio, incombente sulle vecchie tegole, indicava la
nostra proprieta: sfrontato, improprio piu delle palme, dei ci-
pressi, in grado da solo di scempiare I’aspetto dignitoso dei pa-
esaggi contadini. Il senso di colpa che ci turbava alla sua vista
non riusci mai ad averla vinta sul piacere serale di spaziare sui
canali televisivi italotedeschi.

La casa aspettava il tocco finale, il fregio di un’impronta di
menage duraturo. Venne fatta arrivare dal Veneto la cugina
prima di Sergio, Elsa, per darmi una mano.

“La casa ha bisogno di tutto”, disse subito. “Devi darti da
fare, un letto un armadio una cucina non bastano. Pensa in
piccolo, cose semplici, pratiche: tazzine per un buon caffe, ri-
cambi di biancheria, copriletto, scorte di saponette, cassetta
di pronto soccorso, cuscini per il sofa... ecc. ecc.”.

Accolta a braccia aperte, disponibile ad aiutare, egoista
quel tanto che basta per farsi sempre le sue ragioni, Elsa ave-
va 'aura della donna che ¢ stata molto amata dal marito e va
sicura per le vie del mondo. Diceva che due erano state le co-
se importanti della sua vita: sposarsi e prendere la patente. Al
tempo era gia vedova, ma tutti ricordavano che il marito la
chiamava “la mia bionda Signora”. Anche in Piemonte gli ef-
fetti della sua garbata presenza non si fecero attendere: quan-
do entrava in una stanza gli uomini scattavano in piedi con
deferenza. A Sergio regalava assidui téte-a-téte, sciorinava vi-
cende vecchie e nuove della parentela, di morti e di vivi, e se si
parlava di cognomi finivano tutti in -in, -on, -an. Lei si tene-
va in forma saltando il pasto della sera, noi acconsentendo ai
suoi ritmi tranquilli e disciplinati.

Come niente mi mise in riga. Partimmo per incursioni in ne-
gozi di Alba e dintorni, che subito ci riconobbero come clien-
ti bisognose di tutto, e adeguatamente ci servirono. Fu quasi
uno sposalizio.

Era il momento della Vorfreude, del sabato del villaggio,
dell’attesa della festa e delle sue grandi promesse.
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Che cosa c’¢ di piu bello per chi vive all’estero che venire giu,
entrare in casa propria e immergersi nell’arcipelago degli au-
toctoni: cugini e nipoti, zie e cognate, compagni di scuola, che
cosi tanto c¢i mancano lassu nell’altrove? E invitarli alla gran-
de? E poi soppesarli questi amici, abbarbicati come sono ai lo-
ro piccoli mondi regionali, dove pero ci sguazzano passandoci
una vita?

Sopratutto parenti, mi piaceva circondarmi di parenti, po-
ter dire: ti presento mia cugina, sono qui con mia cognata...
Occasioni rare, in Germania siamo assestati in una vita sen-
za parentela. In Italia mi sento chiamare zia da parecchi, quasi
sconosciuti, nipoti. La stessa cosa doveva capitare ai miei figli
quando presentavo: questo € tuo cugino, questa ¢ la zia Ma-
ria... Quasi un imbarazzo, non li avevano mai visti. Improv-
visamente venivano confrontati col legame del sangue che in
Germania non conoscono, dove sono figli e basta. Qui diven-
tano cugini, nipoti, col tempo zii. Una vicinanza diversa, au-
tomatica, un approccio tra ignoti non scambiabili, una rete di
legami che affonda nel passato, e sta li a dimostrare che la pa-
rentela esiste anche per loro, ma anomala, perché non ¢ mai
diventata consuetudine.
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“Costi quello che costi, ecco i motivi per cui si viene a co-
struire una casa in Italia: un tuffo nelle radici, una ripresa del
territorio, un’infornata di amici. E dire: siamo di nuovo qua!
Finché c’e gente che ci aspetta saremo sempre italiani. Che co-
sa sarebbe di noi se in Italia nessuno piu ci aspettasse?”.

Era una specie di aperitivo verbale, che Sergio si versava co-
pioso per irrobustirsi, poco prima che arrivassero. Elsa, che era
rimasta per I’“inaugurazione’ della casa e ora teneva saldamen-
te in mano le redini del ‘rinfresco’, approvava. Stavano di vedet-
ta sulla terrazza, da quel punto puo partire un lungo sguardo
calante che sfiorando i bricchi intermedi di Santa Maria e del
Grinzane giunge fino al cuore antico della citta di Alba.

“Sotto Santa Maria sta arrivando una carovana di macchi-
ne, sono loro, sono i nostri, tra cinque minuti sono qua!”.

Sergio li anticipo sulla stradina, lo vidi orientare con ampi
gesti gli arrivi sugli spazi liberi.

La nostra agitazione era un po’ I'impaccio della prima volta.
Superflua perche tutto sarebbe filato liscio. Gli amici arrivava-
no a gruppetti, sorridenti, incuriositi, salutavano calorosi, con
grandi complimenti per il rientro e la riuscita della casa. Ma
a noi mancava qualcosa. I minuti, il tempo passava e nessuno
nominava la Germania, la potente Germania che in segreto
stava alle nostre spalle, impaziente di farsi notare. Nessuno le
dedicava una domanda, un accenno. Uno sguardo al panora-
ma e un altro piu interessato alla compagnia, nessuno badava
alla nostra voglia di metterla in campo, di far sapere, di rac-
contare cose capitate lassu. Sono gli italiani della mia genera-
zione, e quel giorno ce n’erano tanti, a cui ¢ ancora sospetta,
invisa, estranea.

Sottovoce dissi a Sergio: “Hai notato? I nostri ex concitta-
dini ancora non ci hanno fatto una domanda sulla Germania!
Come venissimo da Castelrotto! Le girano alla larga... sorvo-
lano... Non ci hanno passato una vita come noi. E non glielo
possiamo neanche raccontare perché a loro non gliene impor-
ta proprio niente...”.
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Sergio tronco subito: “Forse bisogna dargli tempo... Aspet-
ta... Ma adesso calma, lascia perdere, lascia stare, per cari-
ta...”. E mi tiro via.

Da padroni di casa svolazzavamo tra i tavoli: conversazio-
ni sul terrazzo, sul prato, tutto un cicaleccio locale. Piu futile e
circoscritto il cicaleccio e pit noi eravamo fuori. Anche chi ve-
niva da lontano, dal Veneto, dalla Liguria e si trovava davanti
a gente e a paesi sconosciuti, ne sapeva piu di noi.

Volevamo tenere la conversazione a livello nazionale: “In-
somma, credimi, leggiamo gli stessi giornali, vediamo gli stes-
si tigi! Con la televisione satellitare sappiamo tutto in tempo
reale! L’Italia ci € tornata in casa, andiamo a letto con il suo
canto di sirena! La patria ¢ seduttrice e I'identita ¢ pronta a ri-
emergere come un fiume carsico...”.

Avevo abbassato inconsciamente la voce, quasi mi vergo-
gnassi.

Mi blocco uno sguardo di insofferenza, di riproporziona-
mento: “Noi la situazione la viviamo giorno per giorno! Voi
non sapete cosa ¢ diventata I’Italia! State contenti in Germa-
nia. Non muovetevi! Ci sono andato una volta, e ho visto il
traffico. Il regolamentato traffico tedesco. Gente che osserva i
divieti. Un popolo si conosce anche da come guida!”.

Su certe esemplari virtu del popolo tedesco erano tutti d’ac-
cordo, si vedeva dalle facce circostanti.

“Invece, qui da noi”, prosegui il fustigatore di costumi ita-
liani, “proprio qui, sulla strada che dal Gallo va ad Alba, un
rettilineo pericolosissimo... Qui tu vedi I’interpretazione ita-
liana del libero arbitrio, la gestione autonoma del rischio, il
sorpasso suicida, il tutto per il tutto. E i tallonamenti... vere
e proprie cariche che si risolvono in velocita, in riflessi pronti,
esattamente come le esibizioni acrobatiche. E il tallonato che

'”

si fa tallonante... Questa ¢ I’Italia!”.
“Ma avrai pur visto”, dissi io di rincalzo a quell’antipati-
ca autocritica, “avrai pur visto come guidano i tedeschi sul-

le loro autostrade. Le uniche in Europa che non hanno limiti
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di velocita. Li si sfogano, vanno come pazzi, ti seminano sulla
destra... La sopraffazione ¢ universale e ogni nazione ha i suoi
luoghi per la sopraffazione! Ma se cade un semaforo il traffi-
co va in tilt perché il tedesco non sa improvvisare, non sa ca-
varsela da solo...”.

Sergio noto subito quanto disinvoltamente mi palleggias-
siipro e i contro della Germania. Il suo cipiglio mi comuni-
co: “Solo qualche minuto fa hai perorato ardentemente la sua
presenza in campo, e ora ne parli male, banderuola ingrata!”.

Ma io ormai andavo avanti a sfatare, a rivelarne incredibili
debolezze: “I tedeschi dovresti vedere... quando ti trangugia-
no quelle buone cose italiane che trovano ai ristori delle auto-
strade. Non lo sai? In Germania non fai cinquanta chilometri
senza pasta Barilla, gliela fanno fresca al dente, e poi prendo-
no la San Pellegrino, e I’espresso Lavazza. Su tutte le autostra-
de! Sono loro che copiano noi! Il piu importante quotidiano,
la Frankfurter Allgemeine Zeitung, ’lanno scorso ha invitato i
tedeschi a s-p-a-g-h-e-t-t-i-z-z-a-r-s-i! A fare la globalizzazio-
ne all’italiana!”.

Risposero con una sghignazzatina contenuta perché la sco-
perta di un insospettato tasso di italianita nei tedeschi li aveva
scombussolati e volevano cambiare discorso.

Ma io morivo dalla voglia di raccontare. Qualcosa di fino,
e naturalmente di mio, mio personale, cose che non si dimenti-
cano. Quell’episodio in treno, per esempio, sarebbe andato be-
ne: dopo poche parole scambiate, un passeggero, allertato dal
mio accento — la pronuncia ¢ un marchio incorruttibile, la mia
lingua non sara mai quella di un tedesco, non superera mai il
‘quasi come’ — ebbene quel passeggero volle sapere da dove ve-
nissi: sulla mia fisionomia di piemontese non ci sono tipiche
o automatiche segnalazioni di provenienza. Invece, dopo I'in-
formazione data, mi guardo fisso e parve trovare confermati
tutti gli ingredienti del suo immaginario italiano: “Bella Ita-
lia!”, disse, forse le uniche parole di cui disponeva. Me le ri-
peté un quarto d’ora dopo passandomi accanto per tornare al
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Suo posto, a sorpresa passata, a cose fatte: “Bella Italia!”. E
forse cosa da poco questa istintiva ammirazione, questa genu-
flessione al nostro paese, questo dichiararsi sedotti?

Io di aspetto sono una donna che potrebbe essere nata in-
differentemente tra Bologna e Copenaghen e passo indistinta
tra gente tedesca, ma per quell’uomo sul treno restavo un con-
densato rigoroso di Italia, tanto da poter essere salutata, in-
terpellata, e forse ricordata semplicemente come ‘Bella Italia”

Ma non glielo potevo raccontare, avrebbero travisato tutto,
una bizzarria, un ostentato complimento. Hanno poca imma-
ginazione gli autoctoni. Non sanno che, modestamente, noi
lassu ‘siamo’ I'Italia!
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