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Premessa

Le storie di emigrazione hanno spesso carattere autobiografi-
co, sono testimonianze personali, insostituibili nella ricostru-
zione di un fenomeno sociale vecchio come il mondo, ma il più 
delle volte accantonate, nella terra di partenza e in quella di 
arrivo, poiché mai appartenenti del tutto a nessuna delle due.

Il problema dell’autobiografismo è tuttavia quello dell’esau-
rimento: passata la fase eroica, acquietato il rovello, spento 
il fervore iniziale con le grandi sorprese della vita giovane, si 
esaurisce la vena e l’accadimento.

C’è posto allora per una storia come la mia nel mondo di 
oggi?

È permesso a un’italiana che da cinquant’anni vive in Ger-
mania parlare ancora di Altrove? È lecito considerarlo anco-
ra l’insidioso e mai sconfitto antagonista di chi passa una vita 
all’estero?

Sul mio Altrove di oggi non c’è molto da dire, poiché es-
so non ha più nulla di ciò di cui è fatto il vero Altrove. È un 
pallido emulo di Altrove odierni di ben altro calibro, chiama-
ti esilio, fuga, clandestinità, stati militanti di un’alterità etni-
ca, somatica, religiosa, sociale, con i quali il mio non può più 
confrontarsi. E nemmeno lo può con l’Altrove precario e in-
tercambiabile dei giovani di oggi che espatriano in cerca di 
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A vedere l’appezzamento dove avremmo costruito era venu-
ta ancora mia mamma, pochi mesi prima di morire. Non era 
uscita dalla macchina, l’aveva voluto guardare da seduta a fi-
nestrino aperto. Era soltanto uno spiazzo, un misto di rovi, di 
mattoni diroccati e ceneri di vecchi falò. Bisognava avere im-
maginazione per credere che si potesse tramutare in qualcosa 
di nuovo, di moderno, di curato; tanto per spiegarmi, in quel-
la villetta che mi girava per la testa giorno e notte e che vole-
vo la più bella del reame. Oppure bisognava alzare gli occhi 
e concentrarsi sul panorama. Avrei visto i paesini della bassa 
Langa schierati davanti a me, incastonati sui crinali o adagia-
ti sui suoi fianchi: Roddi, Diano, Serralunga, Castiglion Fal-
letto, Montelupo, Monforte e a perdita d’occhio altri ancora, 
lontani, brumosi, azzurrini, a fare da corona. E allora mi sarei 
detta che quello era proprio un bel posto.

Quel giorno io non ci pensai e mi diedi da fare a strappare 
le erbacce alte mezzo metro che ostruivano il sentiero, come 
potesse servire a qualcosa. Mia madre aveva osservato tutto in 
silenzio, sapeva che quel posto non l’avrebbe più riguardata.

Qualche mese dopo, a muri tirati su e spifferi che scorraz-
zavano liberamente per le future stanze, al panorama ven-
ne riconosciuta la dovuta importanza: “Il bello in assoluto di 

lavoro. È sempre stata la traumaticità del distacco, l’irrevoca-
bilità del passo a determinare la categoria ‘emigrante’.

Il destino di un’italiana in Germania non ha più la stoffa 
con cui si cuciono le grandi storie di emigrazione. Eppure sen-
to il bisogno di un fermo immagine, di uno sguardo aggior-
nato, scritto in caratteri di stampa, ma con tutti i chiaroscuri, 
le suggestioni cromatiche, gli sfondi e la composizione di un 
quadro. Non è l’autobiografia un autoritratto in prosa? Non è 
anch’essa la testimonianza del passaggio di un uomo-Mensch 
sulla faccia della terra, il tentativo di imprimere una traccia 
dei propri passi sulla sabbia leggera del tempo?

Ignoti quasi non nati.
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questa casa è il panorama, la scorpacciata che ne faremo dalle 
nostre finestre! L’atto notarile, il registro catastale non ne par-
lano, ma noi col terreno abbiamo comprato anche il paesag-
gio che lo circonda!”.

Non c’è niente che faccia più appartenenti a un luogo che 
il venirci a costruire una casa. Io, che erano decenni che pas-
seggiavo per le Langhe da turista, tra il Belvedere di La Mor-
ra, l’aia della cascina della Langa tutta asfaltata (che è meglio 
non vedere dopo aver letto gli Appunti partigiani di mio fra-
tello), o sul sagrato della pieve della Mellea in direzione Mu-
razzano, adesso me le godevo come fossi stata la padrona, o 
almeno mettevo su quell’aria.

Quella che si veniva costruendo in borgata Cappallotti era 
una casa di belle speranze. Rappresentava l’avverarsi di un so-
gno, di un bisogno che sentono tutti quelli che vivono all’este-
ro e che dopo un po’ vogliono avere un domicilio in Italia, nei 
loro posti, per passarci le vacanze, qualche fine settimana, e 
farsi l’idea di tornare un po’ italiani.

Il ritorno in patria aveva mobilitato tutta la famiglia, an-
che da lontano. Soltanto a me però era toccata la prima linea. 
Marito e figli inamovibili, ognuno coi suoi motivi, l’unico se-
rio quello di Sergio.

A me dunque, debuttante volenterosa, la famiglia aveva do-
vuto riconoscere, obtorto collo, il ruolo di capomastro e di co-
ordinatrice dei lavori. Meno facile risultò il riconoscimento da 
parte del geometra, dei fornitori, degli operai, che dichiara-
tamente sentivano la mancanza di una figura maschile, di un 
uomo alle mie spalle. “Quando si fa vedere suo marito?”, chie-
devano a questa signora forestiera, che arrivava in cortile con 
la macchinona targata tedesca e poi parlava come una di Alba.

Non potevo dirgli che io gli uomini li avevo sempre in te-
sta, quelli di famiglia s’intende, marito e figli, molto esercita-
ti nella critica. Che nella mia immaginazione gli sottoponevo 
ogni mia scelta. E solo se passava l’esame, che non poteva che 

essere severissimo, ero pronta a rivolgermi al fornitore: “Sì, 
siamo d’accordo, scegliamo le piastrelle che lei mi ha consi-
gliato, ma del prezzo ne parliamo ancora!”. Attento, il plurale 
vuol dire che altri quattro membri della famiglia sono infor-
mati sul passo!

In quel periodo andavo in giro per i paesi delle Langhe con 
intenti particolari. Guardavo le case, più che la strada, an-
zi certi dettagli delle case da cui non potevo staccare gli oc-
chi. Un giorno per imprimermi meglio la ringhiera in ferro 
battuto di un balcone al secondo piano, rischiai grosso. Ne 
uscii incolume, e altrettanto coloro di cui mi arrivarono le 
imprecazioni.

“Mi raccomando”, avevo detto al geometra, “voglio una ca-
sa di facile manutenzione (pensavo al più sbrigativo pflege-
leicht tedesco): per la famiglia, anche se di rado ci vedrà tutti 
insieme, qualche parente, qualche amico. Quindi tutto sobrio, 
calcolato, che non dia lavoro”.

L’idea del pflegeleicht la volli applicare anche al giardino, 
a quella miscellanea spaesata di flora mediterranea – al mo-
mento buono mi comportai come fossimo in Liguria – che feci 
sparpagliare sul pendio davanti alla casa. Non ottenni i risul-
tati previsti. L’unico a crescere a dovere fu un pino, gli altri si 
rifiutarono.

Lo svarione del giardino – c’erano parecchi Cupressus sem-
pervirens, comprati giovinetti ma desiderati al più presto 
adulti e longilinei – la famiglia non me lo perdonò: voler quel 
tipo di piante in Langa! Mi difesi addebitandolo ai danni di 
un eccesso di empatia col Nord e coi suoi candidi stereotipi 
sull’Italia. Come si può rinunciare, passate le Alpi, a un pa-
io di sempreverdi dal dunklen Laub, il famoso verde cupo, e 
vederci occhieggiare i goldene Orangen, gli aranci dorati, di 
goethiana memoria? Svegliarsi al mattino al frusciare metal-
lico di una giovane palma? Dopo anni di Germania so come 
deve essere un bell’acquerello italiano! Ma gli stereotipi non 
obnubilarono i figli, i veri tedeschi della famiglia.
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La casa, per fortuna, accontentò tutti, conformata al pae-
saggio, inserita delicatamente nel verde fitto dei noccioleti e 
in quello cangiante dei filari, come fosse sempre stata lì, e con 
un abracadabra avesse preso il posto di quella che c’era prima. 
Quella sì, un vero ciabot di Langa, che dopo un sonno di più 
di cinquant’anni, da tanto era disabitata, si era risvegliata di 
brutto una mattina sotto la zanna di un bulldozer e nel mo-
mento stesso si era trovata sbriciolata in un gran polverone.

Insomma una casa smaniosa di apparire rurale, nostrana. 
Dove però non era previsto un orto. “Ma la verdura si com-
pra al supermercato!”. Né un animale in proprio. “Ma ci sono 
gli uccelli dell’aria, le gattine del vicinato, i bastardini locali!”. 
Quelli che a passetto lesto percorrevano il nostro sentiero, in-
seguendo personalissime mete. Invero soddisfazioni non ce ne 
hanno mai date: “Ma che bravo… ma dove vai… fermati!”. 
Mai staccato il muso da due centimetri da terra, tipi che della 
solitudine hanno fatto un’esperienza esaltante. Altrove li chia-
mano randagi, qui sono i signori delle Langhe.

Senza contare le visite che popolavano le nostre lunghe as-
senze. Il perimetro della casa diventava un circuito di passeg-
gio per una fauna di vario calibro. Lo vedevamo, al ritorno, 
da tracce consistenti di defecazioni voluttuose, indisturbate, 
in posti panoramicamente insuperabili, da certe strisciate ne-
rastre sui muri, lasciate da una criniera di setole grasse, ispide, 
e si poteva dedurre quale paradisiaca goduria offriva quella 
casa disabitata ai cinghiali di passaggio.

Un’operazione speciale era pur stata approntata per sal-
vare una pianta di pesco di antichi sapori, sopravvissuta per 
miracolo all’abbraccio mortifero dei rovi. Ma l’idea era stata 
rimossa, si preferì sacrificare il pesco e lasciarlo ai rovi, piut-
tosto che rischiare la puntura di qualche insetto malevolo, in-
sediato lì da un’eternità.

Una casa che sul tetto, prima ancora di essere finita, aveva 
ostentato un’antenna parabolica, la prima nella borgata, ad-
ditata a esempio di modernità e germinata poi qua e là nella 

zona. A chi saliva i tornanti quel disco enorme, puntellato su 
tubi di acciaio, incombente sulle vecchie tegole, indicava la 
nostra proprietà: sfrontato, improprio più delle palme, dei ci-
pressi, in grado da solo di scempiare l’aspetto dignitoso dei pa-
esaggi contadini. Il senso di colpa che ci turbava alla sua vista 
non riuscì mai ad averla vinta sul piacere serale di spaziare sui 
canali televisivi italotedeschi.

La casa aspettava il tocco finale, il fregio di un’impronta di 
menage duraturo. Venne fatta arrivare dal Veneto la cugina 
prima di Sergio, Elsa, per darmi una mano.

“La casa ha bisogno di tutto”, disse subito. “Devi darti da 
fare, un letto un armadio una cucina non bastano. Pensa in 
piccolo, cose semplici, pratiche: tazzine per un buon caffè, ri-
cambi di biancheria, copriletto, scorte di saponette, cassetta 
di pronto soccorso, cuscini per il sofà… ecc. ecc.”.

Accolta a braccia aperte, disponibile ad aiutare, egoista 
quel tanto che basta per farsi sempre le sue ragioni, Elsa ave-
va l’aura della donna che è stata molto amata dal marito e va 
sicura per le vie del mondo. Diceva che due erano state le co-
se importanti della sua vita: sposarsi e prendere la patente. Al 
tempo era già vedova, ma tutti ricordavano che il marito la 
chiamava “la mia bionda Signora”. Anche in Piemonte gli ef-
fetti della sua garbata presenza non si fecero attendere: quan-
do entrava in una stanza gli uomini scattavano in piedi con 
deferenza. A Sergio regalava assidui tête-à-tête, sciorinava vi-
cende vecchie e nuove della parentela, di morti e di vivi, e se si 
parlava di cognomi finivano tutti in -in, -on, -an. Lei si tene-
va in forma saltando il pasto della sera, noi acconsentendo ai 
suoi ritmi tranquilli e disciplinati.

Come niente mi mise in riga. Partimmo per incursioni in ne-
gozi di Alba e dintorni, che subito ci riconobbero come clien-
ti bisognose di tutto, e adeguatamente ci servirono. Fu quasi 
uno sposalizio.

Era il momento della Vorfreude, del sabato del villaggio, 
dell’attesa della festa e delle sue grandi promesse.
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Che cosa c’è di più bello per chi vive all’estero che venire giù, 
entrare in casa propria e immergersi nell’arcipelago degli au-
toctoni: cugini e nipoti, zie e cognate, compagni di scuola, che 
così tanto ci mancano lassù nell’altrove? E invitarli alla gran-
de? E poi soppesarli questi amici, abbarbicati come sono ai lo-
ro piccoli mondi regionali, dove però ci sguazzano passandoci 
una vita?

Sopratutto parenti, mi piaceva circondarmi di parenti, po-
ter dire: ti presento mia cugina, sono qui con mia cognata… 
Occasioni rare, in Germania siamo assestati in una vita sen-
za parentela. In Italia mi sento chiamare zia da parecchi, quasi 
sconosciuti, nipoti. La stessa cosa doveva capitare ai miei figli 
quando presentavo: questo è tuo cugino, questa è la zia Ma-
ria… Quasi un imbarazzo, non li avevano mai visti. Improv-
visamente venivano confrontati col legame del sangue che in 
Germania non conoscono, dove sono figli e basta. Qui diven-
tano cugini, nipoti, col tempo zii. Una vicinanza diversa, au-
tomatica, un approccio tra ignoti non scambiabili, una rete di 
legami che affonda nel passato, e sta lì a dimostrare che la pa-
rentela esiste anche per loro, ma anomala, perché non è mai 
diventata consuetudine.
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“Costi quello che costi, ecco i motivi per cui si viene a co-
struire una casa in Italia: un tuffo nelle radici, una ripresa del 
territorio, un’infornata di amici. E dire: siamo di nuovo qua! 
Finché c’è gente che ci aspetta saremo sempre italiani. Che co-
sa sarebbe di noi se in Italia nessuno più ci aspettasse?”.

Era una specie di aperitivo verbale, che Sergio si versava co-
pioso per irrobustirsi, poco prima che arrivassero. Elsa, che era 
rimasta per l’‘inaugurazione’ della casa e ora teneva saldamen-
te in mano le redini del ‘rinfresco’, approvava. Stavano di vedet-
ta sulla terrazza, da quel punto può partire un lungo sguardo 
calante che sfiorando i bricchi intermedi di Santa Maria e del 
Grinzane giunge fino al cuore antico della città di Alba.

“Sotto Santa Maria sta arrivando una carovana di macchi-
ne, sono loro, sono i nostri, tra cinque minuti sono qua!”.

Sergio li anticipò sulla stradina, lo vidi orientare con ampi 
gesti gli arrivi sugli spazi liberi.

La nostra agitazione era un po’ l’impaccio della prima volta. 
Superflua perché tutto sarebbe filato liscio. Gli amici arrivava-
no a gruppetti, sorridenti, incuriositi, salutavano calorosi, con 
grandi complimenti per il rientro e la riuscita della casa. Ma 
a noi mancava qualcosa. I minuti, il tempo passava e nessuno 
nominava la Germania, la potente Germania che in segreto 
stava alle nostre spalle, impaziente di farsi notare. Nessuno le 
dedicava una domanda, un accenno. Uno sguardo al panora-
ma e un altro più interessato alla compagnia, nessuno badava 
alla nostra voglia di metterla in campo, di far sapere, di rac-
contare cose capitate lassù. Sono gli italiani della mia genera-
zione, e quel giorno ce n’erano tanti, a cui è ancora sospetta, 
invisa, estranea.

Sottovoce dissi a Sergio: “Hai notato? I nostri ex concitta-
dini ancora non ci hanno fatto una domanda sulla Germania! 
Come venissimo da Castelrotto! Le girano alla larga… sorvo-
lano… Non ci hanno passato una vita come noi. E non glielo 
possiamo neanche raccontare perché a loro non gliene impor-
ta proprio niente…”.

Sergio troncò subito: “Forse bisogna dargli tempo… Aspet-
ta… Ma adesso calma, lascia perdere, lascia stare, per cari-
tà…”. E mi tirò via.

Da padroni di casa svolazzavamo tra i tavoli: conversazio-
ni sul terrazzo, sul prato, tutto un cicaleccio locale. Più futile e 
circoscritto il cicaleccio e più noi eravamo fuori. Anche chi ve-
niva da lontano, dal Veneto, dalla Liguria e si trovava davanti 
a gente e a paesi sconosciuti, ne sapeva più di noi.

Volevamo tenere la conversazione a livello nazionale: “In-
somma, credimi, leggiamo gli stessi giornali, vediamo gli stes-
si tigì! Con la televisione satellitare sappiamo tutto in tempo 
reale! L’Italia ci è tornata in casa, andiamo a letto con il suo 
canto di sirena! La patria è seduttrice e l’identità è pronta a ri-
emergere come un fiume carsico…”.

Avevo abbassato inconsciamente la voce, quasi mi vergo-
gnassi.

Mi bloccò uno sguardo di insofferenza, di riproporziona-
mento: “Noi la situazione la viviamo giorno per giorno! Voi 
non sapete cosa è diventata l’Italia! State contenti in Germa-
nia. Non muovetevi! Ci sono andato una volta, e ho visto il 
traffico. Il regolamentato traffico tedesco. Gente che osserva i 
divieti. Un popolo si conosce anche da come guida!”.

Su certe esemplari virtù del popolo tedesco erano tutti d’ac-
cordo, si vedeva dalle facce circostanti.

“Invece, qui da noi”, proseguì il fustigatore di costumi ita-
liani, “proprio qui, sulla strada che dal Gallo va ad Alba, un 
rettilineo pericolosissimo… Qui tu vedi l’interpretazione ita-
liana del libero arbitrio, la gestione autonoma del rischio, il 
sorpasso suicida, il tutto per il tutto. E i tallonamenti… vere 
e proprie cariche che si risolvono in velocità, in riflessi pronti, 
esattamente come le esibizioni acrobatiche. E il tallonato che 
si fa tallonante… Questa è l’Italia!”.

“Ma avrai pur visto”, dissi io di rincalzo a quell’antipati-
ca autocritica, “avrai pur visto come guidano i tedeschi sul-
le loro autostrade. Le uniche in Europa che non hanno limiti 
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di velocità. Lì si sfogano, vanno come pazzi, ti seminano sulla 
destra… La sopraffazione è universale e ogni nazione ha i suoi 
luoghi per la sopraffazione! Ma se cade un semaforo il traffi-
co va in tilt perché il tedesco non sa improvvisare, non sa ca-
varsela da solo…”.

Sergio notò subito quanto disinvoltamente mi palleggias-
si i pro e i contro della Germania. Il suo cipiglio mi comuni-
cò: “Solo qualche minuto fa hai perorato ardentemente la sua 
presenza in campo, e ora ne parli male, banderuola ingrata!”.

Ma io ormai andavo avanti a sfatare, a rivelarne incredibili 
debolezze: “I tedeschi dovresti vedere… quando ti trangugia-
no quelle buone cose italiane che trovano ai ristori delle auto-
strade. Non lo sai? In Germania non fai cinquanta chilometri 
senza pasta Barilla, gliela fanno fresca al dente, e poi prendo-
no la San Pellegrino, e l’espresso Lavazza. Su tutte le autostra-
de! Sono loro che copiano noi! Il più importante quotidiano, 
la Frankfurter Allgemeine Zeitung, l’anno scorso ha invitato i 
tedeschi a s-p-a-g-h-e-t-t-i-z-z-a-r-s-i! A fare la globalizzazio-
ne all’italiana!”.

Risposero con una sghignazzatina contenuta perché la sco-
perta di un insospettato tasso di italianità nei tedeschi li aveva 
scombussolati e volevano cambiare discorso.

Ma io morivo dalla voglia di raccontare. Qualcosa di fino, 
e naturalmente di mio, mio personale, cose che non si dimenti-
cano. Quell’episodio in treno, per esempio, sarebbe andato be-
ne: dopo poche parole scambiate, un passeggero, allertato dal 
mio accento – la pronuncia è un marchio incorruttibile, la mia 
lingua non sarà mai quella di un tedesco, non supererà mai il 
‘quasi come’ – ebbene quel passeggero volle sapere da dove ve-
nissi: sulla mia fisionomia di piemontese non ci sono tipiche 
o automatiche segnalazioni di provenienza. Invece, dopo l’in-
formazione data, mi guardò fisso e parve trovare confermati 
tutti gli ingredienti del suo immaginario italiano: “Bella Ita-
lia!”, disse, forse le uniche parole di cui disponeva. Me le ri-
peté un quarto d’ora dopo passandomi accanto per tornare al 

suo posto, a sorpresa passata, a cose fatte: “Bella Italia!”. È 
forse cosa da poco questa istintiva ammirazione, questa genu-
flessione al nostro paese, questo dichiararsi sedotti?

Io di aspetto sono una donna che potrebbe essere nata in-
differentemente tra Bologna e Copenaghen e passo indistinta 
tra gente tedesca, ma per quell’uomo sul treno restavo un con-
densato rigoroso di Italia, tanto da poter essere salutata, in-
terpellata, e forse ricordata semplicemente come ‘Bella Italia’!

Ma non glielo potevo raccontare, avrebbero travisato tutto, 
una bizzarria, un ostentato complimento. Hanno poca imma-
ginazione gli autoctoni. Non sanno che, modestamente, noi 
lassù ‘siamo’ l’Italia!


