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La nuova consapevolezza maturata in noi di essere parte 
costitutiva dell’ecosistema e di partecipare in prima 
persona, vittime e carnefici, alla sua distruzione, ci 

suggerisce che inquinare l’ambiente significa avvelenare 
noi stessi. Che quando i pesci muoiono nei fiumi, quel 

veleno che li ha uccisi giungerà ben presto nella caraffa 
d’acqua cosiddetta potabile sulla nostra tavola. Che 

quando vendiamo per trenta denari una foresta, abbiamo 
venduto, con gli alberi abbattuti, parte della nostra eredità 

d’ossigeno, che con l’ape uccisa oggi dalle molecole di 
sintesi muore la speranza nei fiori del futuro.

Giorgio Celli
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Introduzione

Giorgio è un pastore di api. Guidato dalla luce della luna, 
viaggia dalla Pianura Padana con le sue arnie per aiutare gli 
agricoltori a impollinare fiori di girasole e produrre l’olio che 
arriverà sulle tavole del mondo. Dall’altra parte del pianeta, 
nella regione indiana del Tamil Nadu, l’uomo-ape Parthiban fa 
esperimenti sugli alberi di tamarindo, insegnando alla comu-
nità a fare apicoltura per aumentare le provviste. Nei remoti 
villaggi rurali del Maharashtra, nel cuore dell’India prosciu-
gato dalla siccità, Neema e le donne apicoltrici imparano a 
prendersi cura delle api per nutrirsi e migliorare la loro salute. 
In un’altra zona duramente colpita dal cambiamento climati-
co, il Corredor Seco, regione a sud dell’Honduras, i cacciatori 
di miele Nectali ed Evin allevano gli insetti a strisce vicino ai 
loro orti per creare opportunità lavorative e restare così nel-
le loro ancestrali terre, evitando di migrare come gran parte 
delle persone che vivono in questa polverosa zona del Centro 
America. È la rivoluzione delle api: piccole grandi iniziative 
portate avanti da un capo all’altro del globo per innescare un 
cambiamento nella produzione di cibo. Una speranza per un’a-
gricoltura più rispettosa della biodiversità, e una denuncia in 
un pianeta sempre più affamato e famelico, che mostra le falle 
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di un sistema agricolo compromesso, dove gli squilibri nell’ap-
provvigionamento alimentare e la mancanza di accesso alla 
terra, all’acqua e alle sue preziose risorse si scontrano con gli 
interessi dei colossi economici dell’industria agroalimentare.

Il viaggio

La rivoluzione delle api è un viaggio tra i protagonisti e le pro-
tagoniste della produzione di cibo di oggi e di domani, dalle 
grandi coltivazioni intensive fino ai piccoli villaggi rurali del 
pianeta, alla scoperta delle storie di apicoltori e apicoltrici che 
lottano per la tutela delle api, dell’ambiente e del cibo. Un’esplo-
razione che parte dai paesaggi agricoli italiani fino all’anima 
contadina dell’India, tra popolazioni immerse nelle foreste tro-
picali, donne che coltivano orti in località remote, terre inari-
dite dalla siccità, tradizioni agricole da preservare. Un percorso 
narrativo che segue i fili dell’interdipendenza tra l’alimentazio-
ne e le api, a partire dai cibi impollinati – ogni capitolo è dedi-
cato a uno di essi – per infilarsi tra le pieghe del sistema agricolo 
e raccontare, attraverso storie personali, le ripercussioni della 
perdita degli impollinatori per la sicurezza alimentare globa-
le. Un caleidoscopio di racconti che si fondono, dalle cime dei 
ghiacciai delle Alpi italiane dove la determinazione della comu-
nità di Malles ha dato origine al primo referendum al mondo 
per abolire i pesticidi in agricoltura, ai droni-ape dell’Univer-
sità di Sheffield, nel Regno Unito, dove la professoressa Eleni 
Vasilaki sta creando insetti robotici capaci di prendere deci-
sioni autonome. Per giungere all’origine degli ingredienti che 
danno sapore e colore alle ricette indiane, come il cardamomo, 
prelibatezza del Sikkim – il primo stato totalmente biologico 
dell’India –, e frutti esotici come il tamarindo e il mango. E poi 

immergersi nella vita degli apicoltori delle immense monocoltu-
re californiane, dove cresce l’80 per cento delle mandorle che si 
consumano nel pianeta e dove le api sono strumenti di business. 
Esempi della necessità di un cambiamento. Una rivoluzione che 
l’apicoltura può innescare per ripensare la produzione alimen-
tare, riavvicinarla alla natura e renderla sostenibile.

Come conciliare le necessità alimentari di una popolazio-
ne in rapida crescita (che nel 2050 potrebbe arrivare a dieci 
miliardi di persone) con le risorse di un pianeta sempre più 
affaticato dal cambiamento climatico? Nell’epoca della spet-
tacolarizzazione del cibo e degli affari economici a ogni costo, 
quali ripercussioni ci sono per l’ambiente? E cosa sta succe-
dendo alle api? Le nuove tecnologie riusciranno a sopperire al 
loro declino? I dati forniti dall’Organizzazione delle Nazioni 
Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (Fao) indicano che per 
l’aumento della richiesta di prodotti agricoli – un incremen-
to del 50 per cento nel 2050 rispetto ai livelli attuali – e della 
crescita economica, la Terra sta pagando costi troppo alti in 
termini di biodiversità, deforestazione, degradazione del suolo, 
emissioni di gas serra, esaurimento delle falde acquifere, sicu-
rezza alimentare.2 Una situazione aggravata dai rapidi effetti 
del cambiamento climatico, che si fanno sempre più evidenti e 
pressanti. Sono necessarie “grandi trasformazioni” per evitare 
malnutrizione e disastri ambientali.

Il cibo

Le api sono il termometro dell’ambiente e il motore dell’agri-
coltura. Alla velocità disarmante di duecentotrenta battiti d’ali 
2	 Fao, “The future of food and agriculture: Trends and challenges”, 2017: 
http://www.fao.org/publications/fofa/en/.
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al secondo nutrono il pianeta. Senza i loro ronzii, circa il 75 
per cento di ciò che mangiamo e coltiviamo non esisterebbe. 
Senza impollinatori – non solo le api, ma anche bombi, osmie, 
farfalle, mosche, falene, scarafaggi, uccelli, pipistrelli – gran 
parte della produzione agricola non sarebbe possibile e i nostri 
piatti resterebbero vuoti. Ci sarebbero gravi ripercussioni in 
termini di nutrizione e salute per mancanza di micronutrienti: 
il mercato mondiale perderebbe il 23 per cento della frutta, il 
16 della verdura e il 22 di noci e semi e, di conseguenza, circa 
71 milioni di persone potrebbero soffrire per la carenza di vi-
tamina A e 173 milioni di acido folico e ferro, soprattutto nei 
paesi fortemente dipendenti dall’impollinazione, localizzati 
principalmente in Africa subsahariana, Asia del Sud e Europa 
centro-orientale.3 La carenza di micronutrienti rischierebbe di 
aumentare il tasso di mortalità per malattie infettive a causa di 
difetti del tubo neurale in gravidanza, cecità e ritardi nello svi-
luppo di bambini e bambine. Senza gli impollinatori, verdura, 
frutta, semi e noci sparirebbero dai campi, e oli, carne e deri-
vati, come le mozzarelle – prodotte da animali che si nutrono 
di foraggi impollinati –, dagli scaffali dei supermercati. L’eco-
sistema naturale andrebbe in tilt. “Il poco cibo che rimarreb-
be non sarebbe sufficiente per un’alimentazione equilibrata”, 
spiega Claudio Porrini, entomologo dell’Università di Bologna, 
“potremmo nutrirci quasi solo di pane, pasta e patate. L’impol-
linazione è un collo di bottiglia nella nostra vita, perché tutto 
passa da lì, è strategico per la nostra sopravvivenza. I mecca-
nicisti, cioè quelli che pensano che l’uomo possa risolvere tutti 
i problemi, non l’hanno ancora risolto e non lo risolveranno”.

3	 M. Smith, G.M. Singh, D. Mozaffarian, S.S. Myers, “Effects of decre-
ases of animal pollinators on human nutrition and global health: a mo-
delling analysis”, The Lancet, 2015: http://thelancet.com/journals/lancet/
article/PIIS0140-6736%2815%2961085-6/fulltext.

La sicurezza alimentare

Esistono ventimila specie diverse di insetti impollinatori e il 
90 per cento dei fiori selvatici dipendono da questi insetti. Il 
volume delle produzioni agricole derivate dall’impollinazione 
è cresciuto del 300 per cento negli ultimi cinquant’anni.4 Se gli 
impollinatori diminuiscono, la produzione alimentare è desti-
nata a ridursi. Le indispensabili impollinatrici, inoltre, con-
tribuiscono indirettamente anche alla produzione di farmaci, 
biocarburanti, fibre come il cotone e il lino, e altri materiali. 
Seppure molte persone non ne abbiano consapevolezza, sono 
fondamentali per la nostra vita.

Le api però sono in declino. Le perdite anomale nelle ar-
nie di gran parte del pianeta, soprattutto nell’ultimo decennio, 
hanno messo in allarme apicoltori e apicoltrici, dando origine 
a ricerche e studi per comprenderne le cause. In Europa, nel 
2007, sono andate perse tra il 30 e il 50 per cento delle api, per 
arrivare al record del 70 per cento sul totale negli Stati Uniti. 
Tra il 2014 e il 2015, il tasso di mortalità invernale delle colonie 
di api ha oscillato tra il 5 e il 25 per cento in trentuno paesi del 
mondo.5 E ancora oggi studi da ogni parte del globo continua-
no a evidenziare che le morie degli insetti sono il segnale di 
un ecosistema malato che ha un urgente bisogno di guarire. 
I motivi del declino delle api sono diversi e sinergici, e cam-
biano a seconda delle zone e dei periodi: trattamenti chimici 
con pesticidi, problemi di nutrizione, cambiamenti climatici, 
malattie, pratiche inappropriate di apicoltura, monocolture e 

4	 S.G. Potts, V.L. Imperatriz-Fonseca, H.T. Ngo, “The assessment report 
on pollinators, pollination and food production”, Ipbes, 2016.
5	 Prevention of honey bee COlony LOSSes, Coloss, “Losses of honey bee 
colonies over the 2014/15 winter, Institute of Bee Health”, Vetsuisse Facul-
ty, University of Bern.
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mancanza di risorse nell’ambiente.6 Tra i pesticidi correlati alle 
morie di api ci sono i neonicotinoidi, i fitofarmaci più utilizzati 
in agricoltura nel mondo. L’Autorità europea per la sicurezza 
alimentare (Efsa) nel 2018 ha confermato la pericolosità per tre 
di essi e l’Unione Europea ha deciso di limitarne l’uso in cam-
po aperto. Saranno consentiti solo in serra, dove non è prevista 
l’esposizione alle api. Un primo passo verso ulteriori provvedi-
menti restrittivi, chiesti da comunità scientifica, società civi-
le e associazioni, come è avvenuto nel paese di Malles e nella 
Shangri-La indiana, il Sikkim, dove i pesticidi sono già stati 
vietati. In diverse parti del mondo si moltiplicano le iniziative 
dal basso e istituzionali per chiedere normative più stringenti e 
l’abolizione nei campi. Le preoccupazioni non riguardano solo 
gli insetti a strisce, ma toccano da vicino il benessere delle per-
sone. Gli innumerevoli studi scientifici raccolti dall’oncologa 
Patrizia Gentilini e le ricerche della dottoressa Renata Alleva 
mettono in evidenza la relazione tra l’esposizione a tali sostan-
ze chimiche e gli effetti sulla salute. I pesticidi possono agire 
sul sistema nervoso degli insetti e dell’uomo, rallentare il rego-
lare sviluppo cerebrale ed essere causa di disfunzioni ormona-
li. “Cresce il rischio di tumori, disordini riproduttivi, malfor-
mazioni e difetti nello sviluppo”, spiega Patrizia Gentilini. Il 
caso dell’erbicida glifosato, al centro di contestazioni in gran 
parte del pianeta, inserito tra le sostanze “probabilmente can-
cerogene” dall’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro 
(Iarc), è un altro esempio.

6	 Il termine ‘pesticida’, derivato dall’inglese pesticide, è utilizzato come si-
nonimo di ‘fitofarmaco’. Secondo la definizione del vocabolario Treccani, 
in passato per ‘fitofarmaco’ si intendeva “qualsiasi medicamento di origi-
ne vegetale; oggi indica sia sostanze atte a proteggere le piante dai parassi-
ti, sia, in senso più generale, le sostanze usate nella prevenzione e nella cura 
delle malattie delle piante, e cioè i fungicidi, gli insetticidi, i diserbanti, e i 
pesticidi in genere”, anche di origine chimico-sintetica.

Le api sono campanelli d’allarme. Ma i loro ronzii risultano 
fastidiosi per la grande industria del cibo, che sta integrando la 
produzione di semi con quella degli agrofarmaci. Poche mul-
tinazionali controllano il 63 per cento del mercato globale dei 
semi, fondamentali per lo sviluppo delle coltivazioni, e il 75 
per cento di quello dei pesticidi utilizzati su tali colture. E con-
tinuano a fondersi tra loro, acquisendo un potere economico 
e politico sempre maggiore. Le autorità di regolamentazione 
dell’Unione Europea hanno dato il via libera all’acquisto della 
Monsanto da parte di Bayer. Se le grandi industrie che produ-
cono pesticidi sostengono che i loro prodotti siano necessari a 
proteggere le colture e garantire abbastanza cibo per sfamare 
un pianeta la cui popolazione è in aumento, dall’altro lato cre-
scono iniziative che promuovono un’agricoltura più sostenibi-
le, all’insegna della biodiversità e delle produzioni biologiche. 
Un rapporto presentato dal Consiglio dei diritti umani dell’O-
nu afferma che i pesticidi hanno “impatti catastrofici sull’am-
biente, sulla salute umana e sulla società nel suo insieme”, so-
stenendo che sia arrivato il momento di “creare un processo 
globale per la transizione verso cibo e produzione agricola più 
sicuri e più sani”.7

Le donne

Le storie della Rivoluzione delle api sono il segno che, no-
nostante sia difficile, una nuova via è possibile. A tracciarla 
sono spesso le donne, sempre più protagoniste in agricoltura 

7	 Onu, Human Rights Council, “Report of the Special Rapporteur on 
the right to food”, 24 gennaio 2017: https://www.theguardian.com/envi 
ronment/2017/mar/07/un-experts-denounce-myth-pesticides-are-necessary-to 
-feed-the-world.
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e in ecologia. Dall’Italia all’India, le loro voci, il loro lavoro 
e la loro determinazione rompono gli stereotipi di genere e 
sono linfa per immaginare un mondo più sostenibile, che get-
ta i semi della speranza. Le contadine del Maharashtra sono 
diventate apicoltrici sfidando la siccità, per incrementare la 
produzione di cibo e rendere autosufficienti le dispense delle 
loro case. La professoressa dell’Università di Sheffield, Eleni 
Vasilaki, studia il cervello delle api per sviluppare droni-ape 
che potranno affiancare i voli degli impollinatori nella pro-
duzione di cibo del futuro. L’apicoltrice Armanda Manghi, 
tra le colline di Parma, a un passo dalla Pianura Padana, spe-
rimenta ‘corridoi verdi’ e soluzioni sostenibili per tentare di 
rallentare gli effetti dei cambiamenti climatici. Le donne sono 
le interpreti di un’agricoltura e un’alimentazione più consa-
pevoli, che preservino le varietà locali, i territori e le popola-
zioni che coltivano e producono anche negli angoli più remo-
ti del pianeta. In media, rappresentano il 43 per cento della 
forza lavoro agricola in quelli che erano chiamati paesi in via 
di sviluppo. Secondo le stime della Fao, se avessero maggiore 
accesso alle risorse produttive potrebbero sollevare milioni 
di persone dalla fame.8 Spinte dalla resilienza, dalla ricerca 
della sostenibilità, dalla forza di difendere la propria terra, 
non si arrendono neanche quando le condizioni climatiche 
mettono a dura prova la vita quotidiana – come accade in 
Maharashtra o nel Corredor Seco – costringendo le persone 
a migrare.

8	 L’accesso all’agricoltura da parte delle donne nei paesi in via di sviluppo 
potrebbe sollevare dalla fame dai 100 ai 150 milioni di persone. Fao, “The 
State of Food and Agriculture: women in agriculture – closing the gender 
gap for development”, 2011, Roma.

Il cambiamento climatico

Il cambiamento climatico, stimolato dall’azione umana in mo-
do impietoso, sconvolge i destini dei popoli e i preziosi habitat 
naturali, coinvolgendo le api, che a causa dei repentini sbalzi 
di temperatura non trovano il nettare e il polline di cui hanno 
bisogno per nutrirsi. Danneggia l’agricoltura e tutto l’ecosi-
stema, mentre le politiche globali e dei singoli stati viaggia-
no lentamente per porgli un freno. L’utilizzo dei combustibili 
fossili, ma anche gli allevamenti intensivi e le monocolture, 
incrementano le emissioni di gas serra, la temperatura superfi-
ciale del pianeta aumenta e di conseguenza i disastri naturali. 
È un circolo vizioso: le foreste, che mitigano i danni prodotti 
dall’uomo assorbendo CO2, vengono tagliate per fare spazio 
alle grandi coltivazioni richieste dall’industria; l’agricoltura da 
un lato vede diminuire le sue rese a causa del riscaldamento 
globale, dall’altro contribuisce ad aumentarne gli effetti. Le 
misure stabilite dagli Accordi di Parigi,9 di cui i governi con-
tinuano a discutere e che indicano di mantenere l’aumento 
medio della temperatura globale ben al di sotto di due gradi 
centigradi in più rispetto ai livelli preindustriali entro il 2100, 
potrebbero non essere abbastanza. I ghiacciai si sciolgono, il 
livello del mare si alza, la Terra si riscalda, gli ecosistemi si 
alterano, mettendo a repentaglio gli habitat naturali e le spe-
cie animali. Siccità, uragani, alluvioni aumentano di intensi-
tà. Molti terreni, se non saranno prese soluzioni concrete, non 
saranno più coltivabili a causa della carenza d’acqua. Ci sarà 
meno cibo per nutrire il nostro futuro.

9	 Gli Accordi di Parigi sono stati firmati nel 2015 da 195 nazioni del mon-
do, per limitare i livelli delle emissioni inquinanti. Tra questi paesi, anche 
gli Stati Uniti. Il presidente Donald Trump nel giugno 2017 ha annunciato 
di volersi ritirare dagli accordi.
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La biodiversità

Si stima che il 60-70 per cento della perdita di biodiversità ter-
restre globale sia correlato alla produzione di cibo.10 Secondo 
Francesco Panella, presidente di Bee Life (Coordinamento api-
stico europeo) e apicoltore, “le api sono garanti della biodiver-
sità e della fertilità dei terreni. Facciamo apicoltura da qualche 
millennio e le api ci segnalano che siamo preda di un delirio 
di onnipotenza. Fino a pochi decenni fa, gli insetti vivevano 
bene in tutti gli ambienti, ora non più: stiamo stravolgendo il 
territorio, uniformando le colture, uccidendo la biodiversità. 
Stiamo distruggendo le forme di vita”. La scomparsa dell’ulti-
mo rinoceronte bianco maschio è solo uno degli ultimi esem-
pi. Secondo la Lista Rossa dell’Unione internazionale per la 
conservazione della natura, in Europa sono minacciati il 9 per 
cento delle api e il 9 per cento delle farfalle, ma in singole na-
zioni queste percentuali possono arrivare al 50 per cento.11 Un 
rapporto diffuso dal Wwf nel 2018 indica che circa ottantami-
la specie di piante e animali che vivono nelle trentacinque aree 
del pianeta più ricche di biodiversità sono a rischio a causa 
dei cambiamenti climatici.12 Uno scenario devastante di cui le 
api sono vittime ma, se tutelate, anche linfa di una rivoluzione 
ecologica.

10	 Teeb (2015), Teeb for Agriculture & Food: an interim report, United 
Nations Environment Programme, Geneva, Switzerland.
11	 La Lista Rossa Iucn è il più completo inventario del rischio di estinzione 
delle specie a livello globale: http://www.iucnredlist.org/.
12	 Report “Il futuro delle specie in un mondo più caldo: focus Mediterra-
neo”, Wwf, marzo 2018: https://www.wwf.it/news/notizie/?38340/Report 
-WWF-effetto-clima-paradisi-naturali-a-rischio.

Un pianeta alveare

Preservare gli impollinatori è fondamentale: l’impollinazione 
è tra i principali benefici che la natura può dare al territorio 
e alla sua economia. Traducendo il suo valore in numeri, vale 
in media circa 260 miliardi di euro l’anno.13 È il fulcro di una 
visione olistica della vita. La rivoluzione delle api è la strada da 
seguire per costruire una nuova via per il futuro. Sono neces-
sarie politiche globali immediate ed efficaci, investimenti nella 
ricerca e nello sviluppo ecosostenibile, per cambiare passo. Ma 
le piccole grandi storie della Rivoluzione delle api insegnano 
che ognuno può esserne artefice, come tante api di un pianeta 
alveare.

13	 Ipbes (2016), S.G. Potts, V.L. Imperatriz-Fonseca, H.T. Ngo, cit.


