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Per Amy
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Il trucco quando cerchi un dente perso fra i fondi di caffè è 
non farsi trarre in inganno dai grumi. Il solo modo per esserne 
sicuri è strofinarli tutti, a uno a uno, fra pollice e indice, finen-
do per impiastricciarsi completamente le mani. Da venti mi-
nuti, questa mattina, io e Ginny stiamo perlustrando il cestino 
della cucina a caccia dell’incisivo superiore sinistro della no-
stra nipotina di sette anni, Jessica. Il dentino, che dondolava 
da giorni senza staccarsi, alla fine si è deciso a cedere, preci-
pitando dentro una ciotola di cereali Apple Jacks. Per tener-
lo da parte, l’avevo avvolto in un tovagliolo di carta e messo 
sul bancone della cucina, ma Ligaya, la tata di Bubbies, deve 
averlo scambiato per spazzatura. Bubbies (James) ha solo ven-
ti mesi ed è il più piccolo dei tre bimbi avuti da nostra figlia 
Amy. Sammy, che di anni ne ha cinque, non sembra interes-
sato alla ricerca del dente, mentre Jessie non sa dell’accaduto. 
Speriamo di trovare l’incisivo in modo che Jessie non si preoc-
cupi che la fatina dei denti non passi a farle visita.

Questo tipo di attività ha caratterizzato la nostra vita da 
quando Amy è morta, l’8 dicembre del 2007, alle due e mezza 
del pomeriggio, sei mesi fa. Oggi è il 9 giugno del 2008. Il gior-
no della morte di nostra figlia, io e Ginny abbiamo viaggiato 
in auto dalla nostra casa di Quogue, sulla sponda meridionale 
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di Long Island, fino a Bethesda, nel Maryland, dove vivevano 
Amy e suo marito Harris. Su richiesta di Harris, siamo lì da 
allora. “Per quanto tempo vi fermate?”, ci ha chiesto Jessie la 
mattina dopo. “Per sempre”, le ho risposto.

�♦�

Amy Elizabeth Rosenblatt Solomon, trentotto anni, pediatra, 
moglie di Harrison Solomon, medico specializzato in chirur-
gia delle mani, e madre di tre figli, è collassata sul tapis rou-
lant nella sala giochi al piano di sotto della sua casa. “Sono 
stati Jessie e Sammy a trovarla”, ci ha raccontato nostro figlio 
maggiore Carl, al telefono. Carl vive a Fairfax, in Virginia, 
non lontano da Amy e Harris, insieme alla moglie Wendy e ai 
loro due ragazzi, Andrew e Ryan. Jessie è subito corsa di sopra 
da Harris. “Mamma non parla”, ha detto. Harris ha raggiun-
to Amy in pochi secondi e ha provato la rianimazione cardio-
polmonare, ma il cuore di Amy si era fermato e ogni tentativo 
è stato inutile.

Quella di Amy è stata registrata come “morte improvvisa a 
causa di un’anomalia dell’arteria coronaria destra” – in pra-
tica, le sue due arterie coronarie alimentavano il cuore dallo 
stesso lato. Di norma, le arterie si trovano su entrambi i la-
ti del cuore in modo che se una smette di lavorare, l’altra può 
continuare a svolgere il proprio compito. Nel cuore di Amy, le 
arterie correvano fianco a fianco. Può darsi che siano rimaste 
schiacciate fra l’aorta e l’arteria polmonare, che può espander-
si durante l’esercizio fisico. Il flusso di sangue si è interrotto. 
La condizione di Amy, di cui è vittima meno del due per mille 
della popolazione, era asintomatica; sarebbe potuta morire in 
qualsiasi momento della sua vita.

Amy avrebbe apprezzato la chiarezza del verdetto. Era una 
persona molto chiara, anche da bambina, in grado di capi-
re istintivamente quanto buon senso richiedesse una determi-
nata situazione. Aveva la fronte ampia e spaziosa, gli occhi 

nocciola e i capelli scuri, quasi neri. Sicura di sé e altruista 
al tempo stesso, quando era faccia a faccia con te non pote-
vi dubitare di essere l’unica cosa a cui stesse pensando in quel 
momento.

La sua chiarezza poteva indurla a essere severa nei confron-
ti della famiglia, in particolar modo verso i due fratelli, Carl e 
il nostro ultimogenito John, che ammutolivano quando li cri-
ticava aspramente per quelli che riteneva degli affronti, come 
entrare senza permesso nella sua stanza. Sapeva anche usa-
re l’intelligenza per mostrare educatamente la propria disap-
provazione. Quando stava per laurearsi in medicina alla New 
York University, la sua classe mi chiese di fare da oratore. Una 
tradizione dell’università permette a un laureato del passato di 
infilare il cappuccio della toga a un laureando. Harris, che si 
era laureato lì l’anno precedente, avrebbe messo il cappuccio a 
Amy. A cena, la sera prima della cerimonia, un amico le disse: 
“Amy, non è grandioso? Tuo padre farà il discorso per la con-
segna delle lauree e il tuo ragazzo ti metterà il cappuccio”. “Si-
curo”, rispose Amy, “ma credo che sia abbastanza grandioso 
anche il fatto che io mi stia laureando”.

Tuttavia, quella stessa chiarezza contribuiva anche a ren-
derla gentile. Quando aveva sei anni, stavo accompagnando 
in auto lei e tre sue amichette a una festa di compleanno. Una 
delle bambine cominciò a sentirsi male e a vomitare. Le al-
tre due, comprensibilmente, si ritrassero esclamando “ohh!” e 
“che schifo!”. Amy, invece, si avvicinò alla bambina che stava 
male per consolarla.

�♦�

Io e Ginny ci siamo trasferiti da una casa con cinque came-
re da letto, uno studio e una cucina spaziosa, a una semplice 
stanza da letto con bagno; cioè l’appartamento per gli ospiti 
ricavato da una nicchia della sala giochi al piano di sotto, lo 
stesso che un tempo occupavamo ogni volta che venivamo in 
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visita. Ci abbiamo messo un armadio e una scrivania, e Har-
ris ha aggiunto una televisione e un tappeto. Potrebbe appa-
rire come una diminuzione di tutte le nostre comodità, ma la 
realtà è che più si invecchia, meno si ha bisogno di spazio e 
meno se ne desidera. In ogni caso, abbiamo ancora la nostra 
casa di Quogue.

Ho scoperto che non riuscivo a scrivere e nemmeno mi an-
dava di farlo. Ma potevo insegnare, e la cosa mi ha aiutato 
a sentirmi utile. Vado in auto ogni domenica da Bethesda a 
Quogue, dove tengo le mie lezioni di letteratura inglese e i cor-
si di scrittura alla Stony Brook University nei primi giorni del-
la settimana, per poi tornare a Bethesda. Il viaggio richiede 
circa cinque ore e ogni volta se ne va un pieno di benzina. Ma 
è più facile e più veloce che prendere un aereo o un treno.

Nelle prime settimane lo stress da guida è stato pericoloso. 
Nei negozi litigavo con i commessi senza motivo. Ho perso la 
pazienza con una studentessa che mi telefonava troppo spes-
so per parlarmi del suo lavoro. Mi sentivo ribollire il sangue 
quando qualcuno parlava della morte di Amy usando i cliché 
che vanno adesso, come “si è spenta” o “è scomparsa”. Ho ma-
ledetto Dio. In un certo senso, credere in Dio ha reso la mor-
te di Amy più comprensibile, non meno, dato che il Dio in cui 
credo non è benevolo ma indifferente. Un amico era in viag-
gio a Gerusalemme quando ha saputo della morte di Amy. Ha 
preso a calci il Muro del Pianto urlando: “Vaffanculo, Dio!”. 
Esattamente quello che provavo io.

Qual è il giaccone preferito di Jessie? Quello blu, non quel-
lo rosa, anche se il rosa è il suo colore preferito. Sammy vuo-
le il latte intero per inzupparci i Froot Loops o i Multi Grain 
Cheerios. Lo chiama “latte di mucca”. Jessie vuole solo latte 
di soia Silk. Le piace berne un bicchiere a colazione. Sammy 
preferisce l’acqua. Abbiamo dovuto assimilare queste infor-
mazioni in fretta. A Sammy piace fingere di essere il Power 
Ranger d’argento; Jessie preferisce quello rosa. Gli amichetti 
di Sammy sono Nico, Carlos e Kipper. Le amichette di Jessie 

sono Ally, Danielle e Kristie. Ci siamo ritrovati a organizzare 
gli incontri di gioco dei bambini, a rispondere agli inviti per 
le feste, a compilare i moduli scolastici. Sammy frequenta una 
scuola materna privata, la Geneva Day School; Jessie va alla 
Burning Tree, la scuola pubblica locale. Abbiamo dovuto im-
parare a padroneggiare tutti i loro orari.

Ho ripreso confidenza con le cose dei bambini che avevo 
dimenticato. I giocattoli parlanti sono tornati a far parte del-
la mia vita. Cammino con la famiglia in un aeroporto, ed ec-
co che la voce di un pupazzo da ventriloquo, come in un film 
dell’orrore, mi parla attraverso la valigia. Buzz Lightyear escla-
ma: “Verso l’infinito e oltre!”. Un telefono parlante mi dice: 
“Aiutami!”. Un altro giocattolo dice: “Sono un maialino. Pos-
siamo fermarci?”.

In tutto questo, due cose sono state di immensa utilità. In 
primo luogo, Leslie Adelman, un’amica di Amy e Harris, e 
madre di amici dei bambini, che ha creato un sito internet in-
vitando gli altri a preparare cene per la nostra famiglia. Le 
e-mail sono state inviate da Leslie, da Wendy, la moglie di 
uno dei nostri figli, da Laura Gwyn, un’altra amica e madre 
di compagni di classe, e da Betsy Mencher, che ha frequenta-
to l’università con Amy. In breve tempo un centinaio di perso-
ne – genitori di varie scuole, amici e colleghi di Amy e Harris, 
vicini di casa – si sono aggiunte alla lista. Chi partecipava la-
sciava il cibo già pronto dentro una borsa frigo azzurra fuo-
ri dalla porta di casa. I rifornimenti sono arrivati una sera sì 
e una no, sufficienti a coprire anche le sere di mezzo, da metà 
dicembre fino ai primi di giugno.

La seconda cosa enormemente utile è stata una perla di ge-
nuina saggezza che la tata di Bubbies ha donato a Harris. Li-
gaya è una donna piccola e agile di poco più di cinquant’anni. 
So poco della sua vita, a parte il fatto che viene dalle Filippi-
ne e che ha una figlia laggiù e un figlio grande negli Stati Uni-
ti, manager in un ristorante; ha un’etica del lavoro ferrea e la 
flessibilità necessaria per far fronte a qualsiasi emergenza. Sa 
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essere pratica anche nei modi: chiama Bubbies con il suo ve-
ro nome James, e non con il soprannome coniato da Amy, per 
far sì che si abitui a un nome più serio da grande. Ligaya ha 
cambiato i propri orari per stare con noi dodici ore al giorno, 
cinque giorni alla settimana – un dono indispensabile, special-
mente per il piccolino, che ridacchia di gioia quando sente la 
tata girare la chiave nella porta. Nessuno, al di fuori dei fami-
liari, avrebbe potuto risentire della morte di Amy più di Liga-
ya. Eppure, quando ha parlato con Harris e con tutti noi dopo 
l’incidente, non si è fatta travolgere dalle emozioni. “Non siete 
i primi a dover affrontare una cosa del genere, e avete la pos-
sibilità di gestirla meglio di altri”.

�♦�

Bubbies si guarda intorno in cerca di Amy, dice “Mamma” 
quando vede le fotografie della madre e non si stacca mai dal 
padre. Ha i capelli biondi e un atteggiamento il più delle vol-
te attento e silenzioso. Quando resto da solo con lui, gioca in 
modo piuttosto spensierato. Gli ho insegnato a battere il cin-
que e, tutte le volte che colpisce la mia mano, barcollo all’in-
dietro per la stanza per mostrargli quanto è forte. Gli piace 
prendere una pentola da un armadietto della cucina, le bar-
rette Zone da un altro, infilare le barrette nella pentola e ri-
mettere il coperchio. Basta questo a farlo contento per diverso 
tempo. Se Harris entra in cucina, Bubbies lascia tutto, corre 
da lui e si attacca alle sue ginocchia.

Jessie è alta, anche lei bionda, il viso di chi è sempre pron-
to a entusiasmarsi. Amy diceva che la figlia era la persona più 
ottimista che avesse mai conosciuto. Si appassiona per il corso 
di danza hip-hop, per il concerto che faranno a scuola in ricor-
do di Amy – utile a raccogliere fondi per una borsa di studio in 
sua memoria istituita presso la facoltà di medicina della New 
York University –, per il fatto che andrà a vedere Lo schiac-
cianoci. “Fai la danza dello schiaccianoci, Boppo”, mi dice. 

(Ginny è Mimi, io sono Boppo). Oscillo i fianchi in un ballet-
to improvvisato, al culmine del quale muovo il sedere come il 
topo danzante della favola. Jessie è entusiasta anche del viag-
gio che faremo a Disney World a gennaio, un’avventura che 
Amy e Harris avevano pianificato per sé e i bambini mesi pri-
ma della morte di Amy. Parliamo dei nostri programmi per l’e-
state ancora lontana a Quogue e Jessie è entusiasta.

Anche Sammy è alto, con i capelli scuri e gli occhi grandi e 
meditativi. Mi porta un libro da leggere che parla di un bru-
co. Me ne porta un altro, che per caso si trova in casa. Si inti-
tola: Le stagioni della vita. Un bel modo di spiegare la morte 
ai bambini. Il libro dice: “C’è un inizio e una fine per tutto 
ciò che è vivo. In mezzo c’è la vita”. Il testo illustra ogni lezio-
ne con immagini di uccelli, pesci, piante e persone. Mi siedo 
sul divano con Sammy infilato sotto il mio braccio e gli leggo 
quelle parole sulla bellezza della morte.

�♦�

Come altre famiglie non religiose, anche la nostra è abituata a 
fare una selezione all’interno delle feste, adottando gli aspet-
ti che piacciono di più ai bambini: a Pasqua le uova e il coni-
glietto, a Natale l’albero e Babbo Natale. Amy, come al solito, 
si era preparata al giorno di Natale con largo anticipo. Nasco-
sti per tutta la casa c’erano i regali impacchettati per Jessie, 
Sammy e Bubbies. I tradizionali ornamenti, più quelli che ave-
va fatto lei stessa, erano già stati tirati fuori dalle scatole dove 
riposano tutto l’anno. C’erano delle statuette d’argilla dipinte 
che rappresentavano una famiglia, in piedi, in fila uno dietro 
l’altro, che cantavano canzoni di Natale, e poi fotografie della 
famiglia di Amy, come era cresciuta anno dopo anno, insieme 
con decorazioni natalizie più vecchie che le avevamo regalato 
io e Ginny. Il mattino in cui Amy è morta, lei e Harris aveva-
no scelto l’albero. È rimasto sul patio nei primi giorni di lut-
to, appoggiato in diagonale contro un pilastro, con il tronco 
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in ammollo dentro un secchio d’acqua. Alla fine lo abbiamo 
portato in casa e ci siamo sforzati di far apparire la festa il più 
normale possibile.

La vigilia di Natale, Ginny ha cucinato un tacchino per 
Harris, per me e per John, che è venuto da New York per sta-
re alcuni giorni. Ho letto a Jessie e Sammy La notte prima di 
Natale, come facevo con i nostri tre figli, aggiungendoci qual-
che commento frivolo e fingendo di interrogarmi su parole co-
me ‘corsieri’ nel tentativo di catturare la loro attenzione. Lo 
scorso anno, già al punto in cui la poesia dice “quando in tutta 
la casa”, avevano mostrato segni d’insofferenza. Quest’anno 
l’hanno ascoltata per intero. Quando i bambini sono andati a 
letto, insieme a Ginny e Harris abbiamo aperto alcuni dei gio-
cattoli che gli avrebbe portato Babbo Natale. Jessie ci crede 
ancora, perché vuole crederci. Ha ricevuto in dono una bam-
bola American Girl; Sammy, invece, un costume da Power 
Ranger e dei dvd; Bubbies, un cane telecomandato, simile a un 
cucciolo di beagle, che cammina, si siede e guaisce. Harris ha 
montato i giocattoli che dovevano essere montati. Gli ci è vo-
luta mezz’ora per assemblare una pista elettrica, una cosa che 
a me, quando ero un giovane padre, avrebbe richiesto mezza 
giornata. La pista non è crollata. Lui e i bambini avevano an-
che decorato l’albero. Harris aveva messo le lucine bianche.

Carl e Wendy con i loro ragazzi di solito trascorrono il Na-
tale con la famiglia di Wendy a Pittsburgh, così sono venuti il 
giorno prima della vigilia per scambiare i regali. Io e Carl ab-
biamo regalato a Harris i biglietti per il Masters di golf che 
si sarebbe tenuto ad aprile. Aveva sempre desiderato andarci. 
Gli avevamo preso due biglietti in modo che potesse portar-
ci un amico. Come abbiamo saputo in seguito, aveva già pro-
grammato di andarci con Amy l’anno seguente per festeggiare 
il suo quarantesimo compleanno. Dato che l’idea ci è venuta 
in mente solo all’ultimo, non siamo riusciti a recuperare fisica-
mente i biglietti, che avevamo prenotato, così Carl ha compen-
sato con una presentazione elegante, che annunciava il dono 

come se fosse un premio. Sul biglietto di auguri le lettere spic-
cavano davanti all’immagine del campo da golf di Augusta. 
Volevamo nascondere il regalo in una giacca verde brillante 
come quella che viene consegnata ai vincitori del Masters, ma 
non siamo riusciti a trovarne una. Abbiamo dovuto acconten-
tarci di una giacca a vento verde oliva. Quando gli abbiamo 
dato il regalo, Harris ha creduto che la giacca fosse il dono ed 
era felice. Gli abbiamo detto di guardare nella tasca interna. 
Ha preso il pezzo di carta in mano, si è fermato, poi è scop-
piato a piangere.

�♦�

L’idea di regalargli i biglietti per il Masters è stata di Carl. È 
tipico suo. In un certo senso, in Carl si fondono le qualità di 
Amy e di Harris: si prende sempre cura degli altri e al tempo 
stesso sembra cavarsela alla grande in tutto ciò che fa. Ha il 
viso onesto e disponibile di chi ti fa sentire a tuo agio in luoghi 
estranei, chiamandoti e invitandoti in mezzo alla folla. Dopo 
il college ha iniziato a lavorare come giornalista sportivo, ma 
non c’erano sbocchi. Si è dato alla finanza e subito ha raggiun-
to incarichi di prestigio, senza nemmeno un master in gestione 
d’impresa. Fa sentire i suoi sottoposti utili e apprezzati. È un 
gentiluomo. Sta imparando a essere un bravo padre. E non ho 
mai visto nessuno più rapido di lui nell’apprendere le cose. A 
tre anni ha imparato le frazioni studiando il contachilometri 
della nostra auto che avanzava un decimo di miglio alla volta. 
Quando si metteva a contare sembrava in trance, proprio co-
me oggi, ogni volta che gli chiedo di spiegarmi quello che per 
me è un problema di matematica. Pare ricordare ogni minu-
to della sua infanzia. La maggior parte dei suoi ricordi sono 
positivi, fortunatamente per Ginny e per me, che tendiamo a 
ricordarci soprattutto dei nostri sbagli. I suoi ricordi di Amy 
– quando la irritava o la esasperava – sono molto divertenti. I 
capelli gli stanno diventando grigi.


