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Per Amy



Il trucco quando cerchi un dente perso fra i fondi di caffe ¢
non farsi trarre in inganno dai grumi. Il solo modo per esserne
sicuri ¢ strofinarli tutti, a uno a uno, fra pollice e indice, finen-
do per impiastricciarsi completamente le mani. Da venti mi-
nuti, questa mattina, io e Ginny stiamo perlustrando il cestino
della cucina a caccia dell’incisivo superiore sinistro della no-
stra nipotina di sette anni, Jessica. Il dentino, che dondolava
da giorni senza staccarsi, alla fine si ¢ deciso a cedere, preci-
pitando dentro una ciotola di cereali Apple Jacks. Per tener-
lo da parte, I’avevo avvolto in un tovagliolo di carta e messo
sul bancone della cucina, ma Ligaya, la tata di Bubbies, deve
averlo scambiato per spazzatura. Bubbies (James) ha solo ven-
ti mesi ed ¢ il piu piccolo dei tre bimbi avuti da nostra figlia
Amy. Sammy, che di anni ne ha cinque, non sembra interes-
sato alla ricerca del dente, mentre Jessie non sa dell’accaduto.
Speriamo di trovare 'incisivo in modo che Jessie non si preoc-
cupi che la fatina dei denti non passi a farle visita.

Questo tipo di attivita ha caratterizzato la nostra vita da
quando Amy ¢ morta, 1’8 dicembre del 2007, alle due e mezza
del pomeriggio, sei mesi fa. Oggi ¢ il 9 giugno del 2008. 1l gior-
no della morte di nostra figlia, io e Ginny abbiamo viaggiato
in auto dalla nostra casa di Quogue, sulla sponda meridionale



di Long Island, fino a Bethesda, nel Maryland, dove vivevano
Amy e suo marito Harris. Su richiesta di Harris, siamo 1i da
allora. “Per quanto tempo vi fermate?”, ci ha chiesto Jessie la
mattina dopo. “Per sempre”, le ho risposto.

Amy Elizabeth Rosenblatt Solomon, trentotto anni, pediatra,
moglie di Harrison Solomon, medico specializzato in chirur-
gia delle mani, e madre di tre figli, ¢ collassata sul tapis rou-
lant nella sala giochi al piano di sotto della sua casa. “Sono
stati Jessie e Sammy a trovarla”, ci ha raccontato nostro figlio
maggiore Carl, al telefono. Carl vive a Fairfax, in Virginia,
non lontano da Amy e Harris, insieme alla moglie Wendy e ai
loro due ragazzi, Andrew e Ryan. Jessie ¢ subito corsa di sopra
da Harris. “Mamma non parla”, ha detto. Harris ha raggiun-
to Amy in pochi secondi e ha provato la rianimazione cardio-
polmonare, ma il cuore di Amy si era fermato e ogni tentativo
¢ stato inutile.

Quella di Amy ¢ stata registrata come “morte improvvisa a
causa di un’anomalia dell’arteria coronaria destra” — in pra-
tica, le sue due arterie coronarie alimentavano il cuore dallo
stesso lato. Di norma, le arterie si trovano su entrambi i la-
ti del cuore in modo che se una smette di lavorare, I’altra puo
continuare a svolgere il proprio compito. Nel cuore di Amy, le
arterie correvano fianco a fianco. Puo darsi che siano rimaste
schiacciate fra ’aorta e I’arteria polmonare, che puo espander-
si durante I’esercizio fisico. Il flusso di sangue si ¢ interrotto.
La condizione di Amy, di cui ¢ vittima meno del due per mille
della popolazione, era asintomatica; sarebbe potuta morire in
qualsiasi momento della sua vita.

Amy avrebbe apprezzato la chiarezza del verdetto. Era una
persona molto chiara, anche da bambina, in grado di capi-
re istintivamente quanto buon senso richiedesse una determi-
nata situazione. Aveva la fronte ampia e spaziosa, gli occhi
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nocciola e i capelli scuri, quasi neri. Sicura di sé e altruista
al tempo stesso, quando era faccia a faccia con te non pote-
vi dubitare di essere ’'unica cosa a cui stesse pensando in quel
momento.

La sua chiarezza poteva indurla a essere severa nei confron-
ti della famiglia, in particolar modo verso i due fratelli, Carl e
il nostro ultimogenito John, che ammutolivano quando li cri-
ticava aspramente per quelli che riteneva degli affronti, come
entrare senza permesso nella sua stanza. Sapeva anche usa-
re lintelligenza per mostrare educatamente la propria disap-
provazione. Quando stava per laurearsi in medicina alla New
York University, la sua classe mi chiese di fare da oratore. Una
tradizione dell’universita permette a un laureato del passato di
infilare il cappuccio della toga a un laureando. Harris, che si
era laureato li 'anno precedente, avrebbe messo il cappuccio a
Amy. A cena, la sera prima della cerimonia, un amico le disse:
“Amy, non ¢ grandioso? Tuo padre fara il discorso per la con-
segna delle lauree e il tuo ragazzo ti mettera il cappuccio”. “Si-
curo”, rispose Amy, “ma credo che sia abbastanza grandioso
anche il fatto che io mi stia laureando”.

Tuttavia, quella stessa chiarezza contribuiva anche a ren-
derla gentile. Quando aveva sei anni, stavo accompagnando
in auto lei e tre sue amichette a una festa di compleanno. Una
delle bambine comincio a sentirsi male e a vomitare. Le al-
tre due, comprensibilmente, si ritrassero esclamando “ohh!” e
“che schifo!”. Amy, invece, si avvicino alla bambina che stava
male per consolarla.

Io e Ginny ci siamo trasferiti da una casa con cinque came-
re da letto, uno studio e una cucina spaziosa, a una semplice
stanza da letto con bagno; cioe appartamento per gli ospiti
ricavato da una nicchia della sala giochi al piano di sotto, lo
stesso che un tempo occupavamo ogni volta che venivamo in



visita. Ci abbiamo messo un armadio e una scrivania, e Har-
ris ha aggiunto una televisione e un tappeto. Potrebbe appa-
rire come una diminuzione di tutte le nostre comodita, ma la
realta ¢ che piu si invecchia, meno si ha bisogno di spazio e
meno se ne desidera. In ogni caso, abbiamo ancora la nostra
casa di Quogue.

Ho scoperto che non riuscivo a scrivere e nemmeno mi an-
dava di farlo. Ma potevo insegnare, e la cosa mi ha aiutato
a sentirmi utile. Vado in auto ogni domenica da Bethesda a
Quogue, dove tengo le mie lezioni di letteratura inglese e i cor-
si di scrittura alla Stony Brook University nei primi giorni del-
la settimana, per poi tornare a Bethesda. Il viaggio richiede
circa cinque ore e ogni volta se ne va un pieno di benzina. Ma
¢ piu facile e piu veloce che prendere un aereo o un treno.

Nelle prime settimane lo stress da guida é stato pericoloso.
Nei negozi litigavo con i commessi senza motivo. Ho perso la
pazienza con una studentessa che mi telefonava troppo spes-
so per parlarmi del suo lavoro. Mi sentivo ribollire il sangue
quando qualcuno parlava della morte di Amy usando i cliche
che vanno adesso, come “si e spenta” o “¢ scomparsa”. Ho ma-
ledetto Dio. In un certo senso, credere in Dio ha reso la mor-
te di Amy piu comprensibile, non meno, dato che il Dio in cui
credo non ¢ benevolo ma indifferente. Un amico era in viag-
gio a Gerusalemme quando ha saputo della morte di Amy. Ha
preso a calci il Muro del Pianto urlando: “Vaffanculo, Dio!”.
Esattamente quello che provavo io.

Qual ¢ il giaccone preferito di Jessie? Quello blu, non quel-
lo rosa, anche se il rosa ¢ il suo colore preferito. Sammy vuo-
le il latte intero per inzupparci i Froot Loops o i Multi Grain
Cheerios. Lo chiama “latte di mucca”. Jessie vuole solo latte
di soia Silk. Le piace berne un bicchiere a colazione. Sammy
preferisce 'acqua. Abbiamo dovuto assimilare queste infor-
mazioni in fretta. A Sammy piace fingere di essere il Power
Ranger d’argento; Jessie preferisce quello rosa. Gli amichetti
di Sammy sono Nico, Carlos e Kipper. Le amichette di Jessie
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sono Ally, Danielle e Kristie. Ci siamo ritrovati a organizzare
gli incontri di gioco dei bambini, a rispondere agli inviti per
le feste, a compilare i moduli scolastici. Sammy frequenta una
scuola materna privata, la Geneva Day School; Jessie va alla
Burning Tree, la scuola pubblica locale. Abbiamo dovuto im-
parare a padroneggiare tutti i loro orari.

Ho ripreso confidenza con le cose dei bambini che avevo
dimenticato. I giocattoli parlanti sono tornati a far parte del-
la mia vita. Cammino con la famiglia in un aeroporto, ed ec-
co che la voce di un pupazzo da ventriloquo, come in un film
dell’orrore, mi parla attraverso la valigia. Buzz Lightyear escla-
ma: “Verso linfinito e oltre!”. Un telefono parlante mi dice:
“Aiutami!”. Un altro giocattolo dice: “Sono un maialino. Pos-
siamo fermarci?”.

In tutto questo, due cose sono state di immensa utilita. In
primo luogo, Leslie Adelman, un’amica di Amy e Harris, e
madre di amici dei bambini, che ha creato un sito internet in-
vitando gli altri a preparare cene per la nostra famiglia. Le
e-mail sono state inviate da Leslie, da Wendy, la moglie di
uno dei nostri figli, da Laura Gwyn, un’altra amica e madre
di compagni di classe, e da Betsy Mencher, che ha frequenta-
to 'universita con Amy. In breve tempo un centinaio di perso-
ne — genitori di varie scuole, amici e colleghi di Amy e Harris,
vicini di casa — si sono aggiunte alla lista. Chi partecipava la-
sciava il cibo gia pronto dentro una borsa frigo azzurra fuo-
ri dalla porta di casa. I rifornimenti sono arrivati una sera si
e una no, sufficienti a coprire anche le sere di mezzo, da meta
dicembre fino ai primi di giugno.

La seconda cosa enormemente utile ¢ stata una perla di ge-
nuina saggezza che la tata di Bubbies ha donato a Harris. Li-
gaya ¢ una donna piccola e agile di poco piu di cinquant’anni.
So poco della sua vita, a parte il fatto che viene dalle Filippi-
ne e che ha una figlia laggiu e un figlio grande negli Stati Uni-
ti, manager in un ristorante; ha un’etica del lavoro ferrea e la
flessibilita necessaria per far fronte a qualsiasi emergenza. Sa
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essere pratica anche nei modi: chiama Bubbies con il suo ve-
ro nome James, ¢ non con il soprannome coniato da Amy, per
far si che si abitui a un nome piu serio da grande. Ligaya ha
cambiato i propri orari per stare con noi dodici ore al giorno,
cinque giorni alla settimana — un dono indispensabile, special-
mente per il piccolino, che ridacchia di gioia quando sente la
tata girare la chiave nella porta. Nessuno, al di fuori dei fami-
liari, avrebbe potuto risentire della morte di Amy piu di Liga-
ya. Eppure, quando ha parlato con Harris e con tutti noi dopo
’incidente, non si ¢ fatta travolgere dalle emozioni. “Non siete
i primi a dover affrontare una cosa del genere, e avete la pos-
sibilita di gestirla meglio di altri”.

Bubbies si guarda intorno in cerca di Amy, dice “Mamma”
quando vede le fotografie della madre e non si stacca mai dal
padre. Ha i capelli biondi e un atteggiamento il piu delle vol-
te attento e silenzioso. Quando resto da solo con lui, gioca in
modo piuttosto spensierato. Gli ho insegnato a battere il cin-
que e, tutte le volte che colpisce la mia mano, barcollo all’in-
dietro per la stanza per mostrargli quanto ¢ forte. Gli piace
prendere una pentola da un armadietto della cucina, le bar-
rette Zone da un altro, infilare le barrette nella pentola e ri-
mettere il coperchio. Basta questo a farlo contento per diverso
tempo. Se Harris entra in cucina, Bubbies lascia tutto, corre
da lui e si attacca alle sue ginocchia.

Jessie ¢ alta, anche lei bionda, il viso di chi ¢ sempre pron-
to a entusiasmarsi. Amy diceva che la figlia era la persona piu
ottimista che avesse mai conosciuto. Si appassiona per il corso
di danza hip-hop, per il concerto che faranno a scuola in ricor-
do di Amy — utile a raccogliere fondi per una borsa di studio in
sua memoria istituita presso la facolta di medicina della New
York University —, per il fatto che andra a vedere Lo schiac-
cianoci. “Fai la danza dello schiaccianoci, Boppo”, mi dice.
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(Ginny ¢ Mimi, io sono Boppo). Oscillo i fianchi in un ballet-
to improvvisato, al culmine del quale muovo il sedere come il
topo danzante della favola. Jessie ¢ entusiasta anche del viag-
gio che faremo a Disney World a gennaio, un’avventura che
Amy e Harris avevano pianificato per s¢ e i bambini mesi pri-
ma della morte di Amy. Parliamo dei nostri programmi per ’e-
state ancora lontana a Quogue e Jessie ¢ entusiasta.

Anche Sammy e alto, con i capelli scuri e gli occhi grandi e
meditativi. Mi porta un libro da leggere che parla di un bru-
co. Me ne porta un altro, che per caso si trova in casa. Si inti-
tola: Le stagioni della vita. Un bel modo di spiegare la morte
ai bambini. 1l libro dice: “C’¢ un inizio e una fine per tutto
cio che ¢ vivo. In mezzo c’e la vita”. 1l testo illustra ogni lezio-
ne con immagini di uccelli, pesci, piante e persone. Mi siedo
sul divano con Sammy infilato sotto il mio braccio e gli leggo
quelle parole sulla bellezza della morte.

Come altre famiglie non religiose, anche la nostra ¢ abituata a
fare una selezione all’interno delle feste, adottando gli aspet-
ti che piacciono di piu ai bambini: a Pasqua le uova e il coni-
glietto, a Natale I’albero e Babbo Natale. Amy, come al solito,
si era preparata al giorno di Natale con largo anticipo. Nasco-
sti per tutta la casa c’erano i regali impacchettati per Jessie,
Sammy e Bubbies. I tradizionali ornamenti, piu quelli che ave-
va fatto lei stessa, erano gia stati tirati fuori dalle scatole dove
riposano tutto ’'anno. C’erano delle statuette d’argilla dipinte
che rappresentavano una famiglia, in piedi, in fila uno dietro
I’altro, che cantavano canzoni di Natale, e poi fotografie della
famiglia di Amy, come era cresciuta anno dopo anno, insieme
con decorazioni natalizie piu vecchie che le avevamo regalato
io e Ginny. Il mattino in cui Amy ¢ morta, lei e Harris aveva-
no scelto I’albero. E rimasto sul patio nei primi giorni di lut-
to, appoggiato in diagonale contro un pilastro, con il tronco
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in ammollo dentro un secchio d’acqua. Alla fine lo abbiamo
portato in casa e ci siamo sforzati di far apparire la festa il piu
normale possibile.

La vigilia di Natale, Ginny ha cucinato un tacchino per
Harris, per me e per John, che ¢ venuto da New York per sta-
re alcuni giorni. Ho letto a Jessie e Sammy La notte prima di
Natale, come facevo con i nostri tre figli, aggiungendoci qual-
che commento frivolo e fingendo di interrogarmi su parole co-
me ‘corsieri’ nel tentativo di catturare la loro attenzione. Lo
scorso anno, gia al punto in cui la poesia dice “quando in tutta
la casa”, avevano mostrato segni d’insofferenza. Quest’anno
’hanno ascoltata per intero. Quando i bambini sono andati a
letto, insieme a Ginny e Harris abbiamo aperto alcuni dei gio-
cattoli che gli avrebbe portato Babbo Natale. Jessie ci crede
ancora, perché vuole crederci. Ha ricevuto in dono una bam-
bola American Girl; Sammy, invece, un costume da Power
Ranger e dei dvd; Bubbies, un cane telecomandato, simile a un
cucciolo di beagle, che cammina, si siede e guaisce. Harris ha
montato i giocattoli che dovevano essere montati. Gli ci ¢ vo-
luta mezz’ora per assemblare una pista elettrica, una cosa che
a me, quando ero un giovane padre, avrebbe richiesto mezza
giornata. La pista non ¢ crollata. Lui e i bambini avevano an-
che decorato I’albero. Harris aveva messo le lucine bianche.

Carl e Wendy con i loro ragazzi di solito trascorrono il Na-
tale con la famiglia di Wendy a Pittsburgh, cosi sono venuti il
giorno prima della vigilia per scambiare i regali. Io e Carl ab-
biamo regalato a Harris i biglietti per il Masters di golf che
si sarebbe tenuto ad aprile. Aveva sempre desiderato andarci.
Gli avevamo preso due biglietti in modo che potesse portar-
ci un amico. Come abbiamo saputo in seguito, aveva gia pro-
grammato di andarci con Amy I’anno seguente per festeggiare
il suo quarantesimo compleanno. Dato che I'idea ci ¢ venuta
in mente solo all’ultimo, non siamo riusciti a recuperare fisica-
mente i biglietti, che avevamo prenotato, cosi Carl ha compen-
sato con una presentazione elegante, che annunciava il dono
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come se fosse un premio. Sul biglietto di auguri le lettere spic-
cavano davanti alllimmagine del campo da golf di Augusta.
Volevamo nascondere il regalo in una giacca verde brillante
come quella che viene consegnata ai vincitori del Masters, ma
non siamo riusciti a trovarne una. Abbiamo dovuto acconten-
tarci di una giacca a vento verde oliva. Quando gli abbiamo
dato il regalo, Harris ha creduto che la giacca fosse il dono ed
era felice. Gli abbiamo detto di guardare nella tasca interna.
Ha preso il pezzo di carta in mano, si ¢ fermato, poi ¢ scop-
piato a piangere.

——

Lidea di regalargli i biglietti per il Masters ¢ stata di Carl. E
tipico suo. In un certo senso, in Carl si fondono le qualita di
Amy e di Harris: si prende sempre cura degli altri e al tempo
stesso sembra cavarsela alla grande in tutto cio che fa. Ha il
viso onesto e disponibile di chi ti fa sentire a tuo agio in luoghi
estranei, chiamandoti e invitandoti in mezzo alla folla. Dopo
il college ha iniziato a lavorare come giornalista sportivo, ma
non c’erano sbocchi. Si e dato alla finanza e subito ha raggiun-
to incarichi di prestigio, senza nemmeno un master in gestione
d’impresa. Fa sentire i suoi sottoposti utili e apprezzati. E un
gentiluomo. Sta imparando a essere un bravo padre. E non ho
mai visto nessuno piu rapido di lui nell’apprendere le cose. A
tre anni ha imparato le frazioni studiando il contachilometri
della nostra auto che avanzava un decimo di miglio alla volta.
Quando si metteva a contare sembrava in trance, proprio co-
me oggi, ogni volta che gli chiedo di spiegarmi quello che per
me ¢ un problema di matematica. Pare ricordare ogni minu-
to della sua infanzia. La maggior parte dei suoi ricordi sono
positivi, fortunatamente per Ginny e per me, che tendiamo a
ricordarci soprattutto dei nostri sbagli. I suoi ricordi di Amy
— quando la irritava o la esasperava — sono molto divertenti. I
capelli gli stanno diventando grigi.
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