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Nella primavera del 1943 la principessa di via Gundulić, il nu-
mero civico non è più importante, mise in moto una malia per 
diventare invisibile, ma non si sa con l’aiuto di chi o di quale dio.

Erano tempi così, tempi in cui le principesse non potevano 
aspirare ad altro se non all’invisibilità. Non bisogna nemmeno 
dire quanta superbia ci volesse per un simile desiderio!

I soffitti erano alti quattro metri e annuvolati dal fumo di tabac-
co. Il papà fumava prima che lo portassero in viaggio. La mamma 
fumava prima che la portassero in viaggio. Fumava anche il non-
no ma lui non fu portato via, perché morì prima del viaggio.

Ruta Tannenbaum aveva quindici anni e nessuna colpa per 
i soffitti nuvolosi. Ma sentiva come di aver vissuto sempre so-
la sotto quei soffitti, ed era terribilmente spaventata, così che si 
era messa in testa di diventare invisibile.

Ahimè, com’era superba!
Quando vennero per portarla in viaggio, di Ruta Tannenbaum 

era rimasto solo il suo piede destro. Ogni altra cosa era diventa-
ta invisibile.

Ma anche questo non è poco, anzi, dissero quelli dell’agenzia 
turistica, e portarono il piede destro di Ruta Tannenbaum fino 
allo scalo merci della ferrovia. Sotto il bianco abito della princi-
pessa camminava un bianco piede, piccolo e scalzo.

Ve lo ripeto, avreste dovuto vederlo!
La caricarono su un vagone per il bestiame. Partiamo per l’In-

dia, pensò Ruta Tannenbaum, là dove le mucche sono animali 
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Corre l’anno 1920, Salamon Tannenbaum è seduto nel ristorante 
‘All’Imperatore d’Austria’, che ormai da due anni a questa parte 
non si chiama più così, ma nessuno dei frequentatori, nemmeno 
Salamon Tannenbaum, lo chiamerà ‘Ai tre cervi’, che, in base al-
la delibera del governo cittadino, è il suo nome ufficiale. Salamon 
lancerà piuttosto il cappello da una parte all’altra della sala, cen-
trando ogni volta con precisione l’attaccapanni ed esclamando: 
“Eccolo, è giunto Moni all’Imperatore d’Austria”, con l’uniso-
na risposta degli ubriaconi astanti: “Che Dio gli dia lunga vita!”. 
Così comincia un’altra lunga bevuta pomeridiana, una di quelle 
che in quel locale durano sin dai tempi in cui l’esercito del re Pe-
tar liberò la città di Zagabria. Non si beve per festeggiare qual-
cosa ma si beve perché non c’è niente di meglio da fare. Come se 
si aspettasse qualcosa, senza che nessuno sappia veramente cosa.

Quel giorno nessuno aveva risposto al saluto di Salamon Tan-
nenbaum e alla sua esclamazione; tutti tacevano, ciascuno fissa-
va il proprio bicchierino o krigl, come se Salamon non ci fosse, 
come se non fosse entrato nel ristorante e non fosse seduto die-
tro il suo tavolo sgranocchiando la sottile radice di rafano, come 
se non bevesse la Mastika macedone e non li chiamasse, sordi e 
ciechi com’erano, perché venissero a sedersi al suo tavolo, vici-
no a lui.

“Gente, che c’è oggi? Che vi prende?”, cominciò a lamentarsi.
Poco dopo lo avvicinarono due personaggi, quello più alto e 

baffuto gli chiese di esibire la carta d’identità, mentre quello più 

sacri. Sentì l’umida lingua di una mucca leccare il sale dalla 
pianta del suo piede destro. E così rise per l’ultima volta.

Fu superba e non troppo intelligente questa principessa, al-
trimenti non le sarebbe mai passato per la testa, nella primave-
ra del 1943, un viaggio in India.

No, non era così, il treno partiva per la Polonia, scuro e fe-
tido, e l’invisibilità era impotente contro la paura. Inoltre, che 
senso ha per una principessa essere invisibile nel suo abitino 
bianco, se tutti quanti possono vedere il suo piccolo, bianco pie-
de destro!

Potremmo dire che visse così fino alla sua morte. E non sarebbe 
sbagliato. Ruta Tannenbaum non giunse mai in India, ma nem-
meno in Polonia. È svanita per strada chissà dove, immaginando 
l’umida lingua della mucca che passava sulla pianta del suo pie-
de destro.

Ah, com’era superba questa principessa!
Guarda quest’abito: forse si trova ancora lì dentro, da qual-

che parte. Dove si è nascosto il piede destro di Ruta?
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basso, più grigio e, in un certo senso, capelluto, appioppò un 
ceffone a Salamon Tannenbaum prima ancora che questi fosse 
riuscito a cacciare la mano in tasca. Non chiese perché lo pic-
chiavano, né allora, né più tardi, negli scantinati del posto di 
polizia, mentre i due, in modo professionale e preparato, lo pic-
chiavano con bastoni sulle piante dei piedi e lui urlava e chiede-
va aiuto a squarciagola. Nell’anticamera del cervello gli passò 
che tutto sommato era un bene che le pareti fossero così spesse 
e nessuno potesse sentirlo, di modo che non facesse brutte figu-
re davanti a coloro che lo conoscevano, ma poteva urlare quan-
to voleva e lamentarsi a sazietà. Dopo non avrebbero creduto che 
lui non sapeva il perché di quelle botte.

Eh, eh, Salamon, il buon Dio non t’ha dato nemmeno tan-
to cervello quanto zafferano c’è nella polenta dei poveri! Alcuni 
dicono che sia stato rilasciato cinque giorni dopo, altri che tut-
to quanto è stato gonfiato e che Salamon Tannenbaum era usci-
to dagli scantinati della polizia di Zrinjevac già il giorno dopo, e 
che era inutile chiedergli qualsiasi cosa, visto che non ricordava 
nulla e camminava vagando per Zagabria come uno scimunito, 
facendo finta di non conoscere nessuno. A prescindere dal fatto 
che l’avessero bastonato per cinque giorni o per una notte sola, 
l’avevano fatto in modo così professionale che tutta la pelle delle 
piante dei piedi gli si era squamata. Finalmente c’era qualche uti-
lità nell’aver imparato a camminare sulle mani. Altrimenti quel 
giorno Salamon Tannenbaum non sarebbe potuto tornare a ca-
sa in via Gundulić.

E mentre quel poveraccio giaceva così, misero e spaventato per 
tre vite successive, non poteva vedere cosa succedeva alla stazio-
ne ferroviaria proprio in quel momento, fatti che erano collegati 
anche con il suo arresto. Non poteva vedere come, accompagna-
to dai suoni dei tre inni nazionali, sul primo binario entrava il 
treno con tre vagoni e, in esso, l’erede al trono del giovane regno, 
Aleksandar, seguito da uno stormo di aiutanti, ammiragli e va-
ri altri ordonnances, capi tribù e sostenitori del giovane governo, 
e come tutta questa équipe, rigorosamente in uniforme da para-
ta, veniva ricevuta dal bano croato Matko Laginja, con gli occhi 
pieni di lacrime e, tra le mani sudaticce, un discorso preparato 

in precedenza. E mentre il giovane erede al trono esce dal treno, 
emozionato e confuso il bano Laginja trema sotto il sole prima-
verile e, con terrore, si rende conto che l’inchiostro s’è sciolto nel-
le sue mani, che le lettere si sono dissolte sulla carta e la mano 
che avrebbe dovuto porgere al glorioso principino è sporca e in-
degna di una stretta. Trovatosi davanti ad Aleksandar, Laginja 
non fu in grado di proferir parola. Guardava il futuro re come 
se guardasse la morte. La spiacevole situazione, paragonabile so-
lo alle botte sui piedi di Salamon, fu salvata dalla moglie del ba-
no, donna da sempre decisa e intraprendente. Spinse in disparte 
il confuso consorte e così si rivolse al principino: “Altezza! Non 
Le offriamo pane e sale perché Lei è venuto a casa Sua!”.

Con queste parole, a dire il vero un po’ abbellite per necessità 
del protocollo di Stato, e senza nominare l’inconveniente in cui 
era incappato suo marito, la consorte del bano è entrata nei sus-
sidiari delle scuole, mentre la frase sulla casa di Aleksandar ri-
marrà per gli anni a segnare la misura del patriottismo jugoslavo 
del popolo croato, delle sue stirpi e della sua capitale Zagabria.

Per quanto riguarda Salamon Tannenbaum, a lui non venne 
mai più in mente di nominare l’imperatore austriaco, neanche 
come nome del ristorante, peraltro chiuso subito dopo; al suo po-
sto apparve una ferramenta, visto che neppure gli altri ospiti s’e-
rano potuti abituare ai nuovi nomi e ogni qual volta a Zagabria 
doveva venire qualcuno d’importante, un ministro, un incaricato 
del re o un alto ufficiale, qualche ubriacone veniva picchiato sulle 
piante dei piedi per colpa dell’imperatore d’Austria.

Da allora Salamon Tannenbaum non fece più lo spaccone, e 
lanciando il cappello verso l’attaccapanni tentava di sbagliare al-
meno un tentativo ogni tre.

Otto anni dopo, era estate, una lunga colonna si arrampicava 
verso il cimitero di Mirogoj, portando il feretro con i resti del de-
putato e guida nazionale Stjepan Radić. Tutt’intorno era pieno 
di gendarmi, di agenti in abiti civili e di vari altri spioni, popo-
larmente detti špicl, che in quell’occasione avevano trovato una 
buona opportunità per un avanzamento di carriera. Tutti stava-
no ben attenti che un qualche rivoluzionario non saltasse fuo-
ri dalla colonna con uno slogan contro il re o la regina, ma non 
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successe nulla, e il tutto fu alquanto noioso, almeno dal punto 
di vista dell’ordine pubblico. Si sentivano solo dei singhiozzi e il 
lento calpestio delle suole delle scarpe, vuoi di gomma, vuoi di 
pelle, che, se chiudevi gli occhi, poteva suonare più tremendo di 
una bestemmia contro l’onore della regina o di un incitamento a 
sovvertire l’ordinamento dello Stato, perché pareva, a un uomo 
con gli occhi chiusi o a un cieco, che le persone accorse al funera-
le fossero milioni e che nel passo di ognuna di esse vi fossero so-
lo disperazione, odio, rabbia e voglia di vendetta.

Non è chiaro per quale motivo proprio in quel momento Sa-
lamon Tannenbaum si trovasse vicino ai cancelli del cimitero di 
Mirogoj, ma mentre stava fermo e osservava ora gli sbirri e i 
gendarmi, ora la triste colonna, i sentimenti in lui si mescolava-
no. Guardando la massa, sentendo migliaia e migliaia di clop 
clop delle suole delle calzature, spaventandosi di quello che sen-
tiva, il suo cuore batteva più forte a favore degli sbirri e dei gen-
darmi ma, alla vista dei loro occhi pieni di quello speciale odio 
che spezza le ossa e raggela il sangue nelle vene, Salamon Tan-
nenbaum faceva finta di essere un contadino della Lika o del-
la Slavonia, addolorato per la perdita del proprio capo, che si fa 
coraggio stringendo fortemente i palmi delle mani. Quest’incer-
tezza gli rimarrà fino alla fine e si trasformerà nella sua cattiva 
coscienza. In base al suo personale sentimento, Salamon Tan-
nenbaum si era sempre trovato dalla parte sbagliata.

Alcuni mesi dopo i funerali del grande capo popolare, Sala-
mon Tannenbaum decise di chiedere in sposa Ivka Singer, figlia 
del commerciante di merce coloniale di via Mesnička. Ivka era 
una piccola parte residua della grande ricchezza del padre. Ave-
va ormai più di trent’anni e sarebbe rimasta zitella se non fosse 
apparso Salamon. E non si poteva dire che fosse poco attraen-
te. Minuta, di carnagione bianca e capelli neri come la notte più 
buia, pareva una goccia di sangue spagnolo sull’asfalto della Ili-
ca, la via principale di Zagabria. Aveva gli occhi più grandi che 
mai avessero guardato quella città. I maschi s’innamoravano di 
quegli occhi, le donne li deridevano, mentre i bambini, chissà 
perché, ne avevano paura. Venivano nei loro sogni, da essi era-
no popolati i loro incubi infantili, così che alla generazione nata 

negli anni Venti nelle vie intorno alla Ilica gli occhi di Ivka Sin-
ger per lungo tempo rimasero come misura della paura e dell’or-
rore. Ma tali paure infantili non erano il motivo per il quale non 
era andata in sposa. No, esattamente il contrario. Ivka non po-
té essere promessa per lunghissimo tempo perché i maschi adulti 
erano così tanto attratti da quegli occhi che il vecchio Abraham 
Singer troppo a lungo aveva cercato il miglior marito per la pro-
pria figlia.

Troppo esteso sarebbe l’elenco dei pretendenti di Ivka Sin-
ger, ma alcuni vennero ricordati per molto tempo, tanto quanto 
esistettero in vita i Singer e i Tannenbaum. Ivka aveva appe-
na compiuto quindici anni quando venne a chiederla in sposa 
il mercante raguseo Mošo Benhabib, con il quale il padre com-
merciava già da quarant’anni, e si poteva dire che erano anche 
amici. Mošo possedeva case a Dubrovnik, o Ragusa che sia, ma 
pure a Firenze, e aveva possedimenti in Ungheria, in Slavonia e 
nel Banato, sicché era ricco come nessun Singer sarebbe mai sta-
to. Molto tempo prima era stato sposato, ma era il tempo della 
sua giovinezza, della forza e della protervia, così che Mošo non 
si era nemmeno accorto quando la sua Rikica aveva reso l’anima. 
Dopo di lei non si era più sposato, perché dal tanto lavoro non 
riusciva a trovare il tempo, ma quando, a dire il vero un po’ tar-
di, divenne consapevole della propria vecchiaia – era già vicino 
agli ottanta – gli venne voglia di prendere una che avrebbe po-
tuto accompagnarlo nell’aldilà, sempre che prima non gli parto-
risse un erede.

Non sarò longevo, non maltratterò la piccola ancora a lungo, 
ma le lascerò ricchezze, affinché dopo di me possa sposarsi an-
che il principe abissino, disse Mošo a Abraham.

Quella notte il padre non prese sonno. Stette sveglio anche la 
successiva. Sette giorni e sette notti Abraham Singer non dormì, 
prima di andare da Mošo e dirgli che Ivka non faceva per lui. Co-
stui incassò la notizia tranquillamente.

“Nemmeno io darei mia figlia in sposa a un vecchio”, disse a 
Singer, “non ce l’ho con te, ma ti auguro che né tu né la tua bel-
la figlia dobbiate mai pentirvi perché non è andata in sposa al 
sottoscritto”.
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Sarebbe arduo indovinare quando Abraham si era pentito per 
la prima volta di non aver dato Ivka a Mošo Benhabib, se un 
mese dopo, quando Mošo morì improvvisamente a Dubrovnik e 
tutti i suoi beni andarono allo Stato, giacché non aveva eredi né 
aveva scritto un testamento, o più tardi, quando alla sua porta 
bussarono pretendenti più poveri.

Mošo Benhabib era un amaro ricordo nella casa dei Singer e 
perciò non venne nemmeno nominato, neanche per scherzo, per 
tutti gli anni della guerra e anche dopo, mentre veniva buttato 
giù un impero e ne veniva costruito un altro, quando non c’era 
nulla da mangiare e imperversava la spagnola, si moriva e si ve-
niva uccisi in ogni dove, sia dalla malattia che dalla troppa salu-
te, ma la cosa peggiore era che non si poteva andare da nessuna 
parte, scappare e nascondersi, perché i soldi non bastavano nem-
meno per un biglietto di terza classe.

Eh Mošo, Mošo, perché non sei morto qualche anno prima, 
così non saresti venuto a chiederla in sposa, o perché non sei vis-
suto una decina d’anni di più, per non essere ricordato per le tue 
ricchezze!

Il primo pretendente di Ivka nel dopoguerra fu il maggiore 
della sanità militar-regia Ismael Danon, belgradese di nascita, 
uomo raffinato e di eleganti maniere, ma il vecchio Singer rifiu-
tò pure lui perché gli parve troppo chiassoso: forse non è nem-
meno così raffinato se grida così tanto, pensò. Forse fa solo finta 
e forse, non appena gli avrò concesso la mano di Ivka, mostrerà 
subito il suo vero volto serbo e contadino. A quel tempo a Singer 
non andavano giù tutti quei liberatori e unificatori che avevano 
invaso Zagabria e che sporcavano le vie cittadine con il fango dei 
loro stivali. Temeva che da nuove liberazioni e unificazioni po-
tesse arrivare un qualche male, tuttora non molto chiaro, ma non 
per questo meno reale e terribile. Accompagnò il maggiore Da-
non fuori dalla porta, sopportò anche le lacrime di Ivka, perché 
la piccola si era innamorata persa di quel serbo carino, e quan-
do ormai era troppo tardi per ogni cosa, quando il maggiore ave-
va chiesto e ottenuto il trasferimento a Skopje, Abraham Singer, 
per caso, venne a sapere da certi perdigiorno e spie militari per-
ché il maggiore Ismael Danon era così rumoroso. In una di quelle 

loro battaglie, Kajmakčalan o Salonicco che fosse, era rimasto 
sordo da un orecchio e mezzo sordo dall’altro e urlava per sentir 
sé stesso. E allora, perché non l’aveva detto, s’infuriò il vecchio 
Abraham, anziché farmi pensare che avrei dovuto dare la mano 
di mia figlia a un paprikaro, a un venditore di peperoni strillo-
ne, e gridava e senza volere rovesciò un grande cassone di legno, 
sicché le arance si sparsero per il negozio tra i piedi dei quattro 
spioni perdigiorno, buoni a nulla che per quattro anni a Zaga-
bria e dintorni avevano dato la caccia agli zeleni kadar, i diser-
tori dell’esercito austroungarico, e che adesso erano le prime spie 
dei Karađorđević in città.

“Non vi pagherò nulla”, gridava loro Singer, “a costo che mi 
bruciate l’intero negozio e mi rompiate le vetrine!”.

Se ne andarono via con le pive nel sacco, a pedinare e spiare 
qualcun altro, e probabilmente anche a loro parve strana quella 
sfuriata sull’incendio del negozio e la rottura delle vetrine. Non 
era ancora giunto il tempo per cose simili, né a qualcun altro ve-
niva in mente, tranne che al vecchio Abraham Singer, che cose del 
genere potessero avverarsi. E neppure lui, non si fraintenda, era 
un uomo preveggente, ma era solo debole di nervi, e qualche vol-
ta andava su tutte le furie come fosse in un delirio da morfina; al-
lora gli venivano davanti agli occhi scene che nessuno, tranne lui, 
vedeva. Dio solo sa da quale nonna aveva ereditato quell’isteria e 
quella pazzia, ma per queste cose Abraham Singer era ben noto.

Un anno o due dopo l’incidente con il maggiore semisordo, tra 
i pretendenti i cui nomi e destini sono ormai da tempo cancellati 
dai ricordi di ognuno, sulla soglia della porta dei Singer apparve 
Emil Kreševljak, un giovane di circa trent’anni, che Abraham già 
conosceva perché una volta, quando questi era ancora un pre-
te, si recò da lui con l’ordine d’acquisto di settecento pacchettini 
identici con frutta candita e cotognata, kitnkez diceva, per fa-
re doni a un orfanotrofio in Bosnia. Gli ci vollero tre giorni per 
preparare pacchettini simili tra loro, ma padre Kreševljak l’ave-
va costretto a disfarli per poi mettersi lui a misurare e pesare 
quanta frutta e quanto kitnkez ci fossero in ogni pacchettino, 
perché non capitasse a qualche bambino di ricevere un pacchet-
tino più piccolo dell’altro. In questa sua equità c’era qualcosa di 
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torbido, qualcosa di non facile da spiegare, ma che Singer più tar-
di descrisse come un grande male, costituito da nient’altro che da 
grandi beneficenze. Altri tre giorni ci vollero affinché Abraham, 
con il controllo costante di padre Kreševljak, pesasse ogni singo-
lo pacchettino, così che neppure una mora candita avesse più se-
mini della mora candita dell’altro pacchettino.

Poi, un paio d’anni dopo, Emil Kreševljak stava in piedi da-
vanti a Abraham Singer, in un abito di foggia parigina confe-
zionato in seta pura, con un fazzoletto nel taschino e l’ago con 
diamante nella cravatta, tutto irrorato d’acqua di Colonia, ed 
esponeva i motivi per cui il vecchio avrebbe dovuto dargli in spo-
sa la figlia. Lo faceva in modo pedante, così come aveva pesato e 
adocchiato il kitnkez, e Singer lo ascoltava come incantato, ben-
ché sapesse in anticipo che a uno sì fatto lui Ivka non l’avrebbe 
mai concessa, fosse pure l’ultimo pretendente per sposarla e l’ul-
timo pretendente del mondo.

Emil Kreševljak si vantava della sua professione da prete. Es-
sa fornisce all’uomo senso di responsabilità per tutta la vita, ma 
pure senso dell’ordine. Dio ama gli ordinati, è la prima cosa che 
s’impara nel seminario. E il fatto che lui avesse abbandonato il 
servizio divino era una cosa tutta sua che non riguardava gli al-
tri, neppure i suoi parenti più prossimi. Il mistero che induce 
l’uomo a prendere i voti è lo stesso mistero che lo conduce a fa-
re un passo indietro, per trasformarlo di nuovo nell’agnellino del 
gregge, filosofeggiava Kreševljak arricchendo il suo ricamo in-
torno alla bella Ivka Singer.

L’aveva vista e si era peccaminosamente invaghito già quel 
giorno in cui era venuto a fare i pacchettini per l’orfanotrofio.

Quando il pretendente l’aveva confessato, un qualche frutto 
amaro si era spezzato dentro Abraham Singer, riversandosi nelle 
sue interiora. Ma non disse nulla, non s’accigliò nemmeno, come 
s’accigliano i nevrotici sofferenti allo stomaco quando, in prima-
vera e in autunno, vengono visitati dall’ulcera cronica. Se ci fos-
se giustizia, ora prenderebbe questo prete spretato, che predica 
come fosse il vescovo in persona, debole e morbido come la pa-
sta del pan di Spagna mescolata male, e lo butterebbe a capofitto 
fuori di casa intimandogli di non tornare mai più, di cancellarla 

dalla vista e dai pensieri, come l’animo sereno cancella i brutti 
sogni della notte appena trascorsa; ma giustizia non c’è, né ci sa-
rà mai per questa città e per i suoi abitanti, perché loro non di-
cono mai quanto pensano e ogni loro disgrazia proviene proprio 
da questo. E come potrebbe esservi giustizia per un Abraham, un 
nulla di buono di giudeo, un šuft, come avrebbe detto l’ubriaco-
na Roža quando, dopo trent’anni di merce data sulla parola, non 
avrebbe più ottenuto la sua quotidiana bottiglia di vino a credi-
to, un credito che non aveva mai saldato. Ecco perché il vecchio 
Singer non aveva buttato fuori Emil Kreševljak quando gli dis-
se d’aver guardato con occhi da prete Ivka, che allora era ancora 
una bambina per la quale il padre aveva appena rifiutato due o 
tre pretendenti, ma lo aveva lasciato snocciolare i motivi per cui 
avrebbe dovuto concedergli la sua mano.

“I tempi sono duri, signor Singer”, sospirò Emil Kreševljak, 
“duri, duri, molto duri. Ma saranno ancora più duri”, e saltel-
lò come un galletto per poi subito mostrarsi afflitto, “in partico-
lar modo per chi è rimasto dietro le spalle di Cristo, e lei, signor 
Singer, è un uomo buono, onore di sé e della sua famiglia, ma sa 
com’è, la gente ha fame, la miseria alberga in ogni dove, e in si-
tuazioni simili i primi ad avere problemi sono quelli come lei. De-
ve in qualche modo difendersi e ora ne ha l’occasione: io mi sono 
innamorato di Ivka, per lei ho abbandonato i voti sacerdotali e 
non m’interessa nessun’altra. Se lei acconsente che si sposi con 
me, anche lei verrà al cospetto di nostro Signore e nessuno le chie-
derà più chi è e da dove viene, né di che fede è. Se mi dà Ivčica, sa-
rà un uomo libero”.

Il vecchio Abraham ascoltò fino in fondo Emil Kreševljak e, 
per giunta, diede ordine di trattenerlo al pranzo. Al pranzo do-
menicale si era seduto accanto a Ivka, ma la sua mano non glie-
la concesse.

“Possiamo rimanere amici”, cominciò nel bel mezzo del pran-
zo, “ma mia figlia non fa per lei”.

A Kreševljak si fermò in gola l’aletta di pollo, sicché tossì un 
po’ e si fermò come per dire qualcosa, ma Singer si alzò, si sporse 
oltre il tavolo e disse: “L’ossicino di pollo certe volte è peggio di 
una lisca di pesce. Non mi faccia sentire in colpa”.
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Poco dopo aver dato il rifiuto al prete spretato, giunse un nuo-
vo pretendente, lo studente Hajim Abeat. Abraham gli chiese 
della sua famiglia e lui rispose che sia il padre che la madre era-
no morti, che non aveva parenti stretti, mentre con quelli più lon-
tani aveva interrotto ogni contatto. Non possedeva nulla tranne 
una borsa di studio di una certa comunità ebraica di Sarajevo, 
ma questa borsa gli arrivava regolarmente, sicché lui non sareb-
be stato di alcun peso fino a che non avrebbe finito gli studi e tro-
vato un impiego.

“Perché dovrei darti mia figlia?”, gli chiese Singer.
“Perché è giunta l’ora che lei prenda marito”, si strinse nelle 

spalle il giovinetto.
Di lui ci si ricorda perché era stato l’unico a non promettere e 

a non chiedere nulla. Hajim era pallido, con un volto non meglio 
definito, un po’ curvo, né piccolo né alto, tanto da farlo dimen-
ticare facilmente senza che a nessuno, tranne a quella comunità 
che gli dava la borsa di studio, potesse essere di peso.

Chissà, forse proprio lui era il miglior partito per la figlia di 
Abraham.

Poi per lungo tempo non ci fu più nessuno e i vicini comin-
ciarono a interrogarsi su cosa non andasse in Ivka Singer visto 
che non si era ancora sposata, quando infine apparve Salamon 
Tannenbaum.

II

Mentre sopra la sua testa ballavano i convitati alle nozze del si-
gnor Moni e della sua bella signora Ivka, Amalija Morinj, moglie 
di Radoslav Morinj, addetto agli scambi della stazione ferroviaria 
di Novska, cambiava impacchi sulla fronte e sul petto del suo uni-
co figliolo Antun. Il bambino bruciava dalla febbre già da quat-
tro giorni, la madre non sapeva cosa avesse, mentre il padre faceva 
il suo turno di lavoro e fino al lunedì non tornava comunque. Lei 
non aveva denaro per i dottori, a dire il vero non lo aveva per nes-
suna cosa, perché il marito non glielo lasciava mai. Le provviste, i 
suoi provijanti, li prendeva a credito nel negozio da Stuck, e Rado-
slav, due volte al mese, andava a saldare il conto. Ad Amalija non 
potevi lasciare soldi perché li avrebbe spesi subito, spendeva tutto 
quello che le veniva dato, comprava qualsiasi cosa senza guardare 
al prezzo. Il domani per Amalija era lontano, il domani lei non lo 
poteva nemmeno concepire, ma se proprio era costretta a farlo, e 
se il pensiero del domani la tentava a spronare la pesante e silenzio-
sa disperazione di Radoslav, lei si perdeva completamente, entrava 
in una specie di isteria colma di lacrime e di urla, urla per le quali 
dai piani superiori, dalle finestre e dai balconi, cadevano sulla stra-
da vasi con viole del pensiero, un’isteria che sapeva durare anche 
dieci giorni, sicché venivano le suore francescane dal Capitolo per 
prenderla in cura e per legarla al letto. Motivo per cui era meglio 
non nominare ad Amalija alcun domani e non lasciarle del denaro.

Il primo giorno Antun diceva di avere mal di pancia, il gior-
no dopo di avere mal di testa, mentre il terzo giorno non parlava 



Ruta Tannenbaum

1918

nemmeno ma, sempre più bollente, si trasformò in un vulcano, 
in un piccolo Vesuvio sopra il quale, ecco, adesso si erano messi 
a ballare anche gli astanti delle nozze ebree. Amalija passò da lo-
ro a chiedere che fossero un po’ meno rumorosi, il bimbo è mala-
to, ma come potrebbe guastare la festa al signor Moni visto che 
il signor Moni è così buono e sempre così pronto ad aiutare i vi-
cini senza badare a che religione appartengano. Non appena An-
tun cominciava a proferire lamenti nei quali non si riuscivano a 
decifrare le parole, povero bimbo della mamma, Amalija si met-
teva a maledire gli ebrei, sia maledetto il loro seme per sempre, 
ma quando il bambino si calmava un po’ e cadeva in un pesan-
te e silenzioso sonno, angelo del Signore, fede e speranza della 
mamma, in Amalija irrompeva un senso di colpa, pensava di es-
sere una gran peccatrice, una che brucerà all’inferno perché è un 
gran peccato augurare il male e pensar così di coloro che le han-
no fatto solo del bene, il signor Moni e la sua signora Ivka la qua-
le, forse, non è nemmeno ebrea, come non lo è, forse, nemmeno 
lui, perché come potrebbe lei, una povera contadina della regio-
ne della Lika, arrogarsi il diritto e giudicare chi è ebreo e chi non 
lo è, e chi poi, in generale, può avere certa conoscenza a parte il 
parroco, il vescovo e Dio Santo in persona?

Poi Antun si metteva di nuovo a liberare lamenti e Amalija, 
a mani congiunte, diceva: “Con quest’artiglio gli tirerei fuori le 
budella, chi è stato a crocifiggere il Signore?!”.

Infine Antun si placò del tutto. Pacifico e quieto, più di qual-
siasi persona viva, si trasformò nella confusione della madre, 
in un urlo di breve durata a causa del quale lungo tutta via 
Gundulić, dal giardino botanico fino alla Ilica, i vasi con le vio-
le del pensiero cadevano sulla strada e si rompevano sotto i pie-
di della cittadinanza confusa e al cospetto di gendarmi rabbiosi 
e bestemmianti, che in tutto ciò vedevano un’azione diversiva dei 
sindacati.

Il solenne banchetto di Salamon Tannenbaum non venne in-
terrotto ancora per qualche tempo. Poi davanti alla casa giunsero 
degli uomini in nero, silenti e con lunghi baffi rivolti all’insù, uo-
mini che puzzavano di grappa, d’aglio e di pere marce, e dietro di 
loro giunsero le suore francescane per calmare e zittire Amalija 

Morinj, e dopo pranzo anche il padre Radoslav, in uniforme da 
ferroviere con tanto di copricapo in testa. Da Novska lo aveva 
accompagnato il capostazione senza dirgli la verità su dove era-
no diretti e perché. Radoslav Morinj, l’addetto agli scambi nato 
a Zelenika, pensava fosse stata esaudita una sua vecchia doman-
da di trasferimento e per tutta la strada era allegro, si sistemava il 
colletto e malediceva Amalija la quale, prima del turno di lavoro, 
non gli aveva ancora lavato una camicia, perché lui dovrà, ades-
so, così sporco e disordinato, presentarsi al cospetto della dire-
zione delle ferrovie. Ma appena il capostazione, giunto presso la 
stazione centrale di Zagabria, aveva girato in direzione opposta 
entrando in via Gundulić, Radoslav fu assalito da cattivi presagi.

“Che Amalija si sia versata dell’acqua bollente sui piedi?”.
“Non lo so”, rispose il capostazione di Novska, un tale Ahmo 

Hudžesinović, nativo di Banja Luka.
“Le ho detto cento volte di stare attenta quando toglie l’acqua 

bollente dal fuoco. L’acqua bollente è peggio dell’olio bollente, 
non è vero?”.

“Giuro di non saperlo”.
“Lo so io”.
“…”.
“Che si sia tagliata le vene della mano con un coltello?”.
“Non lo so”.
“Non lo sa, o non ha il coraggio di dire cosa è successo?”.
Il capostazione taceva mentre il suo sguardo fuggiva dal volto 

di Radoslav, come se dovesse scoppiare in pianto se solo per un 
istante lo avesse guardato.

“Che sia morta?”.
“No”.
“Allora, cosa è successo?”.
Lui non gli aveva risposto, e gli ultimi cento metri prima di en-

trare nel seminterrato di via Gundulić 11 li avevano trascorsi in 
un totale silenzio, quando dall’interno si sentì di nuovo l’urlo di 
Amalija e a Radoslav Morinj sgorgarono le lacrime, perché so-
lo allora si era ricordato dei vasi e delle viole del pensiero sparsi 
e spiaccicati dai passanti ovunque sul marciapiede, sicché adesso 
sapeva cos’era successo.
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Il piccolo Antun, figlio unico della famiglia Morinj, fu sepol-
to il giorno dopo nel cimitero zagabrese di Mirogoj. Tranne al-
cuni uomini baffuti che puzzavano di grappa, d’aglio e di pere 
marce, e tranne le loro donne piangenti, al funerale erano pre-
senti solo Moni e Ivka. Altri vicini di casa non c’erano. I Morinj 
non li conoscevano nemmeno, perché non era usanza che i si-
gnori dei piani superiori guardassero troppo a lungo quelli che 
abitavano nei seminterrati, e questi ultimi facevano finta di non 
vedere quelli dei piani superiori, in modo che questi non pensas-
sero che erano dei borseggiatori o dei mendicanti pronti a chie-
dere qualcosa.

Dopo che il sacerdote ebbe ricordato l’anima pura del picco-
lo Antun e recitato una prece affinché il Signore gli donasse pace 
eterna, i maschi erano andati all’osteria presso il cimitero per la-
sciarsi indietro la morte, per ingannarla con l’alcol affinché que-
sta non dimenticasse presso chi s’era fatta viva, il tutto per non 
portarla nelle proprie case, mentre le donne continuavano a far 
piagnistei sopra la tomba, ciascuna nel modo che aveva imparato 
da bambina in centinaia e centinaia di funerali in lungo e in lar-
go per le nostre patrie pietrose e sporche. Da un lato della tom-
ba piangevano le donne della regione della Lika, dall’altra quelle 
delle zone costiere dell’Adriatico, facendo a gara nell’esprime-
re il lutto e, nel contempo, sfoggiando la loro potenza vocale. In 
questo atto erano completamente libere di riguardi: i maschi se 
ne erano andati, né era presente al funerale la madre del piccolo 
defunto, verso la quale dover essere riguardose visto che, secon-
do le regole vigenti, in presenza delle prefiche la voce della ma-
dre, della sorella o della moglie deve essere più forte di qualsiasi 
altra. In quei momenti Amalija era fuori da questo mondo, nel-
la vecchia casa circondata dal silenzio silvestre, lassù da qualche 
parte sotto il monte Sljeme. Giaceva sdraiata e fissava il soffitto 
affrescato con scene angeliche. Per lo più taceva, come non sa-
pesse nulla, ma quando le veniva in mente che aveva avuto un 
figliolo e si metteva a piangere, le suore le dicevano che solo il 
Signore è eterno e che ogni lacrima umana gocciola su di lui co-
me piombo rovente, quindi che piangere per una donna equiva-
le a peccare.

Amalija Morinj rimase sei mesi nel sanatorio. Radoslav anda-
va a trovarla ogni volta che non era al turno di lavoro, le si sede-
va accanto sul bordo del letto, la prendeva per mano, le chiedeva 
se si sentiva un po’ meglio; lei annuiva con la testa, e così, uno 
accanto all’altra, stavano seduti in silenzio fino a quando non 
scendeva il buio, fino a quando non veniva suor Angelina che, 
mettendogli una mano sulla spalla, gli faceva capire che per quel 
giorno era finita. In sei mesi di quelle visite non aveva mai sentito 
la sua voce e pareva dovesse rimanere così per sempre.

Allora, proprio la prima notte dopo il ritorno dal suo turno di 
lavoro a Novska, gli venne in sogno la povera Anđa Blatušina, 
la madre di Amalija, che lui non aveva mai visto perché era mor-
ta prima che cominciassero a frequentarsi. Nel sogno, aveva te-
muto che Anđa lo avrebbe sgridato e maledetto perché non s’era 
preoccupato abbastanza di sua figlia, sicché si era messo a corre-
re, ma da qualunque parte andasse da ogni angolo spuntava lei 
e, tranquilla e silenziosa com’era, gli porgeva la mano come vo-
lesse fargli una carezza. Invano lui correva, perché lei non faceva 
nemmeno un passo ma gli compariva davanti. E quando, sfini-
to dalla corsa, era caduto davanti ai suoi piedi, Anđa Blatušina 
gli disse: “Lasciala figliolo, lei non ti tornerà. Lasciala pure…”.

E ancora una cosa gli disse, ma di che cosa si trattava Rado-
slav Morinj non se lo ricordò più al risveglio.

Rade non diede importanza al suo sogno, ma all’indomani an-
dò a confessarsi dai frati per poi farsi trovare di nuovo accanto al 
letto di Amalija, per chiederle se si sentiva meglio e per stare zit-
ti insieme fino all’imbrunire.

Era un lunedì quando, improvvisamente e senza alcun preav-
viso, Amalija tornò a casa. Rade era a Novska per il suo turno di 
lavoro e nessuno poteva aspettarla. Dapprima si mise al centro 
della stanza annusando l’aria e quando le lacrime apparvero nei 
suoi occhi prese un secchio e si diresse nella corte per prendere 
l’acqua della fontana. Dopo aver lavato i pavimenti, gettò fuori 
dall’armadio la biancheria e le camicie per poi disporle di nuovo 
in ordine al suo interno. Pensava a Rade, al suo infelice Rade dal-
le mani maldestre, dalle mani care, mani come due rami d’acero, 
ma un acero tutto nodoso, un nodo dopo l’altro, le mani del suo 
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uomo, un uomo che non è in grado di piegare una camicia come 
Dio comanda. Con siffatti pensieri si sentiva meglio, molto me-
glio, si sentiva come una foglia leggera avendo capito che gli odo-
ri possono essere cacciati via dalla casa e, dopotutto, è molto più 
reale il fatto che Rade non sia in grado di piegare una camicia del 
fatto che il piccolo Antun non ci sia più.

Le pareva che lui non ci fosse nemmeno mai stato.
Ma pure questo era meno terribile di aver capito che Rade sa-

rebbe tornato solo venerdì, vuol dire un lontano domani, e an-
cora un domani, e un domani ancora, ed era terrificante pensare 
che sotto la volta celeste esistesse una cosa così lontana com’era 
lontano quel venerdì.

Per non pensare più al venerdì si era avviata verso il negozio di 
Stuck, ma frau Greta – quella vecchia oca di donna, agghindata 
come fosse una madame di qualche bordello, pfui, vecchia stre-
ga crucca che con gli aghi da maglia ammazza i bambini mai na-
ti – non voleva darle provijanti a credito, bensì davanti ad altre 
persone continuava a ripeterle, voi siete pazza, voi siete scappata 
dall’ospedale, per poi coprirsi la bocca e il naso come se temesse 
una qualche contaminazione.

“Io pazza proprio non lo sono, tu lo sei, vecchia oca, se manco 
sai quanti dinari t’abbiam lasciato nel negozio mio marito e io!”, 
gridava Amalija Morinj. Erano queste le prime parole che da sei 
mesi aveva pronunciato, escluse le parole delle preghiere.

Dopo essere stata rifiutata in altri tre negozi, Amalija fece ri-
torno a casa. Il ripostiglio era vuoto, non c’era nemmeno un po’ 
di cipolla, né qualche patata, Dio solo sa se in questi sei mesi Ra-
de si è mai cucinato qualcosa, pensava assalita dai sensi di col-
pa. Allora le pareva di poter aspettare fino a venerdì, ma passò 
domani e ancora domani e, dopo due giorni di digiuno, uscì per 
strada sperando di poter elemosinare qualche dinaro.

Si diresse verso la piazza del Bano Jelačić, fece le scale per sali-
re al mercato di Dolac, girò intorno alla cattedrale, passò accan-
to al Capitolo e anche oltre, fino a quella parte della città dove 
cominciano le case con gli orti in cui crescono patate e cipolle e 
per i quali zampettano oche e galline, ma non appena allunga-
va il braccio per dire nobile signora, signore, aiutate una povera!, 

le pareva di scorgere un suo conoscente e ritraeva velocemente la 
mano neanche avesse toccato con le dita una piastra caldissima 
della cucina economica.

In un istante le passò per la testa che avrebbe potuto rubare 
una gallinella, una molto piccola, quella che già di per sé è così 
magra, spelacchiata e misera, una santa nel peccaminoso mondo 
delle galline, quella che sembra non appartenere a nessuno. Poi si 
faceva il segno della croce, con la bocca asciutta snocciolava pa-
drenostri e avemarie, pregando il Signore e la Vergine sempre mi-
sericordiosa perché le perdonassero i suoi peccati.

Anche quella sera si era coricata piena di fame e allora, all’in-
domani, salì al pianterreno e bussò alla porta del signor Moni. E 
mentre pensava a cosa gli avrebbe detto e come sarebbe riuscita 
a implorargli un tozzo di pane, Amalija non pensava che la por-
ta potesse essere aperta da qualcun altro; dalla signora Ivka, due 
occhi grandi e neri, i più grandi nel mondo degli occhi, e la pan-
cia di una che aspetta e alla quale non è rimasto ancora molto 
tempo prima del parto; ho fame, disse Amalija, ma subito non 
pensava più alla fame, ma a come la signora Ivka fosse una pec-
catrice perché si era sposata solo sei mesi prima mentre il frutto 
che cresceva nel suo grembo era più grande.

“Oh, è tornata”, disse rallegrata la signora Ivka, tentando di 
coprire con un sorriso la paura della donna pazza, il fatto che po-
tesse farle del male, che avrebbe potuto attaccare il suo bambino.

“Sì, grazie al cielo son tornata, ma il mio Rade non c’è, è al suo 
turno di lavoro, e io ho fame”, disse veloce la signora Amalija na-
scondendo l’odio nei confronti di quella bella donna lussuriosa 
dagli occhi grandi, e ancor di più nei confronti del suo pancione.

Quella mattina Ivka Tannenbaum diede ad Amalija Morinj 
patate, farina, uova e un’intera coscia di vitello. Lo fece più per 
paura che per bontà, e forse anche per questo quella coscia di vi-
tello avrebbe avuto un ruolo così importante nella vita della sua 
famiglia.


