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Nella primavera del 1943 la principessa di via Gundulié, il nu-
mero civico non € piu importante, mise in moto una malia per
diventare invisibile, ma non si sa con l'aiuto di chi o di quale dio.

Erano tempi cosi, tempi in cui le principesse non potevano
aspirare ad altro se non all’invisibilita. Non bisogna nemmeno
dire quanta superbia ci volesse per un simile desiderio!

I soffitti erano alti quattro metri e annuvolati dal fumo di tabac-
co. Il papa fumava prima che lo portassero in viaggio. La mamma
fumava prima che la portassero in viaggio. Fumava anche il non-
no ma lui non fu portato via, perché mori prima del viaggio.

Ruta Tannenbaum aveva quindici anni e nessuna colpa per
i soffitti nuvolosi. Ma sentiva come di aver vissuto sempre so-
la sotto quei soffitti, ed era terribilmente spaventata, cosi che si
era messa in testa di diventare invisibile.

Ahime, com’era superba!

Quando vennero per portarla inviaggio, di Ruta Tannenbaum
era rimasto solo il suo piede destro. Ogni altra cosa era diventa-
ta invisibile.

Ma anche questo non é poco, anzi, dissero quelli dell’agenzia
turistica, e portarono il piede destro di Ruta Tannenbaum fino
allo scalo merci della ferrovia. Sotto il bianco abito della princi-
pessa camminava un bianco piede, piccolo e scalzo.

Ve lo ripeto, avreste dovuto vederlo!

La caricarono su un vagone per il bestiame. Partiamo per I’In-
dia, penso Ruta Tannenbaum, la dove le mucche sono animali



sacri. Senti 'umida lingua di una mucca leccare il sale dalla
pianta del suo piede destro. E cosi rise per ultima volta.

Fu superba e non troppo intelligente questa principessa, al-
trimenti non le sarebbe mai passato per la testa, nella primave-
ra del 1943, un viaggio in India.

No, non era cosi, il treno partiva per la Polonia, scuro e fe-
tido, e Iinvisibilita era impotente contro la paura. Inoltre, che
senso ha per una principessa essere invisibile nel suo abitino
bianco, se tutti quanti possono vedere il suo piccolo, bianco pie-
de destro!

Potremmo dire che visse cosi fino alla sua morte. E non sarebbe
sbagliato. Ruta Tannenbaum non giunse mai in India, ma nem-
meno in Polonia. E svanita per strada chissa dove, immaginando
Pumida lingua della mucca che passava sulla pianta del suo pie-
de destro.

Ab, com’era superba questa principessa!

Guarda quest’abito: forse si trova ancora li dentro, da qual-
che parte. Dove si é nascosto il piede destro di Ruta?

Corre I'anno 1920, Salamon Tannenbaum ¢ seduto nel ristorante
‘All’Tmperatore d’Austria’, che ormai da due anni a questa parte
non si chiama piu cosi, ma nessuno dei frequentatori, nemmeno
Salamon Tannenbaum, lo chiamera ‘Ai tre cervi’, che, in base al-
la delibera del governo cittadino, ¢ il suo nome ufficiale. Salamon
lancera piuttosto il cappello da una parte all’altra della sala, cen-
trando ogni volta con precisione ’attaccapanni ed esclamando:
“Eccolo, ¢ giunto Moni all’Imperatore d’Austria”, con I"'uniso-
na risposta degli ubriaconi astanti: “Che Dio gli dia lunga vita!”.
Cosi comincia un’altra lunga bevuta pomeridiana, una di quelle
che in quel locale durano sin dai tempi in cui l’esercito del re Pe-
tar libero la citta di Zagabria. Non si beve per festeggiare qual-
cosa ma si beve perché non c’¢ niente di meglio da fare. Come se
si aspettasse qualcosa, senza che nessuno sappia veramente cosa.

Quel giorno nessuno aveva risposto al saluto di Salamon Tan-
nenbaum e alla sua esclamazione; tutti tacevano, ciascuno fissa-
va il proprio bicchierino o krigl, come se Salamon non ci fosse,
come se non fosse entrato nel ristorante e non fosse seduto die-
tro il suo tavolo sgranocchiando la sottile radice di rafano, come
se non bevesse la Mastika macedone e non li chiamasse, sordi e
ciechi com’erano, perché venissero a sedersi al suo tavolo, vici-
no a lui.

“Gente, che c¢’e oggi? Che vi prende?”, comincio a lamentarsi.

Poco dopo lo avvicinarono due personaggi, quello piu alto e
baffuto gli chiese di esibire la carta d’identita, mentre quello piu



basso, piu grigio e, in un certo senso, capelluto, appioppo un
ceffone a Salamon Tannenbaum prima ancora che questi fosse
riuscito a cacciare la mano in tasca. Non chiese perché lo pic-
chiavano, né allora, né piu tardi, negli scantinati del posto di
polizia, mentre i due, in modo professionale e preparato, lo pic-
chiavano con bastoni sulle piante dei piedi e lui urlava e chiede-
va aiuto a squarciagola. Nell’anticamera del cervello gli passo
che tutto sommato era un bene che le pareti fossero cosi spesse
e nessuno potesse sentirlo, di modo che non facesse brutte figu-
re davanti a coloro che lo conoscevano, ma poteva urlare quan-
to voleva e lamentarsi a sazieta. Dopo non avrebbero creduto che
lui non sapeva il perché di quelle botte.

Eh, eh, Salamon, il buon Dio non t’ha dato nemmeno tan-
to cervello quanto zafferano ¢’¢ nella polenta dei poveri! Alcuni
dicono che sia stato rilasciato cinque giorni dopo, altri che tut-
to quanto ¢ stato gonfiato e che Salamon Tannenbaum era usci-
to dagli scantinati della polizia di Zrinjevac gia il giorno dopo, e
che era inutile chiedergli qualsiasi cosa, visto che non ricordava
nulla e camminava vagando per Zagabria come uno scimunito,
facendo finta di non conoscere nessuno. A prescindere dal fatto
che 'avessero bastonato per cinque giorni o per una notte sola,
’avevano fatto in modo cosi professionale che tutta la pelle delle
piante dei piedi gli si era squamata. Finalmente c’era qualche uti-
lita nell’aver imparato a camminare sulle mani. Altrimenti quel
giorno Salamon Tannenbaum non sarebbe potuto tornare a ca-
sa in via Gunduli¢.

E mentre quel poveraccio giaceva cosi, misero e spaventato per
tre vite successive, non poteva vedere cosa succedeva alla stazio-
ne ferroviaria proprio in quel momento, fatti che erano collegati
anche con il suo arresto. Non poteva vedere come, accompagna-
to dai suoni dei tre inni nazionali, sul primo binario entrava il
treno con tre vagoni e, in esso, erede al trono del giovane regno,
Aleksandar, seguito da uno stormo di aiutanti, ammiragli e va-
ri altri ordonnances, capi tribu e sostenitori del giovane governo,
e come tutta questa équipe, rigorosamente in uniforme da para-
ta, veniva ricevuta dal bano croato Matko Laginja, con gli occhi
pieni di lacrime e, tra le mani sudaticce, un discorso preparato
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in precedenza. E mentre il giovane erede al trono esce dal treno,
emozionato e confuso il bano Laginja trema sotto il sole prima-
verile e, con terrore, si rende conto che inchiostro s’¢ sciolto nel-
le sue mani, che le lettere si sono dissolte sulla carta e la mano
che avrebbe dovuto porgere al glorioso principino ¢ sporca e in-
degna di una stretta. Trovatosi davanti ad Aleksandar, Laginja
non fu in grado di proferir parola. Guardava il futuro re come
se guardasse la morte. La spiacevole situazione, paragonabile so-
lo alle botte sui piedi di Salamon, fu salvata dalla moglie del ba-
no, donna da sempre decisa e intraprendente. Spinse in disparte
il confuso consorte e cosi si rivolse al principino: “Altezza! Non
Le offriamo pane e sale perchée Lei ¢ venuto a casa Sua!”.

Con queste parole, a dire il vero un po” abbellite per necessita
del protocollo di Stato, e senza nominare I'inconveniente in cui
era incappato suo marito, la consorte del bano ¢ entrata nei sus-
sidiari delle scuole, mentre la frase sulla casa di Aleksandar ri-
marra per gli anni a segnare la misura del patriottismo jugoslavo
del popolo croato, delle sue stirpi e della sua capitale Zagabria.

Per quanto riguarda Salamon Tannenbaum, a lui non venne
mai pit in mente di nominare I'imperatore austriaco, neanche
come nome del ristorante, peraltro chiuso subito dopo; al suo po-
sto apparve una ferramenta, visto che neppure gli altri ospiti s’e-
rano potuti abituare ai nuovi nomi e ogni qual volta a Zagabria
doveva venire qualcuno d’importante, un ministro, un incaricato
del re o un alto ufficiale, qualche ubriacone veniva picchiato sulle
piante dei piedi per colpa dell’imperatore d’Austria.

Da allora Salamon Tannenbaum non fece piu lo spaccone, e
lanciando il cappello verso P’attaccapanni tentava di sbagliare al-
meno un tentativo ogni tre.

Otto anni dopo, era estate, una lunga colonna si arrampicava
verso il cimitero di Mirogoj, portando il feretro con i resti del de-
putato e guida nazionale Stjepan Radi¢. Tutt’intorno era pieno
di gendarmi, di agenti in abiti civili e di vari altri spioni, popo-
larmente detti spicl, che in quell’occasione avevano trovato una
buona opportunita per un avanzamento di carriera. Tutti stava-
no ben attenti che un qualche rivoluzionario non saltasse fuo-
ri dalla colonna con uno slogan contro il re o la regina, ma non



successe nulla, e il tutto fu alquanto noioso, almeno dal punto
di vista dell’ordine pubblico. Si sentivano solo dei singhiozzi e il
lento calpestio delle suole delle scarpe, vuoi di gomma, vuoi di
pelle, che, se chiudevi gli occhi, poteva suonare piu tremendo di
una bestemmia contro 'onore della regina o di un incitamento a
sovvertire l'ordinamento dello Stato, perché pareva, a un uomo
con gli occhi chiusi o a un cieco, che le persone accorse al funera-
le fossero milioni e che nel passo di ognuna di esse vi fossero so-
lo disperazione, odio, rabbia e voglia di vendetta.

Non ¢ chiaro per quale motivo proprio in quel momento Sa-
lamon Tannenbaum si trovasse vicino ai cancelli del cimitero di
Mirogoj, ma mentre stava fermo e osservava ora gli sbirri e i
gendarmi, ora la triste colonna, i sentimenti in lui si mescolava-
no. Guardando la massa, sentendo migliaia e migliaia di clop
clop delle suole delle calzature, spaventandosi di quello che sen-
tiva, il suo cuore batteva piu forte a favore degli sbirri e dei gen-
darmi ma, alla vista dei loro occhi pieni di quello speciale odio
che spezza le ossa e raggela il sangue nelle vene, Salamon Tan-
nenbaum faceva finta di essere un contadino della Lika o del-
la Slavonia, addolorato per la perdita del proprio capo, che si fa
coraggio stringendo fortemente i palmi delle mani. Quest’incer-
tezza gli rimarra fino alla fine e si trasformera nella sua cattiva
coscienza. In base al suo personale sentimento, Salamon Tan-
nenbaum si era sempre trovato dalla parte sbagliata.

Alcuni mesi dopo i funerali del grande capo popolare, Sala-
mon Tannenbaum decise di chiedere in sposa Ivka Singer, figlia
del commerciante di merce coloniale di via Mesnicka. Ivka era
una piccola parte residua della grande ricchezza del padre. Ave-
va ormai piu di trent’anni e sarebbe rimasta zitella se non fosse
apparso Salamon. E non si poteva dire che fosse poco attraen-
te. Minuta, di carnagione bianca e capelli neri come la notte piu
buia, pareva una goccia di sangue spagnolo sull’asfalto della Ili-
ca, la via principale di Zagabria. Aveva gli occhi piu grandi che
mai avessero guardato quella citta. I maschi s’innamoravano di
quegli occhi, le donne 1i deridevano, mentre i bambini, chissa
perché, ne avevano paura. Venivano nei loro sogni, da essi era-
no popolati i loro incubi infantili, cosi che alla generazione nata
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negli anni Venti nelle vie intorno alla Ilica gli occhi di Ivka Sin-
ger per lungo tempo rimasero come misura della paura e dell’or-
rore. Ma tali paure infantili non erano il motivo per il quale non
era andata in sposa. No, esattamente il contrario. Ivka non po-
té essere promessa per lunghissimo tempo perché i maschi adulti
erano cosi tanto attratti da quegli occhi che il vecchio Abraham
Singer troppo a lungo aveva cercato il miglior marito per la pro-
pria figlia.

Troppo esteso sarebbe ’elenco dei pretendenti di Ivka Sin-
ger, ma alcuni vennero ricordati per molto tempo, tanto quanto
esistettero in vita i Singer e i Tannenbaum. Ivka aveva appe-
na compiuto quindici anni quando venne a chiederla in sposa
il mercante raguseo Moso Benhabib, con il quale il padre com-
merciava gia da quarant’anni, e si poteva dire che erano anche
amici. Mos$o possedeva case a Dubrovnik, o Ragusa che sia, ma
pure a Firenze, e aveva possedimenti in Ungheria, in Slavonia e
nel Banato, sicché era ricco come nessun Singer sarebbe mai sta-
to. Molto tempo prima era stato sposato, ma era il tempo della
sua giovinezza, della forza e della protervia, cosi che Mo$o non
si era nemmeno accorto quando la sua Rikica aveva reso ’anima.
Dopo di lei non si era piu sposato, perché dal tanto lavoro non
riusciva a trovare il tempo, ma quando, a dire il vero un po’ tar-
di, divenne consapevole della propria vecchiaia — era gia vicino
agli ottanta — gli venne voglia di prendere una che avrebbe po-
tuto accompagnarlo nell’aldila, sempre che prima non gli parto-
risse un erede.

Non saro longevo, non maltrattero la piccola ancora a lungo,
ma le lascero ricchezze, affinché dopo di me possa sposarsi an-
che il principe abissino, disse Moso a Abraham.

Quella notte il padre non prese sonno. Stette sveglio anche la
successiva. Sette giorni e sette notti Abraham Singer non dormi,
prima di andare da Moso e dirgli che Ivka non faceva per lui. Co-
stui incasso la notizia tranquillamente.

“Nemmeno io darei mia figlia in sposa a un vecchio”, disse a
Singer, “non ce I’ho con te, ma ti auguro che né tu né la tua bel-
la figlia dobbiate mai pentirvi perché non ¢ andata in sposa al
sottoscritto”.
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Sarebbe arduo indovinare quando Abraham si era pentito per
la prima volta di non aver dato Ivka a Moso Benhabib, se un
mese dopo, quando Moso mori improvvisamente a Dubrovnik e
tutti i suoi beni andarono allo Stato, giacché non aveva eredi né
aveva scritto un testamento, o piu tardi, quando alla sua porta
bussarono pretendenti piu poveri.

Moso Benhabib era un amaro ricordo nella casa dei Singer e
percio non venne nemmeno nominato, neanche per scherzo, per
tutti gli anni della guerra e anche dopo, mentre veniva buttato
giu un impero e ne veniva costruito un altro, quando non c’era
nulla da mangiare e imperversava la spagnola, si moriva e si ve-
niva uccisi in ogni dove, sia dalla malattia che dalla troppa salu-
te, ma la cosa peggiore era che non si poteva andare da nessuna
parte, scappare € nascondersi, perché i soldi non bastavano nem-
meno per un biglietto di terza classe.

Eh Moso, Moso, perché non sei morto qualche anno prima,
cosi non saresti venuto a chiederla in sposa, o perché non sei vis-
suto una decina d’anni di piu, per non essere ricordato per le tue
ricchezze!

Il primo pretendente di Ivka nel dopoguerra fu il maggiore
della sanita militar-regia Ismael Danon, belgradese di nascita,
uomo raffinato e di eleganti maniere, ma il vecchio Singer rifiu-
to pure lui perché gli parve troppo chiassoso: forse non ¢ nem-
meno cosi raffinato se grida cosi tanto, penso. Forse fa solo finta
e forse, non appena gli avro concesso la mano di Ivka, mostrera
subito il suo vero volto serbo e contadino. A quel tempo a Singer
non andavano giu tutti quei liberatori e unificatori che avevano
invaso Zagabria e che sporcavano le vie cittadine con il fango dei
loro stivali. Temeva che da nuove liberazioni e unificazioni po-
tesse arrivare un qualche male, tuttora non molto chiaro, ma non
per questo meno reale e terribile. Accompagno il maggiore Da-
non fuori dalla porta, sopporto anche le lacrime di Ivka, perché
la piccola si era innamorata persa di quel serbo carino, e quan-
do ormai era troppo tardi per ogni cosa, quando il maggiore ave-
va chiesto e ottenuto il trasferimento a Skopje, Abraham Singer,
per caso, venne a sapere da certi perdigiorno e spie militari per-
ché il maggiore Ismael Danon era cosi rumoroso. In una di quelle
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loro battaglie, Kajmakcalan o Salonicco che fosse, era rimasto
sordo da un orecchio e mezzo sordo dall’altro e urlava per sentir
sé stesso. E allora, perché non l'aveva detto, s’infurio il vecchio
Abraham, anziché farmi pensare che avrei dovuto dare la mano
di mia figlia a un paprikaro, a un venditore di peperoni strillo-
ne, e gridava e senza volere rovescio un grande cassone di legno,
sicché le arance si sparsero per il negozio tra i piedi dei quattro
spioni perdigiorno, buoni a nulla che per quattro anni a Zaga-
bria e dintorni avevano dato la caccia agli zeleni kadar, i diser-
tori dell’esercito austroungarico, e che adesso erano le prime spie
dei Karadordevi¢ in citta.

“Non vi paghero nulla”, gridava loro Singer, “a costo che mi
bruciate I'intero negozio e mi rompiate le vetrine!”.

Se ne andarono via con le pive nel sacco, a pedinare e spiare
qualcun altro, e probabilmente anche a loro parve strana quella
sfuriata sull’incendio del negozio e la rottura delle vetrine. Non
era ancora giunto il tempo per cose simili, né a qualcun altro ve-
niva in mente, tranne che al vecchio Abraham Singer, che cose del
genere potessero avverarsi. E neppure lui, non si fraintenda, era
un uomo preveggente, ma era solo debole di nervi, e qualche vol-
ta andava su tutte le furie come fosse in un delirio da morfina; al-
lora gli venivano davanti agli occhi scene che nessuno, tranne lui,
vedeva. Dio solo sa da quale nonna aveva ereditato quell’isteria e
quella pazzia, ma per queste cose Abraham Singer era ben noto.

Un anno o due dopo I'incidente con il maggiore semisordo, tra
i pretendenti i cui nomi e destini sono ormai da tempo cancellati
dai ricordi di ognuno, sulla soglia della porta dei Singer apparve
Emil Kresevljak, un giovane di circa trent’anni, che Abraham gia
conosceva perché una volta, quando questi era ancora un pre-
te, si reco da lui con Pordine d’acquisto di settecento pacchettini
identici con frutta candita e cotognata, kitnkez diceva, per fa-
re doni a un orfanotrofio in Bosnia. Gli ci vollero tre giorni per
preparare pacchettini simili tra loro, ma padre Kresevljak 'ave-
va costretto a disfarli per poi mettersi lui a misurare e pesare
quanta frutta e quanto kitnkez ci fossero in ogni pacchettino,
perché non capitasse a qualche bambino di ricevere un pacchet-
tino piu piccolo dell’altro. In questa sua equita c’era qualcosa di
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torbido, qualcosa di non facile da spiegare, ma che Singer piu tar-
di descrisse come un grande male, costituito da nient’altro che da
grandi beneficenze. Altri tre giorni ci vollero affinché Abraham,
con il controllo costante di padre Kresevljak, pesasse ogni singo-
lo pacchettino, cosi che neppure una mora candita avesse piu se-
mini della mora candita dell’altro pacchettino.

Poi, un paio d’anni dopo, Emil Kresevljak stava in piedi da-
vanti a2 Abraham Singer, in un abito di foggia parigina confe-
zionato in seta pura, con un fazzoletto nel taschino e 'ago con
diamante nella cravatta, tutto irrorato d’acqua di Colonia, ed
esponeva i motivi per cui il vecchio avrebbe dovuto dargli in spo-
sa la figlia. Lo faceva in modo pedante, cosi come aveva pesato e
adocchiato il kitnkez, e Singer lo ascoltava come incantato, ben-
ché sapesse in anticipo che a uno si fatto lui Ivka non ’avrebbe
mai concessa, fosse pure I'ultimo pretendente per sposarla e I'ul-
timo pretendente del mondo.

Emil Kresevljak si vantava della sua professione da prete. Es-
sa fornisce all’'uomo senso di responsabilita per tutta la vita, ma
pure senso dell’ordine. Dio ama gli ordinati, ¢ la prima cosa che
s’impara nel seminario. E il fatto che lui avesse abbandonato il
servizio divino era una cosa tutta sua che non riguardava gli al-
tri, neppure i suoi parenti piu prossimi. Il mistero che induce
'uomo a prendere i voti ¢ lo stesso mistero che lo conduce a fa-
re un passo indietro, per trasformarlo di nuovo nell’agnellino del
gregge, filosofeggiava Kre$evljak arricchendo il suo ricamo in-
torno alla bella Ivka Singer.

L’aveva vista e si era peccaminosamente invaghito gia quel
giorno in cui era venuto a fare i pacchettini per lorfanotrofio.

Quando il pretendente I’aveva confessato, un qualche frutto
amaro si era spezzato dentro Abraham Singer, riversandosi nelle
sue interiora. Ma non disse nulla, non s’acciglio nemmeno, come
s’accigliano i nevrotici sofferenti allo stomaco quando, in prima-
vera e in autunno, vengono visitati dall’ulcera cronica. Se ci fos-
se giustizia, ora prenderebbe questo prete spretato, che predica
come fosse il vescovo in persona, debole e morbido come la pa-
sta del pan di Spagna mescolata male, e lo butterebbe a capofitto
fuori di casa intimandogli di non tornare mai piu, di cancellarla
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dalla vista e dai pensieri, come I’animo sereno cancella i brutti
sogni della notte appena trascorsa; ma giustizia non ¢’¢, né ci sa-
ra mai per questa citta e per i suoi abitanti, perché loro non di-
cono mai quanto pensano e ogni loro disgrazia proviene proprio
da questo. E come potrebbe esservi giustizia per un Abraham, un
nulla di buono di giudeo, un suft, come avrebbe detto I’ubriaco-
na Roza quando, dopo trent’anni di merce data sulla parola, non
avrebbe pit ottenuto la sua quotidiana bottiglia di vino a credi-
to, un credito che non aveva mai saldato. Ecco perché il vecchio
Singer non aveva buttato fuori Emil Kresevljak quando gli dis-
se d’aver guardato con occhi da prete Ivka, che allora era ancora
una bambina per la quale il padre aveva appena rifiutato due o
tre pretendenti, ma lo aveva lasciato snocciolare i motivi per cui
avrebbe dovuto concedergli la sua mano.

“I tempi sono duri, signor Singer”, sospiro Emil Kresevljak,
“duri, duri, molto duri. Ma saranno ancora piu duri”, e saltel-
16 come un galletto per poi subito mostrarsi afflitto, “in partico-
lar modo per chi ¢ rimasto dietro le spalle di Cristo, e lei, signor
Singer, ¢ un uomo buono, onore di sé e della sua famiglia, ma sa
com’e, la gente ha fame, la miseria alberga in ogni dove, € in si-
tuazioni simili i primi ad avere problemi sono quelli come lei. De-
ve in qualche modo difendersi e ora ne ha Poccasione: io mi sono
innamorato di Ivka, per lei ho abbandonato i voti sacerdotali e
non m’interessa nessun’altra. Se lei acconsente che si sposi con
me, anche lei verra al cospetto di nostro Signore e nessuno le chie-
dera piu chi ¢ e da dove viene, né di che fede e. Se mi da Iv¢ica, sa-
ra un uomo libero”.

Il vecchio Abraham ascolto fino in fondo Emil Kresevljak e,
per giunta, diede ordine di trattenerlo al pranzo. Al pranzo do-
menicale si era seduto accanto a Ivka, ma la sua mano non glie-
la concesse.

“Possiamo rimanere amici”, comincio nel bel mezzo del pran-
zo, “ma mia figlia non fa per lei”.

A Kresevljak si fermo in gola I’aletta di pollo, sicché tossi un
po’ e si fermo come per dire qualcosa, ma Singer si alzo, si sporse
oltre il tavolo e disse: “L’ossicino di pollo certe volte ¢ peggio di
una lisca di pesce. Non mi faccia sentire in colpa”.
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Poco dopo aver dato il rifiuto al prete spretato, giunse un nuo-
vo pretendente, lo studente Hajim Abeat. Abraham gli chiese
della sua famiglia e lui rispose che sia il padre che la madre era-
no morti, che non aveva parenti stretti, mentre con quelli piu lon-
tani aveva interrotto ogni contatto. Non possedeva nulla tranne
una borsa di studio di una certa comunita ebraica di Sarajevo,
ma questa borsa gli arrivava regolarmente, sicché lui non sareb-
be stato di alcun peso fino a che non avrebbe finito gli studi e tro-
vato un impiego.

“Perché dovrei darti mia figlia?”, gli chiese Singer.

“Perché ¢ giunta ’ora che lei prenda marito”, si strinse nelle
spalle il giovinetto.

Di lui ci si ricorda perché era stato I'unico a non promettere e
a non chiedere nulla. Hajim era pallido, con un volto non meglio
definito, un po’ curvo, né piccolo né alto, tanto da farlo dimen-
ticare facilmente senza che a nessuno, tranne a quella comunita
che gli dava la borsa di studio, potesse essere di peso.

Chissa, forse proprio lui era il miglior partito per la figlia di
Abraham.

Poi per lungo tempo non ci fu piu nessuno e i vicini comin-
ciarono a interrogarsi su cosa non andasse in Ivka Singer visto
che non si era ancora sposata, quando infine apparve Salamon
Tannenbaum.
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Mentre sopra la sua testa ballavano i convitati alle nozze del si-
gnor Moni e della sua bella signora Ivka, Amalija Morinj, moglie
di Radoslav Morinj, addetto agli scambi della stazione ferroviaria
di Novska, cambiava impacchi sulla fronte e sul petto del suo uni-
co figliolo Antun. Il bambino bruciava dalla febbre gia da quat-
tro giorni, la madre non sapeva cosa avesse, mentre il padre faceva
il suo turno di lavoro e fino al lunedi non tornava comunque. Lei
non aveva denaro per i dottori, a dire il vero non lo aveva per nes-
suna cosa, perché il marito non glielo lasciava mai. Le provviste, i
suoi provijanti, li prendeva a credito nel negozio da Stuck, e Rado-
slav, due volte al mese, andava a saldare il conto. Ad Amalija non
potevi lasciare soldi perché li avrebbe spesi subito, spendeva tutto
quello che le veniva dato, comprava qualsiasi cosa senza guardare
al prezzo. Il domani per Amalija era lontano, il domani lei non lo
poteva nemmeno concepire, ma se proprio era costretta a farlo, e
se il pensiero del domani la tentava a spronare la pesante e silenzio-
sa disperazione di Radoslav, lei si perdeva completamente, entrava
in una specie di isteria colma di lacrime e di urla, urla per le quali
dai piani superiori, dalle finestre e dai balconi, cadevano sulla stra-
da vasi con viole del pensiero, un’isteria che sapeva durare anche
dieci giorni, sicché venivano le suore francescane dal Capitolo per
prenderla in cura e per legarla al letto. Motivo per cui era meglio
non nominare ad Amalija alcun domani e non lasciarle del denaro.

Il primo giorno Antun diceva di avere mal di pancia, il gior-
no dopo di avere mal di testa, mentre il terzo giorno non parlava
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nemmeno ma, sempre piu bollente, si trasformo in un vulcano,
in un piccolo Vesuvio sopra il quale, ecco, adesso si erano messi
a ballare anche gli astanti delle nozze ebree. Amalija passo da lo-
ro a chiedere che fossero un po’ meno rumorosi, il bimbo ¢ mala-
to, ma come potrebbe guastare la festa al signor Moni visto che
il signor Moni ¢ cosi buono e sempre cosi pronto ad aiutare i vi-
cini senza badare a che religione appartengano. Non appena An-
tun cominciava a proferire lamenti nei quali non si riuscivano a
decifrare le parole, povero bimbo della mamma, Amalija si met-
teva a maledire gli ebrei, sia maledetto il loro seme per sempre,
ma quando il bambino si calmava un po’ e cadeva in un pesan-
te e silenzioso sonno, angelo del Signore, fede e speranza della
mamma, in Amalija irrompeva un senso di colpa, pensava di es-
sere una gran peccatrice, una che brucera all’inferno perché ¢ un
gran peccato augurare il male e pensar cosi di coloro che le han-
no fatto solo del bene, il signor Moni e la sua signora Ivka la qua-
le, forse, non ¢ nemmeno ebrea, come non lo ¢, forse, nemmeno
lui, perché come potrebbe lei, una povera contadina della regio-
ne della Lika, arrogarsi il diritto e giudicare chi ¢ ebreo e chi non
lo ¢, e chi poi, in generale, puo avere certa conoscenza a parte il
parroco, il vescovo e Dio Santo in persona?

Poi Antun si metteva di nuovo a liberare lamenti e Amalija,
a mani congiunte, diceva: “Con quest’artiglio gli tirerei fuori le
budella, chi ¢ stato a crocifiggere il Signore?!”.

Infine Antun si placo del tutto. Pacifico e quieto, piu di qual-
siasi persona viva, si trasformo nella confusione della madre,
in un urlo di breve durata a causa del quale lungo tutta via
Gunduli¢, dal giardino botanico fino alla Ilica, i vasi con le vio-
le del pensiero cadevano sulla strada e si rompevano sotto i pie-
di della cittadinanza confusa e al cospetto di gendarmi rabbiosi
e bestemmianti, che in tutto cio vedevano un’azione diversiva dei
sindacati.

Il solenne banchetto di Salamon Tannenbaum non venne in-
terrotto ancora per qualche tempo. Poi davanti alla casa giunsero
degli uomini in nero, silenti e con lunghi baffi rivolti all’insu, uo-
mini che puzzavano di grappa, d’aglio e di pere marce, e dietro di
loro giunsero le suore francescane per calmare e zittire Amalija
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Morinj, e dopo pranzo anche il padre Radoslav, in uniforme da
ferroviere con tanto di copricapo in testa. Da Novska lo aveva
accompagnato il capostazione senza dirgli la verita su dove era-
no diretti e perché. Radoslav Morinj, I’addetto agli scambi nato
a Zelenika, pensava fosse stata esaudita una sua vecchia doman-
da di trasferimento e per tutta la strada era allegro, si sistemava il
colletto e malediceva Amalija la quale, prima del turno di lavoro,
non gli aveva ancora lavato una camicia, perché lui dovra, ades-
s0, cosi sporco e disordinato, presentarsi al cospetto della dire-
zione delle ferrovie. Ma appena il capostazione, giunto presso la
stazione centrale di Zagabria, aveva girato in direzione opposta
entrando in via Gunduli¢, Radoslav fu assalito da cattivi presagi.

“Che Amalija si sia versata dell’acqua bollente sui piedi?”.

“Non lo s0”, rispose il capostazione di Novska, un tale Ahmo
Hudzesinovi¢, nativo di Banja Luka.

“Le ho detto cento volte di stare attenta quando toglie I'acqua
bollente dal fuoco. ’acqua bollente ¢ peggio dell’olio bollente,
non e vero?”.

“Giuro di non saperlo”.

“Losoio”.

“- . .”.

“Che si sia tagliata le vene della mano con un coltello?”.

“Non lo so”.

“Non lo sa, o non ha il coraggio di dire cosa ¢ successo?”.

Il capostazione taceva mentre il suo sguardo fuggiva dal volto
di Radoslav, come se dovesse scoppiare in pianto se solo per un
istante lo avesse guardato.

“Che sia morta?”.

“No”.

“Allora, cosa € successo?”.

Lui non gli aveva risposto, e gli ultimi cento metri prima di en-
trare nel seminterrato di via Gunduli¢ 11 li avevano trascorsi in
un totale silenzio, quando dall’interno si senti di nuovo l'urlo di
Amalija e a Radoslav Morinj sgorgarono le lacrime, perché so-
lo allora si era ricordato dei vasi e delle viole del pensiero sparsi
e spiaccicati dai passanti ovunque sul marciapiede, sicché adesso
sapeva cos’era successo.
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Il piccolo Antun, figlio unico della famiglia Morinj, fu sepol-
to il giorno dopo nel cimitero zagabrese di Mirogoj. Tranne al-
cuni uomini baffuti che puzzavano di grappa, d’aglio e di pere
marce, e tranne le loro donne piangenti, al funerale erano pre-
senti solo Moni e Ivka. Altri vicini di casa non c’erano. I Morinj
non li conoscevano nemmeno, perché non era usanza che i si-
gnori dei piani superiori guardassero troppo a lungo quelli che
abitavano nei seminterrati, e questi ultimi facevano finta di non
vedere quelli dei piani superiori, in modo che questi non pensas-
sero che erano dei borseggiatori o dei mendicanti pronti a chie-
dere qualcosa.

Dopo che il sacerdote ebbe ricordato I’anima pura del picco-
lo Antun e recitato una prece affinché il Signore gli donasse pace
eterna, i maschi erano andati all’osteria presso il cimitero per la-
sciarsi indietro la morte, per ingannarla con I’alcol affinché que-
sta non dimenticasse presso chi s’era fatta viva, il tutto per non
portarla nelle proprie case, mentre le donne continuavano a far
piagnistei sopra la tomba, ciascuna nel modo che aveva imparato
da bambina in centinaia e centinaia di funerali in lungo e in lar-
go per le nostre patrie pietrose e sporche. Da un lato della tom-
ba piangevano le donne della regione della Lika, dall’altra quelle
delle zone costiere dell’Adriatico, facendo a gara nell’esprime-
re il lutto e, nel contempo, sfoggiando la loro potenza vocale. In
questo atto erano completamente libere di riguardi: i maschi se
ne erano andati, né era presente al funerale la madre del piccolo
defunto, verso la quale dover essere riguardose visto che, secon-
do le regole vigenti, in presenza delle prefiche la voce della ma-
dre, della sorella o della moglie deve essere piu forte di qualsiasi
altra. In quei momenti Amalija era fuori da questo mondo, nel-
la vecchia casa circondata dal silenzio silvestre, lasst da qualche
parte sotto il monte Sljeme. Giaceva sdraiata e fissava il soffitto
affrescato con scene angeliche. Per lo piu taceva, come non sa-
pesse nulla, ma quando le veniva in mente che aveva avuto un
figliolo e si metteva a piangere, le suore le dicevano che solo il
Signore ¢ eterno e che ogni lacrima umana gocciola su di lui co-
me piombo rovente, quindi che piangere per una donna equiva-
le a peccare.
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Amalija Morinj rimase sei mesi nel sanatorio. Radoslav anda-
va a trovarla ogni volta che non era al turno di lavoro, le si sede-
va accanto sul bordo del letto, la prendeva per mano, le chiedeva
se si sentiva un po’ meglio; lei annuiva con la testa, e cosi, uno
accanto all’altra, stavano seduti in silenzio fino a quando non
scendeva il buio, fino a quando non veniva suor Angelina che,
mettendogli una mano sulla spalla, gli faceva capire che per quel
giorno era finita. In sei mesi di quelle visite non aveva mai sentito
la sua voce e pareva dovesse rimanere cosi per sempre.

Allora, proprio la prima notte dopo il ritorno dal suo turno di
lavoro a Novska, gli venne in sogno la povera Anda Blatusina,
la madre di Amalija, che lui non aveva mai visto perché era mor-
ta prima che cominciassero a frequentarsi. Nel sogno, aveva te-
muto che Anda lo avrebbe sgridato e maledetto perché non s’era
preoccupato abbastanza di sua figlia, sicché si era messo a corre-
re, ma da qualunque parte andasse da ogni angolo spuntava lei
e, tranquilla e silenziosa com’era, gli porgeva la mano come vo-
lesse fargli una carezza. Invano lui correva, perché lei non faceva
nemmeno un passo ma gli compariva davanti. E quando, sfini-
to dalla corsa, era caduto davanti ai suoi piedi, Anda Blatusina
gli disse: “Lasciala figliolo, lei non ti tornera. Lasciala pure...”.

E ancora una cosa gli disse, ma di che cosa si trattava Rado-
slav Morinj non se lo ricordo piu al risveglio.

Rade non diede importanza al suo sogno, ma all’indomani an-
do a confessarsi dai frati per poi farsi trovare di nuovo accanto al
letto di Amalija, per chiederle se si sentiva meglio e per stare zit-
ti insieme fino all’imbrunire.

Era un lunedi quando, improvvisamente e senza alcun preav-
viso, Amalija torno a casa. Rade era a Novska per il suo turno di
lavoro e nessuno poteva aspettarla. Dapprima si mise al centro
della stanza annusando P’aria e quando le lacrime apparvero nei
suoi occhi prese un secchio e si diresse nella corte per prendere
’acqua della fontana. Dopo aver lavato i pavimenti, gettod fuori
dall’armadio la biancheria e le camicie per poi disporle di nuovo
in ordine al suo interno. Pensava a Rade, al suo infelice Rade dal-
le mani maldestre, dalle mani care, mani come due rami d’acero,
ma un acero tutto nodoso, un nodo dopo l’altro, le mani del suo
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uomo, un uomo che non ¢ in grado di piegare una camicia come
Dio comanda. Con siffatti pensieri si sentiva meglio, molto me-
glio, si sentiva come una foglia leggera avendo capito che gli odo-
ri possono essere cacciati via dalla casa e, dopotutto, € molto piu
reale il fatto che Rade non sia in grado di piegare una camicia del
fatto che il piccolo Antun non ci sia piu.

Le pareva che lui non ci fosse nemmeno mai stato.

Ma pure questo era meno terribile di aver capito che Rade sa-
rebbe tornato solo venerdi, vuol dire un lontano domani, e an-
cora un domani, e un domani ancora, ed era terrificante pensare
che sotto la volta celeste esistesse una cosa cosi lontana com’era
lontano quel venerdi.

Per non pensare piu al venerdi si era avviata verso il negozio di
Stuck, ma frau Greta — quella vecchia oca di donna, agghindata
come fosse una madame di qualche bordello, pfui, vecchia stre-
ga crucca che con gli aghi da maglia ammazza i bambini mai na-
ti — non voleva darle provijanti a credito, bensi davanti ad altre
persone continuava a ripeterle, voi siete pazza, voi siete scappata
dall’ospedale, per poi coprirsi la bocca e il naso come se temesse
una qualche contaminazione.

“To pazza proprio non lo sono, tu lo sei, vecchia oca, se manco
sai quanti dinari t’abbiam lasciato nel negozio mio marito e io!”,
gridava Amalija Morinj. Erano queste le prime parole che da sei
mesi aveva pronunciato, escluse le parole delle preghiere.

Dopo essere stata rifiutata in altri tre negozi, Amalija fece ri-
torno a casa. Il ripostiglio era vuoto, non ¢’era nemmeno un po’
di cipolla, né qualche patata, Dio solo sa se in questi sei mesi Ra-
de si € mai cucinato qualcosa, pensava assalita dai sensi di col-
pa. Allora le pareva di poter aspettare fino a venerdi, ma passo
domani e ancora domani e, dopo due giorni di digiuno, usci per
strada sperando di poter elemosinare qualche dinaro.

Si diresse verso la piazza del Bano Jelacic, fece le scale per sali-
re al mercato di Dolac, giro intorno alla cattedrale, passo accan-
to al Capitolo e anche oltre, fino a quella parte della citta dove
cominciano le case con gli orti in cui crescono patate e cipolle e
per i quali zampettano oche e galline, ma non appena allunga-
va il braccio per dire nobile signora, signore, aiutate una povera!,
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le pareva di scorgere un suo conoscente e ritraeva velocemente la
mano neanche avesse toccato con le dita una piastra caldissima
della cucina economica.

In un istante le passo per la testa che avrebbe potuto rubare
una gallinella, una molto piccola, quella che gia di per sé ¢ cosi
magra, spelacchiata e misera, una santa nel peccaminoso mondo
delle galline, quella che sembra non appartenere a nessuno. Poi si
faceva il segno della croce, con la bocca asciutta snocciolava pa-
drenostri e avemarie, pregando il Signore e la Vergine sempre mi-
sericordiosa perché le perdonassero i suoi peccati.

Anche quella sera si era coricata piena di fame e allora, all’in-
domani, sali al pianterreno e busso alla porta del signor Moni. E
mentre pensava a cosa gli avrebbe detto e come sarebbe riuscita
a implorargli un tozzo di pane, Amalija non pensava che la por-
ta potesse essere aperta da qualcun altro; dalla signora Ivka, due
occhi grandi e neri, i piu grandi nel mondo degli occhi, e la pan-
cia di una che aspetta e alla quale non ¢ rimasto ancora molto
tempo prima del parto; ho fame, disse Amalija, ma subito non
pensava piu alla fame, ma a come la signora Ivka fosse una pec-
catrice perché si era sposata solo sei mesi prima mentre il frutto
che cresceva nel suo grembo era piu grande.

“Oh, ¢ tornata”, disse rallegrata la signora Ivka, tentando di
coprire con un sorriso la paura della donna pazza, il fatto che po-
tesse farle del male, che avrebbe potuto attaccare il suo bambino.

“Si, grazie al cielo son tornata, ma il mio Rade non ¢’¢, ¢ al suo
turno di lavoro, e io ho fame?, disse veloce la signora Amalija na-
scondendo P'odio nei confronti di quella bella donna lussuriosa
dagli occhi grandi, e ancor di piu nei confronti del suo pancione.

Quella mattina Ivka Tannenbaum diede ad Amalija Morin;j
patate, farina, uova e un’intera coscia di vitello. Lo fece piu per
paura che per bonta, e forse anche per questo quella coscia di vi-
tello avrebbe avuto un ruolo cosi importante nella vita della sua
famiglia.
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