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Naufragare è concesso
di Dario Pontuale

Questo romanzo inganna, cambia direzione quando meno te lo 
aspetti e ci si ritrova spersi, un po’ confusi, rischiando di ‘nau-
fragare’ tra le pagine. Si muove tra le strade di Parigi, poi pie-
ga verso la Scozia e l’America, dopodiché approda su un atollo 
sperduto del Pacifico. Un vero epicentro non esiste, appena 
qualcosa sembra assodato, inevitabilmente si mostra mutevole 
e costringe a ricalcolare la rotta. Per Robert Louis Stevenson, 
nonostante l’esperienza da navigato romanziere, non deve esse-
re stato semplice idearlo, specialmente organizzare una trama 
fitta di colpi di scena e stravolgimenti, che conferma “un’incre-
dibile versatilità e destrezza artistica”, come la definì G.K. Che-
sterton. Lo pubblica nel 1892, firmandolo assieme al figliastro 
Lloyd Osbourne, come già accaduto nel 1889 per La cassa sba-
gliata (The Wrong Box) e come si verificherà ancora nel 1894 con 
Il riflusso della marea (The Ebb-Tide. A Trio and a Quartette). In Ita-
lia verrà tradotto per la prima volta nel 1920 con il titolo Il miste-
ro del naufragio, ma nel corso dei decenni si troverà anche edito 
come Il naufragio, Il relitto o Il saccheggiatore di relitti.

Il saccheggiatore di relitti (The Wrecker) viene erroneamente 
considerato da una parte della critica un romanzo pot-boiler, 
letteralmente un ‘pentolaio’, un ‘far bollire il piatto’, o meglio 
un’opera scritta con il mero scopo di pagare le spese quotidiane 
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e null’altro. Una sentenza probabilmente frettolosa, special-
mente considerando l’arzigogolata costruzione dell’opera e i 
generi letterari incontrati. Considerazioni che contribuiscono 
a rendere il romanzo misterioso e torbido, seppur i fatti che 
originano la storia appaiano trasparenti più delle calde acque 
del Pacifico. Tutto si muove attorno a una delle tante leggende 
dei mari del Sud, tra i fondali delle isole Midway, niente di più 
vicino al genere avventuroso. Riferisce la gente del posto che 
la Wandering Minstrel sia naufragata stivando un grosso carico 
d’oppio e in molti stiano confabulando per recuperare la mer-
ce. La storia, così come esposta, sembra sia realmente accadu-
ta e che Stevenson l’abbia appresa nel 1888, parlando con dei 
marinai mentre si dirigeva verso le isole Gilbert a bordo dell’E-
quator. Lo scrittore di Edimburgo, udita l’appetitosa vicenda, 
cambia nome al brigantino, lo battezza Flying Scud, e idea il per-
sonaggio di Loudon Dodd, il quale narrerà personalmente le 
rocambolesche peripezie occorsegli. Abbozzata in così sempli-
ci parole l’opera si potrebbe ricondurre alle atmosfere dell’Isola 
del tesoro (Treasure Island), viste le somiglianti latitudini geogra-
fiche e narrative, invece il vecchio Stevenson aggiunge altro ca-
rico al bastimento, sommando un pizzico di meta-letteratura. 
Loudon, infatti, non è sempre stato un wrecker, un ‘recuperato-
re’, anzi proviene da un’agiata famiglia americana, figlio di un 
ricco costruttore, e si reputa artista vivendo nel quartiere lati-
no di Parigi. Si reputa, ma non lo è concretamente, semmai si 
atteggia a tale travestendosi di raffinatezza. Sfruttando gusti, 
difetti, comportamenti di Dodd, lo scrittore scozzese non sol-
tanto crea un protagonista dall’anima ambivalente, ma regola 
anche un antico contenzioso letterario con un pittore america-
no dell’epoca, un certo Will Hicok Low. Nel saggio “Lettera a 
un giovane gentleman” (Letter to a Young Gentleman), apparso su 
Scribner’s Magazine nel 1888, Stevenson aveva concettualizzato la 
questione tra artisticità del romanzo e mercato di massa, pole-
mizzando contro i sostenitori “dell’arte solo per amore dell’ar-
te”, colpevoli di prescindere da ogni giudizio in nome del puro 
risultato formale. Low è tra questi sostenitori e critica pubbli-
camente l’articolo tacciando Stevenson di fallita vocazione. Si-
mile affronto lo catapulta nelle sembianze di un personaggio 
che pensa, parla, conduce un’ostentata vita bohémien proprio 

come la sua e, come se non bastasse, si ritrova pure destinata-
rio esplicito dell’epilogo del romanzo. Non è comunque nem-
meno il dibattito con Low il nucleo narrativo di un’opera nella 
quale è necessario non trascurare la forte presenza di una con-
taminatio, di una scrittura autoreferenziale, viste le molteplici 
connessioni autobiografiche riscontrabili. Parecchie delle gio-
vanili esperienze di Stevenson vengono riportate e presentate 
spesso in chiave ironica, a volte grottesca, perfino comica e, co-
me osservato da Richard Ambrosini: “La trama in cui è inserito 
Dodd può anche apparire come una caricatura della carriera di 
Stevenson, ma solo se viene letta applicando le distorsioni intro-
dotte da Low nella sua rappresentazione del senso della Letter”. 
L’impianto avventuroso, i riferimenti meta-letterari e autobio-
grafici, tuttavia, non risultano sufficienti per spiegare un ro-
manzo in grado di imboccare rotte imprevedibili.

A Parigi Dodd conosce Jim Pinkerton, un giovane intrapren-
dente, amante della cultura, che diventerà presto suo fidato 
amico, pigmalione, infine socio. La figura di Pinkerton testi-
monia un altro esempio di meta-letteratura, meno calzante ri-
spetto a Low, ma ben riconducibile a Sam McClure, l’agente 
letterario che influenzò il successo stevensoniano in America. 
La progressiva complicità che unisce Loudon e Jim si manifesta 
frequentemente in scene e colloqui funzionanti da interruttori 
interpretativi, tanto quanto le disavventure che sovvertono l’esi-
stenza di Loudon, gli alti e bassi che la influenzano, i dubbi che 
l’affliggono. Stevenson, per una volta ancora, riflette sull’im-
menso campionario umano che lo circonda e ha conosciuto nel 
corso di un’esistenza capace di captare anche le minime grada-
zioni. Uno sguardo maturo, non intaccato dalla perenne ma-
lattia polmonare, affascinato dal mondo, egregiamente capace 
di iniettare nei personaggi una quantità di viltà, malcostume e 
meschina avidità tali da renderli atemporali. L’esperto e saggio 
Stevenson conosce come la verità non sia mai così netta, esat-
tamente scindibile tra colpa e ragione, e comprende quanto 
debba esser giudicata volta per volta, di caso in caso. Lo stesso 
Loudon si presenta ambivalente: non certo un buon samarita-
no, recita una parte affettata, scivola nell’illecito, finisce in ma-
no agli usurai, eppure si arrischia per fugare le ombre attorno 
a un relitto che nasconde ben più che un semplice carico di 
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oppio. Un rebus pericoloso e contorto che, specialmente nel-
la seconda parte del libro, offre cospicui elementi di indagi-
ne, intensi passaggi di suspense, tingendo il romanzo anche dei 
colori del noir. Il personaggio di Loudon in qualunque modo 
si comporti, dunque, non è mai pienamente colpevole e nem-
meno mai totalmente innocente o, come sintetizzò lo stesso 
Stevenson: “Tutti, prima o poi, siedono a un banchetto di con-
seguenze”. Ciò rende Dodd una figura complessa che espande 
l’analisi critica, specialmente quando lo si trova di fronte a bi-
vi inevitabili, esistenziali, dove le decisioni prese possono esse-
re condivise o meno, ma restano dettate da contingenze dalle 
quali è impossibile sottrarsi. Il giudizio resta stabilmente arbi-
trario, ma la sentenza deve tener comunque conto dell’oggetti-
vità contestuale, così sembra suggerire Il saccheggiatore di relitti, 
poiché in un preciso istante, determinata situazione, specifico 
luogo: chi può garantire a priori sulla propria inviolabile probi-
tà? Domanda che solletica Stevenson insieme ad altri romanzie-
ri altrettanto famosi e alcuni protagonisti di Conrad, Melville, 
Poe lo ribadiscono senza incertezze. In Loudon vive un conflit-
to psicologico, più o meno cosciente, effetto diretto di un pro-
cesso introspettivo, risultato di atmosfere che riconducono al 
meccanismo del ‘doppio’ suggerendo facilmente un altro ca-
polavoro stevensoniano: Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor 
Hyde (The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde).

Considerando anche questa ulteriore lettura, perciò, il tenta-
tivo di ridurre l’opera a un unico genere letterario si dimostra 
progressivamente riduttivo e arduo, probabilmente sbagliato. 
The Wrecker si costruisce su molteplici incastri tematici, analogie 
biografiche, divergenze tra i personaggi, con intrecci machia-
vellici, eventi sospettosamente singolari. Nel difficile equilibrio 
tra azione, suspense e riflessione, entrano personaggi che si 
muovono con il passo furtivo delle ombre, si manifestano e poi 
cambiano aspetto, alle volte addirittura identità. Gli interroga-
tivi aumentano con il passare dei capitoli, ed esclusivamente 
seguendo quelle ombre sfuggenti, mostrandosi cautamente dif-
fidenti e ascoltando attentamente quanto dicono, soprattutto 
non dicono, si può risolvere l’arcano congeniato da Stevenson e 
figlio. La vita girovaga di Loudon, e i suoi traffici, lo mettono in 
contatto con molte figure dai trascorsi oscuri che si dichiarano 

sincere, impaurite, oneste ma non sempre lo sono. Sembrerà 
scontato visto che molte ruotano attorno a un ripescaggio il-
lecito, ma non basta così poco per riempire la pagina e crea-
re un climax narrativo tanto resistente. Il tormentato capitano 
Trent, il recidivo primo ufficiale Goddedall, il losco avvocato 
Bellaris, l’ondivago Nares, il provvidenziale dottor Urquart, in 
fondo l’intera faccenda, insospettiscono Dodd e tengono il let-
tore sospeso. Riferendosi all’opera dell’autore di Edimburgo, 
Claudio Magris afferma che oltre a essere una sintesi felice di 
ordine e disordine, vive essenzialmente di quella “irregolarità 
e vagabonda libertà anarchica, simile a quella dei reietti e dei 
fuggiaschi che approdano alle isole remote o alle taverne dei 
suoi racconti, sono la legge della sua esistenza, che non potreb-
be lasciarsi irreggimentare nella prosa della realtà borghese”. 
Lo sgattaiolare di queste figure attorno ai totem del romanzo: 
un tesoro da ripescare, un mistero da chiarire, un protagonista 
da spiegare, impastano lo Stevenson ‘dell’isola’ con lo Steven-
son dello ‘strano caso’. Un effetto ammaliante quanto equivo-
co che aumenta l’incertezza, perciò occorre una bussola per 
non perdersi e la offre un provvidenziale saggio di Emilio Cec-
chi che, con lungimiranza sorprendente, annota: “Sta il fatto 
che, completamente in alcuni dei sui libri, saltuariamente in al-
tri, tutte le cinque, sette o otto persone di Stevenson: il ragaz-
zo, il cockney, il letterato, il pirata, il puritano, si riabbracciavano 
fraternamente e ridiventavano una. E ciò fu, per l’appunto, nei 
luoghi più semplici dei libri abili e versatili, quando non fu nei 
più semplici di tutti i suoi libri”. Ogni sensazione di incertezza 
svanisce, allora, appena si capisce che Il saccheggiatore di relitti 
è un libro ‘abile e versatile’, sommatoria di sette o otto Steven-
son, non di tanti generi. Non unicamente un romanzo scritto 
a quattro mani con il figliastro, bensì a sei, a otto, a dieci e tut-
te attaccate a polsi che disegnano ciascuno una parte, pittura-
no ognuno una situazione. Ombroso o amaro, in alcune scene 
oltremodo sanguinario, ma attraverso intricatissime semplici 
mosse Stevenson riesce a spiegare il mistero del Flying Scud, il 
senso delle ombre, la fermezza di alcune sue precise opinioni. 
Per farlo libera le numerose anime e, soltanto strumentalmen-
te, si avvale dei diversi generi letterari. Il fascino, ma pure l’ap-
parente confusione di The Wrecker, nascono dalla polifonia delle 
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voci stevensoniane, dalle tante vite vissute dilaganti all’interno 
di una trama che sarebbe fuorviante considerare separata o sle-
gata da certi modelli a lui più canonici. Accettando e scopren-
do la polifonia si giustificano e legano i vari generi; soltanto ciò 
preserva dalla confusa sensazione dell’inganno.

Seppur coadiuvato da Lloyd Osbourne, il lavoro svolto dal-
lo scrittore scozzese mostra una pianificazione progettuale e 
un’estetica dell’intrattenimento che facilmente si smarca da un 
esempio di pot-boiler perché, come ribadito ancora da Richard 
Ambrosini: “The Wrecker è un romanzo cruciale per una rico-
struzione del percorso che stava conducendo Stevenson a quel 
progressivo distacco dal mondo dell’arte e della fiction implici-
to nelle scelte che si trovò a compiere una volta nel Pacifico. Se 
The Wrecker è stato liquidato con un pot-boiler è perché, della di-
mensione meta-narrativa conferita dall’autore alla rivisitazione 
nel romanzo dei passi da lui compiuti nella sua formazione, la 
critica non ha saputo cogliere il senso ultimo: e cioè che anche 
quanto aveva preso in Francia e in America sembrava meno im-
portante a confronto di quanto stava scoprendo nel Pacifico”. 
Nel Saccheggiatore di relitti Robert Louis Stevenson si conferma 
uno dei maggiori e più completi romanzieri dell’Ottocento, un 
autore che, seppur ad appena due anni dalla morte, continua 
a evolversi, riflettere, guardare il mondo. È cambiato come uo-
mo, nonché come scrittore, diventando sempre più ‘Tusitala’ e 
sempre meno suddito britannico, arrivando al punto di affer-
mare: “Essere ciò che siamo, diventare ciò che siamo capaci di 
diventare, questo è il solo fine della vita”. Una frase che spiega 
l’enigma del Saccheggiatore di relitti, nonché l’infinito ingegno di 
un autore che, dopo oltre centoventi anni dalla scomparsa, pro-
segue a offrire spunti sui labirinti dell’anima. Sepolto su una 
collina davanti al mare delle isole Samoa, riposa in una tomba 
isolata e difficile da raggiungere, per la quale gli abitanti del 
posto dovettero aprire un varco nella fitta vegetazione. Estre-
mo segno di riconoscenza verso un autore che non gli aveva 
mai risparmiato la propria lealtà letteraria e umana, una leal-
tà riconosciutagli dal ‘selvaggio’ popolo polinesiano, ma a volte 
sufficientemente trascurata, purtroppo, da una parte della ‘ci-
vile’ critica.
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Prologo
Alle isole Marchesi

Erano circa le tre d’un pomeriggio d’inverno. A Taiohae, capi-
tale e porto delle isole Marchesi, soffiava un vento impetuoso e 
presago di burrasche; sul lido sassoso i marosi rumoreggiava-
no; e lo schooner da guerra, di quaranta tonnellate, che por-
tava la temuta bandiera della Francia tra quel gruppo d’isole, 
tuttora abitate da cannibali, andava ad ancorarsi sotto Prison 
Hill. Sulla circostante chiostra dei monti le nuvole pendevano 
basse e scure; nel primo mattino era caduta la pioggia, quella 
pioggia tropicale che, in quanto a violenza, è una vera tromba 
d’acqua; e il verde cupo della montagna appariva ancora stria-
to dai numerosi fili argentei dei torrenti.

In quelle isole dal clima torrido e salubre, l’inverno non è 
che una espressione verbale. La pioggia non aveva punto rin-
frescato l’aria, né il vento rinvigoriva gli abitanti di Taiohae. 
Laggiù in fondo, il comandante stava dando alcuni ordini nel 
giardino della residenza, dietro a Prison Hill; e ai giardinie-
ri, che erano tutti detenuti, non restava se non continuare a la-
vorare, all’ora in cui tutti gli altri abitanti sonnecchiavano e si 
prendevano un po’ di riposo: Vaekehu, la regina indigena, nel-
la sua linda capanna sotto le palme sussurranti al vento, il com-
missario tahitiano nella sua imbandierata residenza ufficiale, 
i mercanti nelle loro botteghe, a quell’ora deserta, persino il 
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domestico del club, dormicchiava col capo sul banco del bar, 
dietro cui facevano bella mostra la carta geografica del mondo 
intero e le tabelle degli ufficiali di Marina. Non anima viva pas-
sava per l’unica strada lungo la spiaggia, con le sue casette di le-
gno prospicienti il mare, alla gradevole ombra delle palme, tra 
i fitti boschetti di puraos. Soltanto all’ultimo limite del trabal-
lante molo, che una volta (ai bei tempi della rivolta americana) 
gemeva sotto il peso delle balle di cotone di John Hart, dietro 
una massa di legname, avreste potuto vedere far capolino il fa-
moso uomo bianco tatuato, il fenomeno di Taiohae.

I suoi occhi fissavano la baia. Vedeva i monti declinare verso 
l’entrata di essa, sino a digradare bruscamente in una scogliera; 
la bianca spuma delle onde circondava i due isolotti posti come 
a sentinella. Tra di essi, sull’esigua striscia d’orizzonte turchino, 
Ua Pu innalzava al cielo le cime spettrali degli altissimi monti. 
Ma la sua attenzione non si sarebbe fermata su questo spettaco-
lo troppo noto. Ondeggiando tra sonno e veglia, la sua memoria 
avrebbe evocato frammenti del passato: facce brune e bianche di 
nostromi e marinai, di re e capi tribù, gli sarebbero sorte dinan-
zi agli occhi della mente per poi subito sparire: antiche traversa-
te e approdi nelle prime ore mattutine. E avrebbe forse riudito 
il tamburo risonare lungamente per un’orgia cannibalesca, e ri-
evocate forse le belle forme di quella principessa indigena, per 
amore della quale egli aveva sottomesso il proprio corpo alla ma-
no crudele del tatuatore. E ora, sedeva lì, sul legname, sul limite 
del molo di Taiohae, come la più strana figura europea che mai 
si fosse vista. O forse voci e profumi di tempi ancor più lontani, 
della sua infanzia in Inghilterra, l’avrebbero invaso: il giocondo 
squillare delle campane della cattedrale, e la scopa di ginestrel-
la sulla ghiaia della spiaggia, e i canti dei barcaioli nel canneto.

L’acqua all’ingresso della baia era un olio: si sarebbe potuto 
governare una nave presso uno dei due isolotti, tanto vicino da 
potere gettare un biscotto sulle rocce. Così avvenne che l’uomo 
tatuato, mentre se ne stava a sonnecchiare e a sognare, fu de-
stato di colpo all’apparire d’una vela dietro l’isolotto di ovest. 
Seguivano due vele di prua; e prima ancora che egli avesse po-
tuto balzare in piedi, uno schooner con le gabbie, di circa cento 
tonnellate, tenendosi al vento, aveva virato attorno all’isolotto e 
ora, costeggiandolo, entrava nella baia.

Come per incanto, la città addormentata si svegliava. Gli in-
digeni apparivano da ogni parte, chiamandosi l’un l’altro col 
magico grido di: “Chippy! ”, “Una nave!”. La regina se ne venne 
sulla veranda, facendosi ombra agli occhi con la mano, ch’era 
un prodigio della più raffinata arte di tatuaggio; il comandante 
si staccò dagli operai detenuti, e corse in casa alla ricerca di un 
cannocchiale: il capitano del porto, ch’era anche direttore delle 
prigioni, se ne venne di galoppo a Prison Hill; i diciassette kana-
ki e il secondo nostromo francese che completavano l’equipag-
gio dello schooner da guerra s’affollarono sul ponte di prua; e 
i numerosi inglesi, americani, tedeschi, polacchi, còrsi e scozze-
si – commercianti e impiegati a Taiohae – disertarono il lavoro 
e, seguendo l’invariabile abitudine, fecero crocchio sulla spiana-
ta di fronte al club.

Le distanze, a Taiohae, sono brevi, e quella dozzina di bian-
chi ci mise tanto poco ad accorrere, che già si stavano scambian-
do scommesse sulla nazionalità e sul genere di commercio della 
nave, quando essa non aveva ancora abbordato la seconda volta 
verso l’ancoraggio. Un momento dopo, all’albero maestro veni-
vano innalzati i colori inglesi.

“Lo dicevo io ch’era un John Bull! L’avevo ben visto dalle vele 
di prua”, diceva un vecchio marinaio tuttora in gamba, il quale 
ove avesse trovato un armatore che ancora ignorasse le sue pe-
ripezie sarebbe stato capace di formar l’ornamento di un altro 
cassero, e di perdere una nave di più.

“Però, di sagoma, è piuttosto americano”, diceva il furbo mecca-
nico scozzese di una distilleria da gin. “Secondo me, è uno yacht”.

“Ecco!”, approvò il vecchio marinaio. “Uno yacht! Guardatemi 
gli arganelli, dico, e la barca a poppa!”.

“Lo dite voi che è uno yacht!”, ribatté una voce dal forte ac-
cento di Glasgow. “Guardate la bandiera rossa! Uno yacht! Bel-
la questa!”.

“In ogni modo, per oggi potete chiudere bottega, Tom”, os-
servò un tedesco dai modi distinti. E vedendo un indigeno bru-
no, dall’aria intelligente, che si avvicinava al piccolo trotto su di 
un bel sauro, gli gridò: “Bonjour, mon Prince! Vous allez boire un ver-
re de biére?”.

Ma il principe Stanislao Moanatini, il solo individuo che im-
piegasse in modo ragionevole il proprio tempo nell’isola, si 
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dirigeva a spron battuto per la via della montagna, per andare 
a vedere una frana caduta la mattina. Già il sole volgeva al tra-
monto, e la notte era imminente, e se egli voleva evitare i pe-
ricoli dell’oscurità e dei precipizi, il terrore della morte e gli 
orrori della giungla, doveva, una volta tanto, rifiutare un sì cor-
tese invito. Se pure avesse avuto in animo di scendere da caval-
lo, era evidente che il genere di rinfresco offertogli presentava 
qualche difficoltà.

“Birra!”, gridò l’uomo di Glasgow. “Che cosa dite? Non ve ne 
sono più di otto bottiglie in tutto il club! È la prima volta che ve-
do colori inglesi in questo porto, e l’uomo che naviga sotto quei 
colori deve bere di quella birra”.

Quella risposta incontrò il favore generale, per quanto fos-
se ben lungi dal destare entusiasmo; da qualche tempo, il solo 
nome di birra suonava tristezza e afflizione, nel club, e le ore si 
trascorrevano in dolorose dispute.

“Ecco Havens”, disse uno, quasi cogliendo l’occasione per 
cambiare discorso. “Che ne pensate voi, Havens?”.

“Non penso niente”, rispose l’interpellato, un inglese alto, 
pacifico, freddo e posato, il quale vestiva impeccabilmente di 
tela grezza, e giocava disinvolto con la sigaretta che aveva fra 
le dita. “Direi piuttosto che so. Quella nave è indirizzata a me 
da Auckland, dalla Donald & Edenborough. Appunto, vado a 
bordo”.

“Che nave è?”, domandò il vecchio marinaio.
“Non ne ho nessuna idea”, rispose Havens, “una vecchia car-

cassa qualunque, che hanno noleggiato”. Ciò detto, proseguì 
placidamente la sua passeggiata, e presto lo si vide seduto pres-
so il timone d’una baleniera, equipaggiata da alcuni rumorosi 
kanaki. Sedutosi delicatamente, in modo da evitare con cura la 
minima macchia, dava i comandi con bel garbo, col tono di un 
invitato a un pranzo di gala; e l’imbarcazione non tardò a sfio-
rar con eleganza i fianchi dello schooner.

Un capitano dal volto abbronzato lo ricevette in cima al 
passavanti.

“Siete indirizzati a noi, se non sbaglio”, disse. “Sono Mr Havens”.
“Perfettamente, signore”, rispose il capitano, stringendogli la 

mano. “Troverete in basso il proprietario, Mr Dodd. Fate atten-
zione alla vernice fresca”.

Havens si avviò, e scese per la scaletta sino alla cabina 
principale.

“Mr Dodd, non è vero?”, domandò a un signore piuttosto pic-
colo e barbuto, che stava scrivendo seduto a un tavolo. “Come!”, 
esclamò poi. “Ma voi siete Loudon Dodd!”.

“Proprio io, caro amico”, rispose Dodd, balzando in piedi 
con cordiale prontezza. “Avevo una mezza speranza che si trat-
tasse di voi, quando ho visto il vostro nome sulle carte. Beh, 
non siete punto mutato; sempre lo stesso inglese placido e vigo-
roso d’aspetto”.

“Mi spiace di non potervi ricambiare il complimento. A quan-
to pare, siete diventato anche voi inglese”, disse Havens.

“Oh, non mi troverete cambiato, ve lo assicuro”, rispose 
Dodd. “Quella tovaglia rossa lassù in cima non è la mia bandie-
ra; è quella del mio socio, il quale non è morto, ma soltanto ad-
dormentato. Eccolo qui”. E indicò un busto, il quale costituiva 
uno di quei tanti imprevisti ornamenti di quella cabina davve-
ro originale.

Garbato, Havens lo osservò: “Un bel busto!”, disse. “E un 
bell’uomo davvero!”.

“Sì, ed è anche un brav’uomo”, disse Dodd. “Per ora mi ha in-
gaggiato. E io rappresento tutti i suoi capitali”.

“Non mi sembra che gli manchino, i capitali”, replicò l’altro, 
guardandosi d’attorno con crescente meraviglia.

“Il denaro è suo, ma il buon gusto è mio”, disse Dodd. “Quello 
scaffale di noce bruciata è inglese antico; i libri sono tutti miei: 
Rinascimento francese, per lo più. Gli specchi sono veneziani. 
Quanto alle tele, sono mie, e sue, e quel po’ di fango è mio”.

“Fango? Che cos’è?”, domandò Havens.
“Quei bronzi, voglio dire. Ho cominciato la mia carriera fa-

cendo lo scultore”.
“Già, ricordo infatti qualcosa di simile. Mi sembra che vi inte-

ressaste anche parecchio di immobili in California”.
“Veramente, non son mai giunto fino a interessarmi”, disse 

Dodd, “di quelle faccende. V’ero stato tirato pei capelli, forse. 
L’arte è sempre stata il mio unico interesse. Se domani dovessi 
farne un fascio, di questa vecchia carcassa di schooner, vi dico 
che forse mi sentirei di ricominciare da capo, con l’arte”.

“Siete assicurato?”, domandò Havens.
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“Sì. Ci sono a Frisco certi babbei che ci hanno assicurato, e si 
buttano sui guadagni come lupi su di un gregge. Ma un giorno 
o l’altro, gliela faremo vedere!”.

“Beh, suppongo che tutto sia in ordine, per quanto riguarda 
il carico”, disse Havens.

“Ah, credo di sì. Volete che diamo un’occhiata alle carte?”.
“Avremo tempo a sufficienza domani. Piuttosto credo siate 

atteso al club. C’est l’heure de l’absinthe. Naturalmente, Loudon, è 
inteso che pranzate con me”.

Dodd fece un cenno d’assentimento, indossò la giacca bian-
ca, non senza lieve difficoltà, ché era un uomo anziano e piut-
tosto corpulento; si diede un’aggiustatura alla barba e ai baffi 
dinanzi a uno degli specchi veneziani, e prendendo un cappel-
lo di feltro a larghe tese, fece strada fin sul ponte.

La scialuppa attendeva lungo bordo; era una elegante imbar-
cazione, con cuscini, tappezzata a pannelli di legno levigato.

“Prendete il timone”, disse Loudon. “Voi sapete dov’è il mi-
glior luogo per approdare”.

“Non mi piace tenere il timone nelle imbarcazioni altrui”, re-
plicò Havens.

“Pensate che sia del mio socio, e sarete pari”, rispose Lou-
don, scendendo disinvolto lungo il fianco dello schooner.

Havens gli venne dietro, e prese il timone senz’altra protesta.
“A dirvi la verità, non so come fate a rifarvi delle spese”, disse. 

“Comincio con l’osservare che, a mio modo di vedere, la nave è 
troppo grande per il commercio che fate: e poi, fate troppo lusso”.

“Non so se mi rifarò delle spese”, replicò Loudon. “Non ho 
mai avuto la pretesa di essere un uomo d’affari. Il mio socio mi 
pare che sia contento, e vi ho già detto che il denaro è tutto suo: 
io non apporto che la mia mancanza di pratica negli affari”.

“Insomma, il posticino non vi dispiace, eh?”, insinuò Havens.
“Già, sembra strano, ma in verità mi piace”.
Mentre erano ancora a bordo, il sole andava declinando; 

il cannone del tramonto (una carabina in realtà) sparò dallo 
schooner da guerra, e le bandiere vennero abbassate. L’oscuri-
tà aumentava quando giunsero a riva; e il Cercle International, 
come si chiamava ufficialmente e internazionalmente il club, 
incominciava a risplender delle luci delle sue molte lampade. 
Si avvicinava il momento più piacevole della giornata; le odiose 

zanzare mortifere di Nukahiva incominciavano a desistere dal-
la loro attività; il vento terrestre giungeva a folate rinfrescanti, 
e i membri del club si radunavano per l’ora dell’absinthe.

Loudon Dodd venne presentato al comandante e alla per-
sona con cui questi stava giocando a biliardo, un negoziante 
dell’isola vicina, membro onorario del club, ed ex carpentiere 
a bordo di una corazzata americana; al medico del porto, al bri-
gadiere della gendarmeria, al proprietario di una coltivazione 
d’oppio; insomma a tutti i bianchi che la marea del commercio 
o le varie vicende di naufragi e diserzioni avevano rigettato sul-
la spiaggia di Taiohae. Essendo egli uomo di mondo, di aspetto 
piacevole, di maniere cordiali, con una parlantina oltremodo 
sciolta, sia in inglese che in francese, fu ricevuto da tutti quan-
ti nel più cordiale dei modi; sicché presto finì per trovarsi a es-
sere il centro di un animato gruppo, a un tavolo sulla veranda, 
con accanto una delle ultime otto bottiglie di birra.

Nei mari del Sud, la conversazione non ha troppa varietà di 
temi; l’oceano intorno è vasto, ma l’ambiente è ristretto, e non 
passa mai lungo tempo senza che si faccia il nome di Bully Ha-
yes, un eroe dei mari, le cui gesta e la meritata morte hanno 
lasciato fredda l’Europa; si accenna al commercio, alla madre-
perla, forse al cotone e alle spugne; ma di lontano, in modo 
dilettantesco, come da gente che non vi si interessi profonda-
mente; e qua e là, uditi spesso come le mosche di maggio, i no-
mi degli schooner e dei loro capitani; e poi ancora si scambiano 
e si discutono placidamente le notizie sull’ultimo naufragio. Al-
lo straniero, tale conversazione parrà sulle prime tutt’altro che 
brillante; ma presto egli ne coglierà il tono; e intanto avrà tra-
scorso un anno o poco più nel mondo dell’isola, e vi avrà incon-
trato buon numero di schooner, sì che ogni nome di capitano 
gli rievocherà una figura, vuoi in pigiama, vuoi in pantaloni di 
tela bianca; e avrà fatto l’uso a una certa rilassatezza di tono 
morale, che praticamente si esplica, come nel ricordo di Bul-
ly Hayes, in imprese di contrabbando, navi colate a fondo, ba-
ratterie, piraterie, commercio di schiavi, e altre cose affini; e 
finirà per trovare la Polinesia non meno divertente né meno 
istruttiva di Pall Mall o di Parigi.

Benché nuovo al gruppo delle Marchesi, Loudon Dood era 
ormai vecchio del mestiere; conosceva le navi e i loro capitani, 
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in altre isole aveva assistito ai primi passi d’una carriera che ve-
deva ora al culmine, o, al contrario, recava con sé dall’estremo 
Sud la fine di certe storie incominciate a Taiohae. Tra le altre 
notizie interessanti, aveva quella di un naufragio.

Il John T. Richards, a quanto pare, aveva seguito la sorte di al-
tri schooner delle isole.

“Era stato Dickinson ad armarla a Palmerston Island”, an-
nunciò Dodd.

“Chi erano i proprietari?”, s’informò uno dei presenti.
“Oh, i soliti!”, rispose Loudon. “Capsicum e soci”. Un sorriso 

e un’occhiata d’intelligenza passò pel gruppo, e fu forse Lou-
don che interpretò i sentimenti di tutti osservando: “Andate a 
parlare di buoni affari! Per me non c’è nulla di meglio di uno 
schooner, con un capitano che sappia il suo mestiere e un bello 
scoglio a fior d’acqua”.

“Buoni affari! Non esistono buoni affari!”, disse l’uomo di 
Glasgow. “Non c’è che i missionari che sappiano farne, il diavo-
lo se li porti!”.

“Non saprei”, disse un altro, “l’oppio, per esempio, non c’è 
male”.

“E che cosa ne dite d’incappare in un’isola perlifera, con 
quattro anni di tabù?”, osservò un terzo. “Schiumar ben bene 
tutta la laguna, e via a gambe prima che i francesi vi abbiano 
fiutato…?”.

“Anche una bella pepita d’oro ha il suo buono”, fece un 
tedesco.

“Ma anche i naufragi hanno il loro lato utile”, disse Havens. 
“Vi ricordate a Honolulu, quella nave che approdò a Waiki-
ki Reef? Soffiava un kona di quelli duri, e la nave cominciò a 
scricchiolare non appena toccò fondo. L’agente del Lloyd l’ave-
va bell’e venduta in meno di un’ora; e prima di notte, quando 
poi andò in pezzi, per davvero l’uomo che l’aveva comprata si 
arrotondò il gruzzolo. Tre ore di più di luce, e avrebbe potuto 
ritirarsi dagli affari. Ma anche così, si fabbricò una casa in Be-
retania Street, e la battezzò col nome della nave”.

“Sì, anche i naufragi hanno il loro lato buono, qualche volta”, 
disse l’uomo di Glasgow, “ma non sempre”.

“In generale c’è da guadagnare maledettamente poco in tut-
to”, disse Havens.

“Questa verità è sacrosanta”, gridò l’altro. “Ma quel che vor-
rei io sarebbe metter la mano su di un riccone, nel luogo adat-
to, e pigliarlo pel collo, da farlo cantare”.

“Suppongo sappiate che non è proprio quella la regola”, ri-
batté Havens.

“Cosa me ne importa, se va bene per me?”, urlava ostinato 
l’uomo di Glasgow. “Soltanto è difficile aver un’occasione, co-
me Dio comanda, in un posto come il Mare del Sud; quelle co-
se lì, capitano soltanto a Londra e a Parigi”.

“Mi sembra che Mac Gibbon si sia dato alla lettura di roman-
zi polizieschi, se non sbaglio”, disse uno.

“Avrà letto Aurora Floyd”, fece un altro.
“E se anche fosse?”, gridò Mac Gibbon. “Son tutte cose ve-

re, intanto. Guardate un po’ i giornali! È soltanto la vostra mar-
chiana ignoranza che vi fa rider di sottecchi. Ve lo dico io, è un 
commercio anche quello, tale quale come far l’assicuratore, e 
molto più onesto”.

L’improvvisa acrimonia di queste battute scosse Loudon, che 
era uomo pacifico, dal suo riserbo.

“Vi parrà strano”, disse, “ma questi mezzi di sussistenza io li 
ho praticati tutti”.

“Afete mai trofato una pepita?”, s’informò premurosamente 
il laconico tedesco.

“No. Ai miei tempi, ho commesso le mie sciocchezze”, repli-
cò Loudon, “ma non in fatto di terreni auriferi. Ogni uomo ha 
il suo pizzico di cervello sano”.

“Beh, allora avete mai fatto contrabbando d’oppio?”, sugge-
rì un altro.

“Sì, l’ho fatto”, rispose Loudon.
“E c’era da guadagnare?”.
“Discretamente!”.
“E avete comprato una carcassa di nave?”, domandò un altro.
“Sì, signore”.
“Beh, e come vi è andata?”.
“Ecco, la mia era una carcassa tutta particolare. In comples-

so, non so proprio se raccomanderei quel ramo d’industria”.
“È andata in pezzi?”, gli si chiese ancora.
“Credo piuttosto di essere andato in pezzi io”, disse Loudon. 

“Non avevo la testa abbastanza dura”.
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“E le lettere anonime, le avete mai provate?”, domandò 
Havens.

“Oh, tanto quant’è vero che mi vedete seduto qui”, rispose 
Dodd.

“Un buon affare?”.
“Beh, vedete, non sono un uomo fortunato, io”, replicò lo 

straniero. “E sì che avrei dovuto esserlo”.
“E, di segreti ne avete scoperti?”, domandò quello di Glasgow.
“Oh! Uno grande come lo stato del Texas”.
“E si trattava d’un uomo ricco?”.
“Non dico fosse esattamente il milionario Jav Gould, ma cre-

do che se avesse voluto, avrebbe potuto comprar queste isole”.
“E allora, cosa c’era che non andava? Non siete riuscito a 

mettergli le mani addosso?”.
“Eh, ce ne è voluto; ma l’avevo nel sacco, finalmente; e poi…”.
“E poi…?”.
“L’affare s’è rivelato sballato. Son diventato il miglior amico 

di quell’uomo”.
“Che il diavolo vi porti! Non è possibile!”.
“Vi pare che anch’io non sia stato abbastanza esigente?”, do-

mandò Dodd faceto. “Ebbene, il fatto è che si trattava di un uo-
mo generoso”.

“Quando avrete finito di dir bestialità, Loudon, c’incammi-
neremo verso casa mia, per cenare”, disse Havens.

Fuori, la notte era piena del fragor dei marosi. Luci spar-
se brillavano qua e là, tra le fronde dei boschetti. A due, a tre, 
uscivano dal buio le donne indigene, sorridevano, occhieggian-
do ai due bianchi, dilettandoli talora con uno scoppio di risa, 
poi sparivano lasciandosi dietro, nell’aria, una scia di violento 
profumo d’olio di palma e di fior di frangipane. Dal club alla 
dimora di Havens, non c’erano che pochi passi; e a qualsiasi eu-
ropeo doveva sembrare di camminare in un paese incantato. E 
chi avesse potuto seguire i nostri due uomini nella casa dalla va-
sta veranda e seder con loro nella fresca stanza a graticci, dove, 
sull’immacolata tovaglia, scintillava il vino alla luce delle lam-
pade, e gustare i cibi esotici… pesce crudo, e frutti dell’albero 
del pane, e banane cotte, e maiale arrosto, servito con l’impa-
reggiabile miti e quella regina di tutte le ghiottonerie, l’insala-
ta di punte di palma; chi, dico, avesse potuto vedere, sia pure 

a sbalzi soltanto, sbirciando attraverso la porta socchiusa, una 
corta avvenente giovane indigena, vestita d’una tunica, troppo 
modesta d’aspetto per essere un membro della famiglia, e, d’al-
tronde, troppo altera per essere di condizione servile, colui cer-
tamente, strofinandosi gli occhi, avrebbe esclamato: “Questo è 
un sogno, e in fede mia, questo paese deve essere il paradiso!”.

Ma per Dodd e il suo ospite, tutte quelle bellezze della not-
te tropicale, e quelle leccornie d’una tavola esotica, non erano 
che cose ormai di cui avevano fatta l’abitudine, e si diedero a 
divorar le vivande come due che abbiano appetito, e i loro di-
scorsi s’aggiravano intorno a banalità, come due che si sentono 
leggermente annoiati.

Si parlò anche della scena al club.
“Non vi ho mai sentito dir tante balordaggini, Loudon”, dis-

se l’ospite.
“Mi pareva ci fosse dello zolfo nell’aria, ecco, e parla-

vo tanto per parlare”, rispose l’altro. “Ma non erano affatto 
balordaggini”.

“Non vorrete farmi intendere che fossero verità!”, gridò Ha-
vens. “Tutte quelle storie di oppio, e della carcassa, e delle let-
tere anonime, e di quel tale che poi è diventato amico vostro!”.

“Verità vera, fino all’ultima parola”, disse Loudon.
“Allora, conoscete la vita, a quanto pare”.
 “Già, è una storia un po’ strana”, disse Loudon, “e se non te-

mete di annoiarvi, ve la racconterò”.
Ed ecco qui la strana storia di Loudon Dodd, non già come 

la raccontò all’amico suo, ma come la scrisse poi in seguito.


