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Introduzione

Le storie, si crede, ti appartengono se invecchiano insie-
me a te. Crescono con gli anni, continuano a essere racconta-
te, mutano e si allontanano sempre più da chi le ha narrate.
Questo, almeno, mi è accaduto con Sahara sconosciuto di Almá-
sy, che mi è capitato tra le mani quand’ero ragazzo e col passa-
re degli anni ho riletto tante volte. Il libro ha lasciato un’im-
pressione tanto profonda, che a lungo ho potuto raffigurarmi
il deserto solo nel bianco e nero delle fotografie di Almásy.
Rappresentavano paesaggi che avevano qualcosa di irreale, ma
allo stesso tempo, forse per colpa della messa a fuoco come
della cattiva qualità di stampa, sembravano a portata di mano.
Una specie di contraddizione rispetto alle distanze di cui il
libro parlava continuamente. Sperando di colmarle, andavo
cercando i libri che completano la storia di Almásy, Weenak di
Hansjoachim von der Esch, Zarzura di Arnold Höllriegel, Lybi-
sche Felsbilder1 di Hans Rhotert e infine gli articoli nel Journal
della Royal geographical society. Nulla però aveva lasciato trac-
cia nella mia memoria quanto la storia dei nuotatori nel deser-
to e le riproduzioni a mano dei disegni rupestri di quella grot-
ta. Li rendeva indimenticabili la loro natura di prove tangibili,
prove di una storia che aveva in sé qualcosa di irreale, quasi di
mitico: nuotatori nel deserto! Ma le storie, diversamente da

7Il Sahara Orientale all’epoca di Almásy.

1 ‘Pitture rupestri della Libia’ (N.d.T.).



chetto di Camel. Tempeste di sabbia che si annunciano di
notte alla luce dei fari, un cielo di cartone forato, la sabbia ba-
gnata e umida come terra. Beduini travestiti da ciarlatani, cam-
melli in uno stato da barzelletta. E Almásy ridotto a una figura
romanzesca. Tante storie, raccontate ogni volta da un punto di
vista diverso. Ma anche la verità è solo un’altra storia.

È esistito davvero, l’esploratore Ladislaus Eduard (László
Ede) Almásy. Anche se il vero Almásy non aveva l’aspetto di
Ralph Fiennes e le donne non gli interessavano un granché.
Nacque da padre ungherese e madre austriaca, della Stiria, il 22
agosto 1895, nel castello di Bernstein, allora Ungheria occiden-
tale, nel cuore della monarchia asburgica, oggi Burgenland au-
striaco. Suo padre György (1864-1933) era un noto orientalista
e presto László gli fece concorrenza. Parlava correntemente sei
lingue: ungherese, tedesco, inglese, francese, italiano e arabo.

Dopo il periodo della scuola, a Graz e ad Harrow, auto-
mobili e aerei divennero la sua passione. Con gran dispiacere
dei suoi insegnanti, già a quattordici anni costruì un aliante,
sul quale volò finché non si ruppe aereo e costole. A sedici anni
ottenne il brevetto di pilota. Come pilota da combattimento
sul fronte italiano fu decorato con la medaglia al valore. Un
commilitone lo giudicava così: “Era impetuoso senza essere im-
prudente, e straordinariamente abile”. Ma mai particolarmen-
te diplomatico. Nel 1921 accompagnò a Budapest con la sua
auto l’ex imperatore Carlo I, quando questi tentò di farsi nuo-
vamente incoronare re nella capitale magiara. Per questo ser-
vigio fu creato conte da Carlo, ma nell’epoca di Horthy finì
praticamente al bando. In ogni caso il Parlamento ungherese
non ha mai riconosciuto il nuovo rango di Almásy, rampollo di
una famiglia della piccola nobiltà rurale.

Monarchico Almásy dev’essere rimasto tutta la vita. Se in
lui si possono rinvenire tracce di opinioni politiche, esse ri-
mandano a questo e a un confuso conservatorismo romantico:
il che non gli impedì di stringere amicizia con l’intellettuale di
sinistra Richard Bermann (pseudonimo Arnold Höllriegel),
giornalista e letterato proveniente dai circoli ebraico-tedeschi
di Praga.

quel che si crede, in realtà non ti appartengono. Me ne sono
accorto quando, anni fa, progettavo un primo viaggio nel Gilf
al-Kebir e, con ampiezza di dettagli, raccontavo a un amico di
questo territorio e di come è stato esplorato. Più o meno sape-
va già tutto. Anche il nome di Almásy gli era familiare. Se ne
parlava nel Paziente inglese, un romanzo di Michael Ondaatje.

Un mare senz’acqua. Una caverna, no, non una caverna,
piuttosto un crepaccio, un rifugio. Di rado ci arrivano gli uo-
mini. Largo quattro metri, profondo tre, alto due. E sulla roc-
cia, figure umane. Disegni di uomini che nuotano, in una delle
regioni più aride della terra. Nuotatori dipinti sulla roccia da-
vanti a un piccolo specchio d’acqua, racchiuso nella piccola
valle al di sotto del Gilf al-Kebir, dove effettivamente, tra l’8800
e il 3300 avanti Cristo sono esistiti laghi temporanei di notevo-
le profondità.

Il nostro primo viaggio laggiù era stato annullato, impos-
sibile ottenere i permessi per addentrarsi nella zona militare
nel Sud Ovest dell’Egitto. Quest’anno, sul traghetto, avevamo
deciso di partire da Cufra, in Libia, per fare un’escursione nel
Gilf al-Kebir, nel Wadi Abd al-Malik, nel passo di (Aqaba e nel
Wadi Sura, dove c’è la caverna dei nuotatori. Tutte le mappe
dettagliate e le descrizioni accumulate nel corso degli anni
erano rimaste sugli scaffali, a casa. Eppure trovammo la caver-
na al primo tentativo, tanto presenti alla memoria erano rima-
sti i contorni del luogo. Tre settimane più tardi eravamo di ri-
torno a Tunisi e già si vedevano in giro i manifesti della
riduzione cinematografica del Paziente inglese. Una storia ruba-
ta, per la seconda volta.

Una storia diversa, tremila chilometri più lontano e otto-
mila e passa anni dopo: al cinema. Un pennello scorre su carta
porosa. Davanti ai nostri occhi nasce un disegno. Un nuotato-
re sullo schermo, venti secoli dopo Cristo. E nulla che della no-
stra storia si possa riconoscere. La caverna è diventata una grot-
ta con stalattiti e stalagmiti. Il viaggio che avevamo appena
compiuto, una scampagnata di eroi con la coppa di champa-
gne in mano, completi di pettinatura al phon e piega ai panta-
loni. Il deserto, uno sfondo pittoresco con i colori di un pac-
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Nilo. All’epoca la parte est del Sahara era quasi del tutto ine-
splorata, perché sostanzialmente impraticabile. Ma grandi di-
stanze e scarsa accessibilità erano ostacoli che si potevano su-
perare con spedizioni che combinassero aereo e auto.
Precisamente in questo consisteva il suo punto di forza. Che
fosse insieme con gli inglesi Sir Robert Clayton-East Clayton,
Ralph Bagnold e Patrick Clayton o col tedesco Hansjoachim
von der Esch o con il suo mecenate egiziano principe Kamal al-
Din, il deserto restava uno spazio aperto in cui proiettare le
proprie aspirazioni, dove nessuna meta pareva irraggiungibile.

Ecco perché si mise addirittura a cercare il ‘campo della
pioggia’ di Rohlfs o la leggendaria armata perduta nel 520 a.C.
dal re persiano Cambise. Erodoto ne ha raccontato la storia. In
età faraonica Cambise partì dall’oasi di al-Kharga in direzione
nord, attraverso il Gran Mare di Sabbia per conquistare l’ora-
colo di Zeus Ammone a Siwa. A metà strada tra l’oasi e l’oraco-
lo di Ammone, proprio mentre i soldati consumavano il pasto,
si levò una violenta tempesta che seppellì l’intero esercito
(quarantamila uomini) sotto montagne di sabbia.

Almásy ebbe successo solo in parte. Trovò degli (alama-t e-
retti dall’esercito di Cambise, giganteschi segnali di pietra, ma
l’esercito, o almeno i suoi resti, mai. Invece scoprì Zarzura.

Almásy era in perpetua tensione, irrequieto, ma davanti
agli occhi aveva sempre un obiettivo. Talvolta questo obiettivo
era solo una storia, raramente era pura fantasticheria. Il conte,
come amava farsi chiamare, comprendeva come nessun altro
questa terra e i suoi uomini. Parlava la loro lingua ed era ac-
cettato dai beduini. Una guida carovaniera gli disse una volta:
“Gli uomini che vivono qui lavorano nelle piantagioni, consu-
mano il ricavato del loro lavoro e muoiono. Una vita senza
cambiamenti, senza avventure. Per noi delle carovane è diver-
so… noi conosciamo le vecchie storie… storie che sono anti-
che come i templi là fuori e ancora più antiche… Anche tu co-
nosci il deserto, signore, ti ho visto partire l’anno scorso e
ritornare dopo molte settimane…”.

Almásy deve aver amato davvero quelle storie, in ogni caso
abbastanza da concedersi l’illusione di credere all’esistenza dei

Senza patrimonio in quanto figlio cadetto, all’inizio
degli anni Venti Almásy trovò impiego come pilota nella fab-
brica di automobili Steyr di Graz. Indicando l’Egitto quale
possibile mercato d’esportazione, convinse il suo datore di la-
voro a inviarlo laggiù e ad autorizzare il collaudo dei veicoli
Steyr in condizioni estreme. Ma sapeva trasformare anche
banche, giornali e privati cittadini in sponsor delle sue spedi-
zioni in auto, che presto toccarono le regioni più lontane del
Nordafrica.

Nel 1926 organizzò per il principe Antal Esterházy una
spedizione di caccia nel Sudan. E nel 1929 compì con il princi-
pe Ferdinand von Liechtenstein un viaggio in auto da Momba-
sa ad Alessandria. In quell’occasione, i due dovettero attraver-
sare la fascia paludosa nel Sudan meridionale e per la prima
volta percorsero la famigerata carovaniera Darb al-Arba(in (la
strada dei quaranta giorni), la via di comunicazione tra l’Africa
nera e la valle del Nilo utilizzata fin dall’epoca dei Faraoni,
duemila chilometri spesso fatali per il ‘bestiame a due zampe’:
allora chiamavano così gli schiavi. Almásy e il principe Liech-
tenstein furono accompagnati in questo viaggio dal camera-
man austriaco Rudi Mayer. La ‘prima’ del film risale a poco
tempo fa.2 L’arroganza dell’era coloniale vi traspare tutta inte-
ra. Solo Almásy pare stranamente intimidito dalla macchina da
presa, dà di sé un’impressione piuttosto innaturale.

Neanche gli incidenti frenarono la passione per l’avventu-
ra di Almásy. Come quello del 1931, quando tentò la traversata
in aereo dall’Ungheria all’Egitto con un piccolo apparecchio a
motore e precipitò in Siria. Anche negli anni successivi fu sem-
pre della partita quando si trattava di imprese sopra le righe:
nel 1937 circumnavigò con un aliante la piramide di Cheope.
Col tempo, però, crebbe anche la sua sete di sapere. L’autodi-
datta, l’esploratore dilettante divenne uno studioso da prende-
re sul serio.

Almásy si concentrò sulla regione desertica a ovest del
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neri la cui lingua Erodoto paragonava alle acute strida dei pi-
pistrelli: i tibbu, che venivano dal Tibesti.

Il deserto è un luogo di estremi, ma il deserto libico lo è in
modo particolare. Si estende lungo il confine libico-egiziano,
da Cufra a sud fino a Siwa a nord, dalla valle del Nilo fino alla
riva occidentale del Grande Mare di Sabbia, ed è uno dei terri-
tori più aridi e isolati della terra. Si dice che l’ultimo scroscio di
pioggia, da quelle parti, risalga al 1935. L’umidità nell’aria non
supera qualche punto percentuale. A causa delle condizioni
climatiche e delle particolarità geografiche, in passato questa
zona del deserto era difficilmente accessibile.

Prendiamo ad esempio il Gilf al-Kebir, in italiano ‘grande
scoglio’, ‘grande scarpata’: un territorio più vasto del Belgio,
esplorato e cartografato solo in questo secolo. Si tratta di un
altopiano che a nord e a est confina con il Mare di Sabbia e a
ovest si innalza ripido per sei-settecento metri. Attraversato da
valli e crepacci, come il Grand Canyon, è un labirinto di altu-
re con declivi orientati in varie direzioni. Qui Almásy sperava
di trovare Zarzura. Già nel 1835 l’esploratore inglese Wilkin-
son aveva raccontato di un wadi: “Vi si trovano palme in gran-
de quantità, fonti e alcuni ruderi d’età incerta. Fu scoperto
nell’anno 1826 da un beduino che cercava un cammello
smarrito”.

Nel 1932 la spedizione Clayton-Penderel-Almásy si mise
alla ricerca di questo wadi impiegando automobili e aereo. I
tre esplorarono i ripidi contrafforti del Gilf al-Kebir, trovaro-
no un accesso alle valli dell’altopiano, si imbatterono nella
via utilizzata un tempo dalle carovane di predoni. Anche l’oa-
si di Zarzura fu avvistata dall’alto durante questa spedizione.
Con gran dispiacere di Almásy, i primi a vederla furono i suoi
compagni: Penderel, il pilota, e Sir Robert Clayton (il ‘Clif-
ton’ del Paziente inglese), mentre lui era a Cufra per rifornirsi
d’acqua e di benzina. Ma già due giorni dopo sorvolò egli
stesso la valle.

Un anno più tardi, durante l’esplorazione vera e propria,
Almásy sparerà a un piccolo uccello, chiamato zarzur, una spe-
cie di rondine delle dimensioni di un piatto, con piumaggio

luoghi di cui le storie parlavano. Uno di questi luoghi era la
leggendaria oasi di Zarzura. Argomento di molti racconti, ac-
cenni, descrizioni, favole. Nelle Mille e una notte, ad esempio, se
ne parla come della ‘città di ottone’: “Allora continuarono a ca-
valcare fino all’ora della preghiera di mezzogiorno, finché non
arrivarono a una terra pianeggiante, piatta come il mare quan-
do è calmo e tranquillo. E quando proseguirono lungo la loro
via, videro all’improvviso una massa enorme, imponente. Dal
suo interno sembrava che del fumo salisse fino alle nuvole del
cielo. Cavalcarono dritti in quella direzione e fu chiaro che si
trattava di un alto edificio, con solide colonne, possente e im-
pressionante, simile a un monte che si innalzava fino al cielo.
Era fatto di pietre squadrate, aveva merli minacciosi e un por-
tone di ferro cinese, che splendeva e accecava gli occhi e atti-
rava su di sé tutti gli sguardi e faceva smarrire la ragione”.

Per molti la città di ottone era solo un parto della fantasia.
Ma Almásy non si lasciò ingannare. Cercò altre citazioni, altre
prove dell’esistenza di quell’oasi avvolta nel mistero, nei ma-
nuali per i cercatori di tesori comuni nel Medioevo. La se-
guente Descrizione di una città e della via per raggiungerla proviene
dal Kitab al-Durr al-Maknuz, il ‘Libro delle perle sepolte’: “Si
trova a est della cittadella al-Suri. Ci troverai palme da datteri,
viti e sorgenti. Segui il wadi e sali, finché non incontri un altro
wadi, che porta a ovest in mezzo a due colline. Lì troverai un
sentiero, seguilo e arriverai alla città di Zarzura. Troverai chiu-
se le sue porte. È una città bianca come la colomba. Sulla porta
di ingresso troverai un uccello scolpito nella pietra. Allunga la
mano fino al suo becco, prendi la chiave, apri ed entra nella
città. Troverai grandi ricchezze e il re e la regina addormentati
nel castello. Non ti avvicinare a loro e prendi quel che puoi
degli oggetti preziosi. La pace sia con te!”.

Almásy utilizzò anche relazioni su carovane di predoni
che provenivano dalle profondità del deserto e assalivano le
oasi della valle del Nilo, senza che i loro abitanti potessero spie-
gare come i predoni riuscissero a superare senz’acqua le enor-
mi distanze. Forse sapevano di fonti occulte. Un segreto ben
custodito, del quale disponevano solo quegli strani uomini
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nel 1932, non per l’atterraggio di fortuna spacciato nel film,
ma a seguito di un’infezione contratta nel Gilf al-Kebir per la
puntura di una mosca. E sua moglie, che mai fu amante di
Almásy, morì un anno dopo nelle vicinanze della sua tenuta in
Inghilterra per un misterioso incidente aereo: cadde dalla ca-
bina di pilotaggio del suo apparecchio.

Tra il 1936 e il 1939 Almásy fu istruttore di volo in Egitto.
Secondo una storiella in voga, al-Maza, l’aeroporto internazio-
nale del Cairo, avrebbe preso il nome da lui. Da quel momen-
to in poi, però, è sempre più difficile leggere nella sua vita.
Pubblicò la sua relazione Récentes explorations dans le désert liby-
que e ritornò a Budapest. Nel 1938-39 scrisse la versione tedesca
del suo Sahara sconosciuto, uscito in Ungheria nel 1934. Il libro,
rivisto dal collega Hansjoachim von der Esch, fu pubblicato
dall’editrice Brockhaus di Lipsia.

Ma all’orizzonte, già da un pezzo, rimbombavano i tuoni.
Nel 1931 l’Italia aveva conquistato l’oasi di Cufra, per garantir-
si un asse strategico di penetrazione attraverso Tripoli e la Ci-
renaica in direzione dell’Etiopia. La Gran Bretagna tentò nuo-
vamente di stabilizzare la sua area di influenza in Egitto e
Sudan. La Francia si considerava padrona del Ciad e dei monti
del Tibesti. E la seconda guerra mondiale fece il resto. Oggi il
monte 'Uweinat è spartito per un terzo ciascuno tra Sudan, E-
gitto e Libia, è circondato da campi minati della seconda guer-
ra mondiale ed è zona militare proibita.

Anche nella grotta dei nuotatori sono rimaste tracce di
quest’epoca. Laggiù sono incisi i nomi dei compagni d’avven-
ture di un tempo, poi divenuti nemici di Almásy, ufficiali e sol-
dati del Long range desert group, quella pattuglia alleata che
doveva ‘coprire’ il retroterra egiziano da un’eventuale avanza-
ta delle potenze dell’Asse e che punzecchiava alle spalle Rom-
mel con azioni mirate. Gli italiani avevano risposto fondando
in Libia l’Autocompagnia Sahara. Su insistenza dell’Afrikakor-
ps tedesco, alla compagnia fu assegnata una squadra speciale e
al comando fu posto il tenente colonnello della riserva László
Almásy, preso a prestito dall’alleata Ungheria e nominato capi-
tano della Luftwaffe. Così comincia un’altra storia.

bianco-nero, che ha dato il nome all’oasi di Zarzura. Troverà
capanne di canne, anche un tronco di palma, ma nessuna co-
struzione né resti di una civiltà, solo tracce di un punto di
sosta per i pastori del deserto, ormai disabitato: la valle degli
uccellini.

Questa ex oasi è costituita da una lunga depressione al-
l’interno dell’altopiano del Gilf al-Kebir, che, quando il Sahara
era ancora verde, doveva essere un fiume. Ottomila e più anni
fa, in questa zona, vivevano ancora giraffe, elefanti, coccodrilli.
Dall’esterno l’entrata è a stento riconoscibile. E chi oggi si av-
vicina al lato ovest del Gilf al-Kebir crede di veder risplendere
una bianca città. Tra scogli di arenaria, granito e gneiss, inclu-
sioni di pietra simile a calce e gesso, bianche come le scogliere
di Dover, mandano riflessi abbaglianti.

Vi si trovano tre valli, il Wadi Abd al-Malik, che Almásy ha
identificato con ‘Zarzura’, il Wadi Hamra (‘valle rossa’) e il
Wadi Talh, dove ancora oggi, lungo quello che un tempo era il
letto del fiume, si vedono moltissimi tronchi inariditi di acacie
talh e un po’ di vegetazione. E non lontano da lì, precisamente
a Wadi Sura, la ‘valle delle pitture’, come la battezzò Almásy,
c’è la caverna dei nuotatori, o quel che ne è rimasto. Sì, perché
due ore al giorno di fortissima insolazione fanno impallidire i
colori e scoppiare il sottilissimo strato di gneiss. Un miracolo,
che questi disegni abbiano potuto resistere migliaia di anni.

Sotto il Gilf al-Kebir, nella regione del monte 'Uweinat,
alto quasi duemila metri, e nel massiccio di Arkenu, Almásy
scopre, insieme con il suo collaboratore arabo Sabir, più di ot-
tocento nuove pitture preistoriche in grotte utilizzate come a-
bitazioni, paragonabili ai capolavori di Altamira e di Lascaux.
Oggi si stima che questi disegni abbiano circa quindicimila
anni. Lo studioso di cultura africana Leo Frobenius, che Almá-
sy accompagnò nel 1933 fino alla valle delle pitture, ebbe il me-
rito di interpretare queste scoperte, ma anche il coraggio di at-
tribuirle a se stesso, il che provocò delle dispute.

Ma l’epoca dell’esplorazione e dell’avventura volgeva al
termine. E così le amicizie. Il suo mecenate di un tempo, il ba-
ronetto inglese Sir Robert Clayton-East Clayton era già morto
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va le spalle ai suoi amici inglesi ed egiziani e si votava anima e
corpo all’amicizia con gli unni. D’altra parte bisogna rendergli
giustizia: negli anni prima della guerra non aveva fatto nulla
per nascondere la sua ammirazione per le dittature. Nell’in-
verno e nella primavera di quell’anno non ricevemmo altre
informazioni. Sapevamo solo che Almásy era in Libia ed era ag-
gregato all’Afrikakorps, ma non sapevamo esattamente che
cosa facesse laggiù.

Poi un mattino all’alba, in giugno, nel campo d’aviazione
di al-Kharga, una guardia araba, che era rimasta sveglia, vide
un’auto venire nella sua direzione. La macchina si fermò, un
ufficiale si sporse dal finestrino e si rivolse a lui in arabo: vole-
va sapere in quale punto dell’oasi precisamente cominciava la
strada per Assiut. L’arabo gliela mostrò e l’auto ripartì. Era
un’auto di fabbricazione inglese e certamente la guardia pensò
che l’ufficiale fosse inglese. Questi pazzi stranieri andavano
sempre su e giù attraverso il deserto e qualcuno parlava arabo.
Quindi se ne tornò ai fatti suoi e alla colazione.

La mattina successiva, più o meno alla stessa ora, la stessa
auto gli ripassò davanti, di ritorno da Assiut, e sparì nel deser-
to in direzione ovest. ‘Mmm’, pensò la guardia, ‘questo è stra-
no. Meglio raccontarlo al mudir’. La guardia riferì quel che
aveva visto e il mudir inviò un rapporto tramite i consueti ca-
nali finché il pezzo di carta capitò in mano a qualcuno al Cairo
che si domandò se ‘effettivamente’ quel giorno a quell’ora
un’auto inglese poteva passare per al-Kharga, e si diede la
pena di controllare.

Poi si verificarono anche altri fatti e presto fu molto facile
sommare due più due. Dapprima arrivarono notizie da ‘fonti
attendibili’ che Almásy avrebbe potuto riprendere l’attività. I-
noltre un ufficiale del Sdf, in transito da Wadi Halfa a Cufra,
aveva superato tre automobili nelle vicinanze di Wadi Sura sul
lato ovest del Gilf. Le persone a bordo avevano fatto un cenno
di saluto e lui aveva risposto. In seguito tuttavia, quando l’uffi-
ciale parlò di questo incontro a Cufra, sorsero alcuni dubbi, ci
si chiese chi poteva essere stato sulle altre macchine, perché
nessuna pattuglia del Sdf era in missione in quel momento, in

Nella sua più celebre missione, la top secret ‘Operazione
Salam’, Almásy riuscì tra l’aprile e il giugno 1942 a infiltrare
due agenti tedeschi dietro le linee inglesi. L’impresa è descrit-
ta dettagliatamente nel libro di Paul Carell Volpi del deserto. Ma
nell’archivio militare britannico c’è anche un ‘diario di bordo’
della missione, scritto da Almásy, poi sequestrato e tradotto
dagli inglesi. E c’è anche un testimone del fronte opposto, l’ex
collega di Almásy G.B. Kennedy Shaw. Egli scrive nel suo libro
del 1945: “Avevo visto Almásy per l’ultima volta nella mensa uf-
ficiali del corpo d’armata arabo dell’Ovest ad al-Kasher, in
Sudan, nel marzo del 1935. Mentre lui e io sedevamo insieme
e discutevamo della posizione dell’oasi perduta, Mike Mason
schizzò una caricatura del viso squadrato e vigile di Almásy sul
retro di una busta.

Tutti i governi che erano interessati al deserto libico (in-
glesi, egiziani, italiani) si chiedevano se Almásy fosse una spia
che lavorava per l’altra parte. Per la negligenza delle autorità i-
taliane a Cufra, i francesi, quando conquistarono l’oasi, trova-
rono negli archivi, incredibilmente intatti, prove a sufficienza
per spedire Almásy in un lager, se non per metterlo al muro.
Dubito tuttavia che egli sia stato davvero un agente al soldo
degli italiani, quantomeno perché neanche loro si fidavano di
lui. Riuscirono comunque, dopo il suo ritorno al Cairo dalla
spedizione del 1933, a sottrargli con un abile trucco, di cui
resta testimonianza nei documenti di Cufra, una copia delle
sue carte geografiche e la sua relazione. La posizione di Almá-
sy si aggravò ulteriormente nel 1938, quando si fece accompa-
gnare da Hansjoachim von der Esch nei suoi viaggi attraverso il
deserto tra Sollum e Alessandria, dove i due fecero un vero e
proprio censimento delle cisterne di acqua piovana, che, a ec-
cezione dei pozzi nelle vicinanze del mare, erano le uniche
fonti d’acqua in questa terra non coltivata. Che von der Esch
fosse un spia tedesca era un fatto su cui nessuno nutriva il ben-
ché minimo dubbio, anche se, in quanto nipote del generale
von Schleicher assassinato dai nazisti, non lo si poteva propria-
mente considerare un amico di quel regime. Tuttavia ci irritò
non poco, nella primavera del 1942, scoprire che Almásy volta-
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riconoscibili per la larghezza. Le impronte nella sabbia resisto-
no a lungo, come la pelle e le corna del muflone, specie oramai
estinta dopo decenni di siccità, alla quale Almásy aveva dato la
caccia. Alle pendici del Gilf si trovano ancora le taniche di ben-
zina, corrose dalla ruggine, nei depositi del Lrdg, e resti di altri
bivacchi. Stefan Kröpelin ritrovò anche oggetti abbandonati da
Almásy. Per individuare il passo occorre un apparecchio per la
navigazione satellitare. Subito dopo, però, si apre uno spiazzo
che ad Almásy parve grande abbastanza da ospitare un’intera
flottiglia aerea. Né le numerose montagne dalla cima piatta né
le valli tra le dune lì portano un nome. La siccità era comincia-
ta all’epoca di Almásy, che già allora non riuscì più a trovare
acqua.

Anche noi avevamo superato il passo di (Aqaba, avanti e in-
dietro. Il racconto di Shaw mi capitò tra le mani in seguito e
solo molto più tardi scoprii che cosa era successo con le mine.
Nel suo secondo viaggio Almásy le aveva individuate e messe da
parte. Secondo un aneddoto che circolava all’epoca, tramite al-
cuni prigionieri di guerra aveva fatto sapere agli inglesi dove si
trovavano le mine, un segno di puro cameratismo, del genere
che traspare anche dal successivo carteggio con i suoi ex com-
pagni di tante spedizioni. Continuammo a seguire la rotta di
Almásy. Una pattuglia dell’esercito egiziano ci aveva fermato
qualche chilometro prima del confine (e prima delle mine co-
perte dalla sabbia), ci aveva arrestato e subito condotto a 'Uwei-
nat. I soldati che stazionavano lì da un paio di settimane erano
convinti che le pitture rupestri scoperte da Almásy fossero graf-
fiti di contrabbandieri, un passatempo in attesa che il sole fosse
abbastanza basso per passare il confine senza essere visti.

Da qui, proprio come capitava alle spie durante la guerra,
fummo condotti, una tappa dopo l’altra, ad Assiut e portati da-
vanti a un giudice istruttore. Lungo la strada vedemmo l’ultima
traccia dell’attività di Almásy. Nel suo viaggio di andata si era
imbattuto in un deposito del Lrdg, aveva travasato la maggior
parte della benzina e versato sabbia nei serbatoi dell’olio. Il
Bedford è ancora infilzato sui cavalletti, sulla sabbia, come se la
riparazione fosse appena terminata. 

quella zona. Poi ci fu la faccenda del cane. Era un cagnetto fa-
stidioso che latrava tutta la notte. I vicini, in quel quartiere pe-
riferico del Cairo, si lamentarono prima col padrone e poi con
la polizia. La polizia si interessò alla cosa e non sembrava molto
convinta del documento di identità del proprietario del cane.
Vi furono ulteriori indagini e, per farla breve, i signori Rei-
chert e Vollhardt (in realtà John Eppler e Hans-Gerd Sandste-
de), spie tedesche, si ritrovarono in un campo di prigionia. Lì
ritornarono loquaci, e parecchio.

Ma tutto questo venimmo a saperlo solo molto più tardi,
quando tutto era finito. La ‘squadra speciale Almásy’, nella pri-
mavera del ’42, aveva la sua base a Gialo e, come il Long range
desert group, era divisa in sei piccole pattuglie. In giugno
Almásy, con due o tre auto, era passato per Cufra, attraverso il
Gilf e il deserto, era arrivato ad al-Kharga e poi ad Assiut, dove
aveva fatto scendere Reichert e Vollhardt. Mentre quelli anda-
vano al Cairo, Almásy, in tutta tranquillità, tornò a Gialo.
Anche se Reichert e Vollhardt non ottennero risultati, nel com-
plesso si trattò di una grande impresa, novecento miglia attra-
verso il territorio nemico, una prova di come Almásy se la sa-
peva cavare nel deserto. L’unico punto a nord del Wadi Firaq
dove un’auto può passare il Gilf è la gola (al-(Aqaba) dove una
valle sabbiosa, che in alcuni punti è larga solo pochi metri,
porta dalla pianura a ovest fino all’altopiano. Clayton l’aveva
scoperta nel 1931, ma Almásy e Penderel furono i primi ad at-
traversare il passo un anno dopo. Prova sia dell’abilità che del
carattere di Almásy è il fatto che, orgoglioso delle sue scoperte,
egli utilizzò proprio questa via. Non appena ne avemmo noti-
zia, facemmo partire da Cufra un paio di uomini per minare la
cruna dell’ago. Poi ci piazzammo anche un posto di guardia.
Ma era troppo tardi. Tracce fresche mostravano che Almásy era
riuscito a passare a est e a ritornare verso ovest. Questa, credo,
fu la fine delle sue attività”.

I segni di una presenza umana nel Gilf al-Kebir sono an-
cora oggi assai rari. Ci sono poche piste perché solo qualche
geologo, e neppure i militari, si inoltra in quel labirinto. Con
poca fatica ritrovammo le tracce delle auto degli anni Trenta,
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di Zarzura”. Un francobollo ungherese del 1995 mostra l’ulti-
mo degli esploratori austroungarici davanti ad alcune delle
pitture rupestri che aveva scoperto. Una lapide nel castello di
Bernstein, dove Almásy venne al mondo, lo chiama con il ti-
tolo onorifico che gli avevano dato i suoi amici beduini: “Abu
Ramla”, padre della sabbia.

Raoul Schrott-Michael Farin

Che ruolo abbia avuto esattamente Almásy, probabilmen-
te non sarà mai chiarito del tutto. Di sicuro c’è solo questo, che
ottenne la croce di ferro, sia pure solo di seconda classe. Il che
deve averlo tormentato per il resto della vita. Tornato a Buda-
pest, gli fu offerto di scrivere un romanzo di viaggio. Invece
pubblicò in ungherese il suo libro Con l’esercito di Rommel in
Libia, stranamente privo di tratti politici e ideologici. A quanto
pare, non contiene una sola allusione politica e le avventure
nel deserto che vi sono descritte hanno a stento qualcosa a che
fare con i reali avvenimenti di guerra. Il titolo è probabilmente
un’invenzione della casa editrice. Per quanto riguarda il suo
rapporto con Rommel, poco tempo fa il nipote di Rommel
fece sapere, a Roma, che Almásy avrebbe avuto una liaison inti-
ma con suo zio.

Dopo la guerra fu imprigionato dai sovietici, accusato di
collaborazionismo con i tedeschi e spedito davanti a un ‘tri-
bunale del popolo’. Nel processo il titolo del suo libro deve
aver giocato un ruolo non secondario. Ma aveva influenti e ir-
reprensibili protettori, da parte ungherese ed egiziana. Dal
carcere fu rilasciato “in condizioni penose, ridotto a uno
scheletro, con i denti in buona parte perduti”, secondo la de-
scrizione del fratello di Almásy. La potenza d’occupazione so-
vietica continuava a diffidare di lui e perciò, nel 1947, Almásy
cercò rifugio dai suoi parenti nel Burgenland e, con passa-
porto austriaco, attraverso Vienna e Roma, tornò al Cairo,
dove riprese a lavorare come istruttore di volo. Nel 1949 si
procurò a Parigi un aliante dalle elevate prestazioni e lo ri-
morchiò fino in Egitto. L’anno successivo tentò di nuovo di
mettere insieme una spedizione sulle tracce dell’armata di
Cambise. Senza risultato. Le sue condizioni di salute peggio-
rarono, soffriva di un’infezione da ameba non curata. Così,
l’offerta di assumere la direzione del Desert institute of Cairo
arrivò troppo tardi. Mortalmente malato, ritornò in Austria,
ma non riuscì a superare Salisburgo, dove morì il 22 marzo
1951 e dove fu sepolto. Colleghi dell’Aeronautica ungherese
restaurarono la su tomba nel 1994. L’iscrizione celebra Almá-
sy come “pilota, esploratore del Sahara e scopritore dell’oasi
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Nota all’edizione italiana

Sahara sconosciuto, l’opera principale di László E. Almásy,
ha una storia complicata, come la biografia del suo autore. Il
poliglotta esploratore ungherese aveva già pubblicato numero-
si articoli e relazioni, nella lingua madre, in francese, in ingle-
se e in tedesco, quando uscì a Budapest, per conto della So-
cietà geografica magiara, la prima edizione del libro: Az
ismeretlen Szahara (1934). Quattro anni dopo, la grande casa e-
ditrice Brockhaus di Lipsia chiese all’autore di rendere il libro
accessibile al pubblico di lingua tedesca. Almásy, invece di tra-
durre l’originale, scrisse direttamente in tedesco una nuova
versione dell’opera, avvalendosi, per la revisione linguistica,
dell’aiuto del suo collaboratore Hansjoachim von der Esch. Il
risultato è un libro ‘parallelo’, pubblicato nel 1939 con il titolo
Unbekannte Sahara, più breve e con significative differenze ri-
spetto al ‘fratello maggiore’ ungherese. I due Sahara sconosciu-
to hanno vissuto di vita propria fino a pochi anni fa. Nel 1997,
infatti, l’editrice Haymon di Innsbruck ha pubblicato, oltre al
testo del 1939, anche la traduzione tedesca dell’introduzione e
di due capitoli dell’edizione ungherese, cancellati nel volume
uscito per i tipi di Brockhaus. I tagli erano motivati in parte da
ragioni di spazio, perché nell’edizione tedesca doveva entrare
il racconto dei viaggi effettuati nel 1934, ma anche, si suppone,
da considerazioni politiche: è probabilmente il caso del capito-
lo dedicato all’odissea dei senussi dopo la conquista di Cufra

23Copertina di Az ismeretlen Szahara (1934).



da parte del generale Graziani. Il testo, nonostante l’atteggia-
mento filoitaliano dell’autore, gettava ombre sinistre sul colo-
nialismo dell’Italia fascista, alleata del Reich hitleriano, e quin-
di nel 1939 poteva risultare ‘politicamente scorretto’.

Il presente volume contiene la traduzione italiana del ma-
teriale raccolto da Haymon (L.E. Almásy, Schwimmer in der
Wüste, Innsbruck, Haymon Verlag, 1997) con la prefazione di
Raoul Schrott e Michael Farin: i nove capitoli dell’edizione te-
desca del 1939, l’introduzione e i due capitoli omessi dell’edi-
zione ungherese (tradotti dal tedesco) con le note originali e
poche altre note aggiunte dal traduttore per comodità del let-
tore italiano.

25Copertina di Unbekannte Sahara (1939).
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