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Prefazione

Proprio verso la fine di questo libro, Giancarlo
D’Alessandro svela un piccolo segreto, dice di quan-
do, qualche mese fa, mentre con la mia macchina sta-
vamo andando a inaugurare la nuova illuminazione
di una delle tante strade delle periferie romane che
anche così stiamo cercando di migliorare, mi anticipò
che aveva in mente di scrivere qualcosa, di raccontare
un po’ di questa sua esperienza di assessore, e magari
anche di andare più indietro nel tempo, a questi ulti-
mi dieci anni di impegno politico, di vita di Roma, di
vicende del nostro Paese. Mi fa piacere che quell’idea
si sia concretizzata, che anche a partire da quella
chiacchierata siano nate queste pagine. E ora, altra
coincidenza che mi piace interpretare come il segno
di un rapporto che è di stima e di affetto, mi ritrovo a
scrivere queste righe che serviranno come prefazione
al suo libro proprio il giorno prima dell’inaugurazio-
ne del nuovo Passante a nord ovest, della Galleria
‘Giovanni XXIII’, un progetto per il quale Giancarlo
ha speso le sue capacità di assessore, la sua tenacia, la
sua passione. Ecco, se dovessi evidenziare un solo
aspetto, un solo tratto fra i tanti possibili, direi che dal
racconto di questa esperienza decennale emerge
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quello che nascerà al Mattatoio, la nuova stazione
Tiburtina, le linee B1 e C della metropolitana così
come il nuovo Centro per le arti contemporanee di
Zaha Hadid e il Macro di Odile Decq. Sono, questi, i
lineamenti che disegnano il volto di una città moder-
na, di una grande capitale europea che è più unita
anche dal punto di vista ‘fisico’ e territoriale, e che
ormai si è lasciata definitivamente alle spalle la vec-
chia immagine di città burocratica, tutta appoggiata
sulla pubblica amministrazione. In questi tre anni e
mezzo credo di poter dire che a ispirare la nostra
azione - mia, di Giancarlo D’Alessandro, degli altri
assessori e dell’amministrazione nel suo complesso - è
stata sempre un’idea di Roma, sempre la convinzione
che non esiste vero sviluppo se a esso non si accom-
pagna qualità sociale, equilibrio tra le diverse parti
della città, e in particolare attenzione ai più deboli, a
chi ha bisogno, a chi rischia di restare ai margini o di
essere escluso. E se esiste quel ‘modello Roma’ al qua-
le si fa cenno anche in queste pagine, se molti osser-
vatori ormai parlano in questi termini della nostra
esperienza, è per questo, è perché tutto ciò che fac-
ciamo è volto a tenere insieme sviluppo economico e
coesione sociale, e perché alla base delle scelte che
prendiamo c’è sempre un modo di lavorare, di colla-
borare, di procedere insieme: la giunta, il consiglio
comunale, e insieme a loro il mondo dell’impresa, le
associazioni di categoria, le forze sociali e i diversi sog-
getti della società civile. È la volontà, la nostra, di fare
‘sistema’. È un’idea ‘larga’ di ciò che è una classe diri-
gente. Nel tempo che verrà continueremo a lavorare
- e sono certo che Giancarlo sarà come sempre in pri-
ma fila - con questo stesso spirito, con tutto l’impe-
gno, senza risparmiarci, avendo a cuore solo ed esclu-
sivamente il bene di Roma e di tutti i romani.

Walter Veltroni
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soprattutto la passione. Passione nel modo stesso di
scrivere queste pagine, che al loro autore sembrano
quasi uscire di getto, estremamente spontanee, e poi,
soprattutto, nel modo di intendere il ‘mestiere’ di
amministratore, nel modo di vivere l’impegno quoti-
diano di chi è abituato - prima come sindacalista, poi
come uomo politico e delle istituzioni - a misurarsi
con i problemi concreti delle persone, con le que-
stioni che riguardano nel modo più diretto possibile
la vita di una città, di una metropoli grande e com-
plessa come Roma. Leggendo il libro se ne trovano
diversi, di questi esempi. Io ricordo, ovviamente, in
particolare quelli che abbiamo vissuto insieme, lavo-
rando a stretto contatto, condividendo soddisfazioni
e preoccupazioni. Dall’episodio di via della Piramide
Cestia, il giorno di Natale di tre anni fa, quando il fuo-
co invase una galleria e richiamò a tutti noi lo sgo-
mento vissuto nemmeno un mese prima con la tragi-
ca esplosione di via Ventotene, a un momento decisa-
mente più lieto, quello della rimozione delle enormi
antenne che a Monte Mario facevano vivere i bambi-
ni della scuola ‘Leopardi’, e non solo, con l’incubo
delle onde elettromagnetiche. O ancora la decisione
di raddoppiare la via Tiburtina durante una iniziativa
con l’Unione Industriali, la demolizione della villa
abusiva costruita nel Parco dell’Appia Antica, la
riqualificazione dell’area del Celio anch’essa degra-
data dall’abusivismo edilizio e dalla criminalità. E poi
tutto l’insieme di infrastrutture e grandi opere illu-
strate dalle schede che chiudono il libro. La Roma dei
prossimi anni avrà anche l’identità che le daranno,
con l’Auditorium e il nuovo Centro agro-alimentare,
con la rete dei mercati rionali e con quartieri storici
riqualificati come l’Esquilino, con il Passante a nord
ovest e lo svincolo del Tintoretto, la nuova Fiera di
Roma e il nuovo Centro Congressi di Massimiliano
Fuksas all’Eur, il grande polo culturale e multimedia-
le che sorgerà dove erano i vecchi Mercati Generali e
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Tremila e non li dimostra

Uno lo sa, ma non ci pensa. Anche se lo vede, qua-
si non ci crede. Fa impressione, una volta messo su carta.
Dimostrazione, evidente, lampante e indiscutibile, che
Roma è un’altra cosa. Prendete la mappa di questa ‘co-
sa’, misuratene i confini e la capienza, come fosse una
borsa, una scatola, e vediamo cosa c’entra dentro. Sul la-
to nord ovest c’è posto per l’intera Bologna. A nord est
senza sforzo c’è spazio per tutta Milano e a est senza fati-
ca ci puoi infilare Torino. Giusto al centro ci puoi piaz-
zare Napoli e Catania. A sud Firenze e Bari. Il lato est lo
chiudi con Genova e Palermo. C’entrano tutte e avanza
anche qualche spazio bianco, c’entrano le nove più
grandi città italiane in quella ‘cosa’ chiamata Roma. È la
rappresentazione plastica della dimensione di capitale
di una nazione.

E la sorte ha voluto che succedesse, anche a me, di
mettere le mani su questa ‘cosa’. Per dieci anni, che so-
no pochi rispetto ai millenni di vita della città, ma dieci
anni in cui una Roma pingue e plebea, pantofolaia e in
certo qual modo triste, non è diventata certo una metro-
poli ovunque e comunque felice, ma di sicuro è tornata
a essere un luogo vivo e vitale. Non solo moderno, che
vuol dire poco, ma assolutamente contemporaneo. Non
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- 2.000 km di reti telefoniche a fibre ottiche.



mento che serviva a rendere ascoso ogni perché e ogni
dove del decidere. Decine di migliaia di leggi e disposi-
zioni scritte nei codici e nei regolamenti, ma di fatto nes-
sun diritto perché, quando la pratica ‘andava a Roma’,
andava in un luogo-non luogo. 

Il cittadino che osava chiedere entrava in una lotte-
ria da cui tutto poteva uscire, fortuna o disastro, indiffe-
renza o tutela. Non era uno stile di governo ‘romano’, e-
ra il governo che sapeva dare a se stessa una nazione e u-
na società civile e politica senza tradizioni e cultura della
cura della cosa pubblica. Ma fu identificato con Roma e,
in certa misura, la sovrapposizione non era indebita. Ci
vollero decenni perché questo Paese chiamato Italia riu-
scisse a razionalizzare e verbalizzare la voglia, l’urgenza,
la necessità di un decentramento amministrativo. In-
somma, decidere e scegliere più in fretta e più vicino al
luogo dove gli esiti della decisione si sarebbero manife-
stati. Richiesta sacrosanta, urgenza indifferibile, condi-
zione quasi di sopravvivenza. 

A un certo punto un certo decentramento ammini-
strativo è arrivato, per legge e per disperazione. Peccato
che quasi sempre abbia fatto un po’ schifo. Inefficienza
decentrata, irresponsabilità localizzata, incompetenza
spalmata. Comunque, anche se al primo chilometro ci si
era impantanati nel fango fino alle ginocchia, era quella
la strada giusta, non si poteva che migliorare.

Ma un giorno qualcuno, pochi per la verità, decise
di battezzare il decentramento con un altro nome e chia-
marlo federalismo. Era un trucco, ma fu subito di suc-
cesso. Le due richieste, le due idee di società organizzata
erano agli antipodi e invece si faceva credere che fossero
la stessa cosa. Il decentramento consiste nella benedetta
e salutare abitudine e possibilità di far da sé quel che al-
tri sono lenti, incapaci o disinteressati a fare. Il federali-
smo, nell’accezione in questione, consiste nel far per sé.
Far per sé, a dispetto, a svantaggio, in concorrenza, a de-
trimento degli altri. 

Degli altri chi se ne frega e peggio per chi non ce la
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era così scontato, anzi sembrava proprio che questa con-
dizione fosse compromessa e perduta. A dirla tutta, le
mani su questa città le hanno messe talmente in tanti
che chiunque ne ricorda almeno una legione. A me è ca-
pitato di farlo insieme a Francesco Rutelli e Walter Vel-
troni che non sono proprio Ottaviano Augusto, gli im-
peratori Flavi e i papi del Rinascimento, però qualcosa di
loro ci hanno messo. Questa è la storia del decennio in
cui abbiamo raccolto Roma stanca ed esausta e l’abbia-
mo sottoposta, con l’aiuto di questi uomini, a una bella
cura ricostituente, fatta di corroboranti veri, niente ef-
fetto placebo. 

Prima ancora di iniziare, mi corre l’obbligo di una
pausa narrativa. Non una premessa, ma uno sgomento.
Non una introduzione, ma un allarme vero. Non un di-
scorso misurato, ma una rabbia che urge. Perché la fine
del decennio che vado a narrare, la fine del ‘nostro’ de-
cennio, coincide con l’inizio dell’era in cui tutto, la sto-
ria e il futuro di questa città, rischia di essere disfatto, per
legge.

Un terremoto, una calamità naturale? Una guerra
perduta, una devastante crisi economica, un trauma de-
mografico? No, un ‘capriccio’. Un capriccio che sta di-
ventando Costituzione. Un capriccio da barbari, anzi
chiedo scusa ai barbari, cioè agli stranieri che nei secoli
invasero e misero a sacco questa città. Anche quando e
mentre lo facevano, mai i barbari-stranieri ne misero in
discussione la quantità e la qualità. Oggi invece questo
accade, nel meravigliosamente incredibile, orripilante
percorso per cui una chiacchiera da bar tra avventori di
scarse letture e molti bicchieri si avvia a diventare carta
costitutiva dello Stato italiano.

Siamo onesti, il capriccio ha avuto dei complici. Il
primo fu involontario e tutto sommato in buona fede.
C’era, e c’è tuttora in Italia, una pubblica amministra-
zione che non funzionava e, con la sua arrogante ineffi-
cienza, vessava. C’era, ora c’è molto meno, il dogma del-
l’accentramento di ogni decisione pubblica. Accentra-
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serve a nulla e anzi è nociva in un mondo economi-
co globalizzato. 

Allarme dei sindacati, che certo non hanno biso-
gno che una nuova e superflua ineguaglianza vada ad ag-
giungersi alle troppe che già ci sono. 

Allarme dei costituzionalisti e delle istituzioni. Nes-
suno, proprio nessuno lo vuole questo federalismo ma,
come una balena che ha perso la rotta, non si sa davvero
perché l’Italia stia andando ad arenarsi sulla secca del fe-
deralismo. L’estrema speranza è in un battello di soccor-
so chiamato referendum. Battello che però è ancora nel
bacino di carenaggio, speriamo lo si costruisca robusto e
deciso come un rompighiaccio, dotato di un rostro di ac-
ciaio temperato, affidato a un equipaggio deciso. Il suo
compito dovrà essere di frantumarlo questo federalismo
secessionista, che svuota tasche e lima diritti. Sarebbe il
caso di affrettarne la costruzione ricordandosi anche che
un abbaglio ci può stare e c’è stato, ma ricascarci non è
umano, è solo stupido.

Corollario del capriccio federal-scissionista è il di-
spetto programmatico, lo sgambetto furbastro a Roma.
Capitale sì, ma insomma mica tanto. La si metta a dieta
di fondi, le si sottragga oggi un po’ di traffico aereo e do-
mani un po’ di produzione tv, così dimagrisce e impara.
Ma in fondo non è nemmeno un programma razionale
e sistematico di annichilimento, è solo un’ostilità stizzo-
sa. C’è di peggio e viene quotidianamente e supinamen-
te accettato. Ci siamo ormai un po’ tutti abituati a quei
ministri e parlamentari che portano al bavero della loro
giacca o al taschino il segno tangibile di una loro alterità,
anzi della loro appartenenza ostentata a una legalità ‘al-
tra’ da quella dello Stato. Gli ultimi a farlo in un Parla-
mento li vedi nei documentari in bianco e nero sulla
Germania post Weimar, portavano una fascia al braccio e
una croce uncinata. Ora qui da noi di nazisti non ce n’è,
se non qualcuno in pectore, ma il senso del gesto resta il
medesimo e noi tutti lo derubrichiamo per amor del
quieto vivere a stramberia. Facciamo, tentiamo di fare la
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fa. Trucco nel trucco poi, perché da che pianeta è pia-
neta e Costituzione è Costituzione, il federalismo stende
le regole con cui si uniscono, si federano appunto, entità
prima separate. Nella accezione italiota - ricorro a questo
neologismo spregiativo perché non si ha nozione di si-
mile mistura in nessun’altra parte del mondo e in nessu-
na regione dell’umana ragione - il federalismo è invece
la stesura delle regole con cui ci si separa laddove prima
si era uniti. Fatto sta che il duplice trucco ha avuto fortu-
na. È stato confezionato e venduto sul mercato, anzi sul-
le bancarelle della politica, negli anni in cui qualunque
cosa odorasse di Stato odorava anche di corruzione e
malgoverno. Obbedendo alla regola bugiarda per cui i
nemici dei miei nemici sono miei amici, il federalismo
all’italiota è stato arruolato tra le forze antisistema e
quindi gli si è dato non solo diritto di cittadinanza, ma
anche passaporto di democrazia. 

Era in origine ed è rimasto lepenismo in salsa pa-
dana, egoismo sociale allo stato bruto, ma gli è stata con-
cessa una patente di istanza sociale e moderna. L’abba-
glio è stato collettivo e ha coinvolto, fino a ieri, anche la
sinistra politica e istituzionale che ha cominciato a gio-
care con il meccano della Costituzione italiana per adat-
tare questa all’istanza italiota.

È accaduto poi quel che tutti sanno: il potere e il fa-
vore popolare sono andati nelle mani di un’alleanza po-
litica, diciamo così, leggermente spregiudicata. 

Il secessionismo, costituzionale e sociale, economi-
co e morale, fortemente minoritario nella popolazione i-
taliana, è diventato sindacato di blocco nell’azienda go-
verno. Quelli del capriccio federalista non potevano es-
sere contraddetti dai loro soci e hanno potuto, anzi pos-
sono, imporre il loro capriccio di minoranza all’intera
collettività. Con colpevole ritardo ci si è accorti del dan-
no incombente. Decine, forse centinaia di miliardi di eu-
ro di costo per mettere in piedi venti piccole repubbli-
che tra loro diseguali. 

Allarme degli industriali, perché la cosa non
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ro”. Con lui facevano coro i gestori dei ristoranti, com-
mercianti e professionisti. Lo sperpero del pubblico de-
naro aveva lasciato molti dolenti orfani, questa è la storia
vera, perché la storia, se è vera, ospita e nutre contraddi-
zioni. La stessa gente che aveva sorriso di solidarietà al
lancio delle monetine contro Craxi ora piangeva miseria
perché la gran macchina della spesa si era fermata.

Non si era fermata solo quella. La stagnazione eco-
nomica aveva anche altre cause. Nessuna programma-
zione delle risorse, assoluta irresponsabilità nelle scelte,
poca professionalità e nessuna deontologia in arti e me-
stieri. La cosiddetta ‘occasione dei Mondiali di calcio del
’90’ si era tradotta in un rifacimento dello stadio Olim-
pico che si segnalava ai posteri solo per l’enorme forbice
tra la qualità e velocità dei lavori e la quantità del sovra-
budget di spesa. Chi aveva tenuto fino ad allora in mano
la gestione della cosa pubblica e del pubblico denaro or-
mai da molti mesi curava solo se stesso dagli attacchi di
panico per il numero degli scandali finanziari scoperti e,
soprattutto, per il numero ancora più alto di quelli an-
cora da scoprire. 

Insomma la classe politica era intenta a bruciare le
carte e a confondere le tracce, la società civile pensava
fosse finito un danno pubblico ma anche un vantaggio
privato e l’economia della città era in sintonia con il suo
stato psicologico, estenuata ed estenuante.

Non ci credevano quindi in molti in quello che vo-
leva fare ‘il sindaco con il motorino’. Francesco Rutelli
appariva ai più non come inadeguato, ma come inoffen-
sivo. Un po’ come uno che va a piantare margherite in
un campo dopo la battaglia. Non fa male a nessuno, an-
zi. Ma a che serve? E a che serve anche ostacolarlo? Que-
sta sottovalutazione fu forse la sua fortuna, di certo quel-
la della città. Rutelli era allora un ragazzo tenace dal-
l’immagine dolce e flebile. Del ragazzo aveva conservato
l’idea che la politica fosse passione e missione. Portava
con sé anche la certezza adolescenziale che ‘volere è po-
tere’. Aveva le sue paure, ma non aveva paura. Aveva le
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stessa cosa con la conclamata, praticata e predicata anti-
romanità. Ci diciamo che è una forma un po’ becera di
costume, una delle tante forme di qualunquismo, una
piccola croce quotidiana da sopportare, qualcosa di cui
“non ti curare ma guarda e passa”. Invece l’antiromanità
è a suo modo il coagulo di una cultura che assegna a se
stessa la missione di fungere da acido corrosivo dei lega-
mi e, in ultima analisi, del patto sociale. 

Roma per l’Italia non è solo una città che ne con-
tiene agevolmente altre nove. 

Roma, spesso senza che i suoi abitanti lo vogliano o
ne siano particolarmente consapevoli, è anche un sim-
bolo. Se vogliamo, un mito. E di miti e di riti la colletti-
vità vive e si alimenta. 

Prendere a calci simbolo e mito di Roma capitale di
tutta la collettività italiana ha il significato esplicito e im-
mediato di negare che quella collettività esista. E invece
Roma non è affare dei romani di nascita, adozione e re-
sidenza, è affare degli italiani tutti. Dieci anni per rimet-
terla in piedi e ora bisogna difendersi, sul serio, da chi
vuol segarle le gambe.

Era il novembre 1993, l’autunno dell’accidia. Dopo
Tangentopoli l’umore della città era scontroso, diffiden-
te, depressivo. Contrariamente a quanto amiamo ricor-
dare con ricostruzioni affettuose verso noi stessi, ma so-
stanzialmente artefatte, non tirava aria di soddisfazione
civile: la corruzione era stata svelata e messa, tempora-
neamente, in condizione di non nuocere. La società ci-
vile non era in festa per una liberazione avvenuta, era in-
vece in ansia per una incivile sicurezza svanita. Le rica-
dute del sistema di appalti e tangenti avevano in qualche
modo viziato la città, i liquami del grande collettore del-
la corruzione, un attimo dopo la loro bonifica, non odo-
ravano più di malaffare e ingiustizia ma venivano in qual-
che modo rimpianti. 

Il tassista che appena qualche mese prima salmo-
diava: “Rubano tutti… tutti in galera”, era lo stesso che o-
ra ruminava: “Dotto’, co’ sta Tangentopoli non c’è lavo-
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tecipare alla caccia quotidiana di un parcheggio che, una
volta conquistato, poteva rimanere occupato per ore. 

Ora si parcheggia per il tempo che serve, poi si ri-
parte e si lascia libero il posto. Era considerata un’abilità
sopraffina da esibire nello sport di massa della urbana e
inurbana furbizia quella di arrivare dovunque e comun-
que con la propria auto, ora al centro di Roma il traffico
e l’accesso sono limitati e nessuno si lamenta, almeno di
questo nessuno davvero si lamenta.

Non voglio raccontare favole: il traffico a Roma re-
sta un’impresa al limite delle possibilità umane. Il mal-
costume della sosta in doppia fila, assurdamente legitti-
mata o scusata dal falso alibi delle quattro lucette lam-
peggianti, continua a dimezzare le strade e a mostrare
quanto scarsa sia la consapevolezza del danno collettivo
che si infligge, quanto sia volgare la pretesa che il resto
del mondo rispetti ‘l’attimino’ in cui fai i tuoi comodi. Il
meccanismo dello scarico e carico merci è ancora pre-
potente, offensivo e di fatto sregolato. Se piove, i taxi
non ci sono. Le linee del trasporto urbano sono so-
vraffollate e hanno scarsa o insufficiente frequenza. 

Ma è la cultura a essere radicalmente cambiata: l’i-
dea che si debba usare di meno e meglio l’automobile
non è più una stramberia, è invece convinzione diffusa.
Oggi sembra poco, dieci anni fa un saggio e attento os-
servatore avrebbe scommesso, pensando di andare sul si-
curo, che a questo cambio delle menti non si sarebbe ar-
rivati neanche con la dittatura delle guardie rosse.

E quando arrivò il Giubileo l’intera comunità na-
zionale era pronta a scommettere che avremmo sperpe-
rato l’occasione e i soldi annessi. 

Della speciale Commissione per il Giubileo fui no-
minato presidente nel 1997. Rutelli pensò in prima bat-
tuta a poche ma grandi opere. Cambiò idea in fretta, sul-
la spinta anche delle mie sollecitazioni, perché aveva i
suoi sogni e le sue fissazioni, però non perdeva mai di vi-
sta la realtà. C’era una legge, voluta da noi stessi, che sta-
biliva che i soldi non spesi in tempo sarebbero tornati
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sue conoscenze, ma non aveva clan di appartenenza. Sa-
peva di politica, ma non solo alla politica si affidava. 

La città lo visse come il meno peggio, scoprendo
poi che era il meglio. Di fronte a un buco finanziario di
4.000 miliardi di lire del trasporto pubblico, uno più rea-
lista e concreto avrebbe solo dichiarato la resa e chiesto
aiuto. 

Con Rutelli decidemmo di pagarlo quel debito e lo
abbiamo pagato, lo stiamo pagando e Roma si muove di
più e meglio di dieci anni fa.

Roma era allora una periferia sterminata, mala-
mente attaccata con un centro congestionato. Un budi-
no molle farcito qua e là da opere edilizie senza senso e
senza pudore, né estetico né finanziario. La città era un
altro da sé per chi ci viveva, un altro ostile, problematico
e lontano. Alle fermate degli autobus di quella che oggi
si chiama semiperiferia era usuale sentir dire da chi a-
spettava il mezzo di trasporto: “Vado a Roma”. Eppure
già stava a Roma, già poggiava i suoi piedi sul territorio
del Comune di Roma, ma il suo andare in città era un
viaggio, nella mente, nel cuore, nel portafoglio e nell’o-
rologio. Accade ancora oggi, ma il cerchio dell’estra-
neità e quindi dell’esclusione è diventato più largo, la
Roma ‘percepita’ ha allargato i suoi confini. Più o meno,
dentro l’area del Grande raccordo anulare è tutta Roma
e per tutti è Roma. 

Le periferie sono diventate più vivibili, sono state u-
nite al centro della città. Ai quartieri periferici è stata da-
ta identità. E, cosa ancora più incredibile, sono state mo-
dificate abitudini consolidate del viver comune, abitudi-
ni che apparivano intoccabili.

Ci sono ora a Roma decine di migliaia di posti auto
dove si parcheggia solo a pagamento, un tanto all’ora. Si
faceva così in mezza Europa ma, quando si è cominciato
a farlo a Roma, qualcuno di noi ha temuto realmente
che i romani volessero impugnare picche e forconi con-
tro l’amministrazione comunale. 

Era considerato un diritto naturale e inviolabile par-

20



spesa su un fascio di binari, con scale mobili che la col-
legano ai marciapiedi dai quali partono i treni. E la ‘te-
sta’ della città, perché stiamo facendo quel che Ercole e
Sansone insieme avrebbero giudicato irremovibile: spo-
steremo i ministeri. 

O almeno costruiremo per loro nuove sedi.
Fra tre anni sarà pronta anche la nuova vetrina di

‘Roma che lavora’. Rifaremo la Fiera, con il progetto di
Masino Valle, quattordici grossi capannoni tra il quartie-
re dell’Eur e l’aeroporto di Fiumicino che costituiranno
uno degli spazi espositivi più grandi d’Europa. 

E le periferie? Tutti ci ricordano che mancano i bus,
i vigili urbani, la rimozione dei rifiuti. Non solo ce lo ri-
cordiamo, ma abbiamo anche capito che il problema
non si risolverà mai cercando di ‘aiutare’ le periferie co-
me fossero ‘colonie’ di una madrepatria sia pure gene-
rosa. Abbiamo cominciato a pensarci con Veltroni, che
notoriamente ha la caratteristica e capacità di vederla in
modo diciamo così ‘globale’. Abbiamo cominciato a
scrutare come erano cambiate le famiglie, come erano
mutati la richiesta e il calcolo dello spazio abitativo pro
capite. Abbiamo cominciato finalmente a capire che se
dai a una famiglia una casa, una muratura con nulla in-
torno, non consegni il primo mattone di una soddisfa-
zione, di una qualità della vita a venire, al contrario met-
ti la prima pietra di una fabbrica dell’infelicità. 

I quartieri periferici devono essere diversi. Diversi
dall’essere, appunto, quartieri periferici. Devono essere
‘centri’ di se stessi, entità urbane, dall’estetica delle abi-
tazioni alla ramificazione dei servizi, alla concentrazione
dei flussi di vita associata. Bene, a questo punto abbiamo
convinto di questa nuova cultura delle periferie non so-
lo noi stessi, ma anche i costruttori. 

Qualcuno si è spinto fino a ipotizzare, anzi a suo di-
re constatare, l’esistenza di un ‘modello Roma’. Lo rin-
grazio per l’efficacia dell’immagine e per l’apertura di
credito nei nostri confronti. Gli ingredienti del modello
sarebbero “un sindaco singolarmente simpatetico con gli
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allo Stato: tutto doveva essere fatto e finito entro il 2000.
Benedetta fretta. E grazie a un salutare sincretismo tra
topografia della città, geografia religiosa e sveltezza am-
ministrativa, risistemare la basilica divenne sinonimo di
migliorare l’ambiente, il quartiere intorno al luogo di
culto. Fu fatto a San Pietro, Santa Maria Maggiore, San
Paolo fuori le Mura, San Giovanni in Laterano, Santa
Croce in Gerusalemme. 

Se l’aiuti, Roma ti aiuta. Basta talvolta eliminare un
vecchio deposito di autobus e ti ritrovi con una passeg-
giata monumentale sotto e lungo le mura. Da Santa Cro-
ce a San Giovanni. 

A Roma appena scavi dieci centimetri trovi ancora
un ‘coccio’ latino. Anche in superficie è sufficiente to-
gliere un po’ delle incrostazioni e delle sporcizie e la
città ti ripaga. Fai la fatica di raspare via un intonaco
sporco e dietro c’è sempre un affresco di valore. Quan-
do lo porti alla luce ti accorgi che il tuo lavoro è anche
un piacere, un godimento quasi fisico. Ma non sei solo
un restauratore o un Indiana Jones cui tutto riesce, basta
rimboccarsi le maniche e sporcarsi un po’ la suola delle
scarpe. 

C’è Roma nuova da fare e la stiamo facendo. Una
Roma nuova da inserire in quella eterna come la panna
sul cioccolato, come il cacio sui maccheroni, con gusto,
qualità e al momento giusto. 

È nata la Casa del Cinema a villa Borghese e la Ca-
sa del Teatro a villa Pamphilii. L’Auditorium è bello a ve-
dersi non quanto il Colosseo, ma insomma in classifica
ci sta. Gli farà concorrenza il nuovo Palazzo dei Con-
gressi, ‘la Nuvola’ di Massimiliano Fuksas dopo il para-
diso dell’udito realizzato da Renzo Piano. E, insieme al
companatico, il ‘pane’: i due centri commerciali a Lun-
ghezza e alla Bufalotta. E le ‘gambe’ della città: la nuova
stazione ferroviaria della Tiburtina di Paolo Desideri
che sarà per chi oggi è giovane quel che Termini è stata
per le generazioni precedenti, il luogo, la casa per anto-
nomasia del treno. Fra tre anni una stazione-ponte so-
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Il secondo pilastro su cui il modello si poggia e si ap-
poggia è l’orgoglio civico. Non tanto il nostro di ammi-
nistratori, quanto quello di chi Roma la vive e a Roma ci
vive. Roma in questo decennio ha portato al giusto pun-
to di fusione un ‘melting pot’ di ceti, tradizioni e micro-
culture. L’impiegato-massa, l’immigrato spesso meridio-
nale, la piccolissima borghesia che per decenni ha vissu-
to Roma come la somma di una casa e un ufficio e nulla
più, questa figura sociale ha deciso di adottare la città e
di farsi da essa adottare. Ha scelto di formare una fami-
glia e i ‘fatti di Roma’ sono diventati ‘fatti suoi’. In paral-
lelo le botteghe, il commercio hanno metabolizzato l’i-
dea di metropoli, di un qualcosa che attiene al loro red-
dito e alla loro qualità della vita che sta anche oltre e fuo-
ri la saracinesca. Questi due gruppi sociali hanno mar-
ciato in proprio verso la consapevolezza della contem-
poraneità a una velocità perfino maggiore di quella con
cui si muovevano i ceti abbienti, l’alta borghesia delle
professioni e della rendita. Noi che stavamo al governo
della città ci siamo trovati in questo decennio con un
moltiplicato bisogno di cittadinanza e con una moltipli-
cata platea di cittadini. Erano potenzialmente i romani
meno corporativi delle loro rappresentanze organizzate. 

Roma poi ci ha messo del suo. L’unicità su scala pla-
netaria di questa città ha finito per entrare in osmosi con
la scala delle priorità degli individui. Il Colosseo è diven-
tato una cosa che appartiene un po’ a tutti. Abbiamo po-
tuto parlare di luoghi e abbiamo potuto pensare insieme
a quale attività economica svilupparci dentro. Abbiamo
potuto reintrodurre il concetto e la pratica dell’interesse
generale della città, e la gente non lo sentiva come una
minaccia ma come un’occasione.

Probabilmente indulgo a un pensiero poco politi-
co, ma c’è qualcosa di eternamente sornione e potente,
sedimentato negli atomi e sparso nei panorami, inciso
nelle pietre e dipinto sui muri di questa città. Qualcosa
che ha realizzato il miracolo per cui come collettività ab-
biamo cominciato ad agire sul serio e a comportarci con
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umori profondi della città, flessibile e insieme decisioni-
sta in equilibrata misura, attento a recepire le spinte che
provengono dalle diverse direzioni ma pronto a correg-
gerle o a combatterle se sono malsane, dotato di una
precisa identità intellettuale e morale”. Se Alberto Asor
Rosa voleva così tracciare un ritratto di Veltroni, in buo-
na parte ci è riuscito. Ma ecco, a suo giudizio, gli altri e-
lementi del modello: “un’ottima squadra di governo, af-
fiatata ed efficiente… una solida alleanza politica che da
anni realizza quel che Prodi vorrebbe esportare a livello
nazionale… un’idea di Roma, città di cultura e produtti-
va insieme, non tributaria in maniera esclusiva della fun-
zione turistica…”. L’elogio del modello è stato steso da
un uomo di sinistra e stampato da L’Unità, entrambe fon-
ti degne di fede, ma suscettibili dell’obiezione di essere
di casa, istituzionalmente amiche anche se non necessa-
riamente partigiane. Io non so se questo modello sia
un’astrazione un po’ forzata, se il modello Roma esista
davvero nel mondo delle idee, per di più delle buone i-
dee. So però che esiste nella realtà. E credo che abbia an-
che qualche altra origine oltre a quelle indicate.

La prima è che tutti noi, qualunque sia la storia in-
dividuale, abbiamo scoperto - più che deciso - di essere
“partito più di governo che di lotta”. O meglio abbiamo
scoperto che si è più utili a se stessi, alla città, alla collet-
tività, alle proprie idee e che in fondo ci si diverte di più
a lottare per il governo delle cose piuttosto che per quel-
lo delle opinioni. Credo che quella ad esempio contro il
traffico o l’abusivismo edilizio, quella per l’informatizza-
zione dei servizi e la salute del bilancio siano senza dub-
bio definibili lotte dure, anzi titaniche. 

Danno molta più soddisfazione delle lotte di un’op-
posizione tonante quanto impotente. Quando vedi un
parco risorgere o una villa illegale andar giù ti senti utile
e vero. Forse il modello parte da qui e qui sta anche quel-
la strana e felice ‘colla’ che tiene agevolmente insieme a
Roma uno schieramento politico altrove scivoloso come
il sapone.
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Un uomo nella rete

Mamma mia, quanto sono piccolo. 
Oppure grande, non so di preciso. La sensazione

oscilla, rimbalza da un estremo all’altro, è un rumore
di fondo nel mio cervello. Non credo accada solo a
me, ma a me accade: quando massima è la concentra-
zione e la tensione, quando tutti i tuoi neuroni si col-
legano e si attivano nel segno e allo scopo dell’effi-
cienza immediata, allora una parte della mente divaga
e respira, come compensasse lo sforzo puntellandosi
su pensieri magnificamente stupidi. 

Mi sentivo piccolo, infinitamente piccolo in quella
galleria sotterranea di via della Piramide Cestia, una par-
ticella microscopica di umanità mossa e scossa da un cen-
timetro di cavo, da un lampo di energia o da qualunque
altra imprevedibile e ingovernabile entità che a quella
galleria aveva dato fuoco neanche un’ora prima. Era la
notte di Natale del 2001, il secondo Natale senza mio pa-
dre. Avevamo deciso di celebrarlo senza festa in casa, una
forma di lutto che sconfinava in una sorta di pudore fa-
miliare. Pranzo di Natale fuori, in un ristorante, e poi a
casa, una poltrona, qualche minuto a dialogar con se stes-
si in silenzio, sospesi in uno spazio tenero tra grandi do-
mande sulla vita e piccoli tenaci ricordi personali. 
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serietà. Abbiamo meno ambulanze di quel che ci servono,
ma abbiamo imparato a cedere loro la strada. Abbiamo
un passato di ‘palazzinari’, ma ora al saccheggio delle a-
ree e delle delibere nessuno lavora più. Non è svanita l’il-
legalità, ma si è di molto asciugato il consenso compia-
ciuto intorno all’illegalità riuscita e impunita. Abbiamo
più automobili di quelle che a Roma fisicamente posso-
no circolare, ma solo una minoranza pensa di potersela
cavare davvero destreggiandosi nel privilegio e, quando
parli di farli andare in metropolitana o in treno, ti guar-
dano con simpatia benevola, appena temperata da un sa-
no scetticismo.

Abbiamo, anzi i romani hanno imparato a voler be-
ne alle loro scuole, ai loro teatri, alle loro piazze. Cer-
cherò di definire quel che è accaduto con un paradosso
maligno: dovessimo ‘secedere’ tutti da tutti, la convin-
zione qui è che a rimetterci sarebbero gli altri e che Ro-
ma da sola se la caverebbe benissimo. Lasciarsi portare e
cullare da questo improvviso orgoglio e spirito civico, da
questa benefica dilatazione del concetto di proprietà è
stato insieme la condizione fortunata e il merito di chi
ha governato la città in questo decennio. Perché è
un’onda lunga che però non sopporta e non trasporta
bastimenti pesanti, tentazioni e orpelli plebiscitari. 

Roma non si è affidata anima e corpo a nessuno, al
contrario si fida un po’ di più di qualcuno e di se stessa.
Bisogna capirla questa città, ha la saggezza di chi ha qua-
si tremila anni e, quando le va, il passo di chi non li di-
mostra. Dopo un lungo litigio con se stessa, Roma ha co-
minciato a piacersi, a prendersi cura di se stessa e di se
stessa si compiace. Quando c’è questa materia prima, sei
inguaribilmente sciocco o intellettualmente criminale se
la lasci orfana di un modello.
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