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Nota del traduttore

Per le poesie di Robert Louis Stevenson, si riporta la traduzione di Raul
Montanari, tratta da Il giardino dei versi, Nutrimenti, Roma 2010. Per i
versi di Emily Dickinson si ¢ consultata I’edizione dei “Meridiani” Mon-
dadori (Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Milano 1997).

Lenta e meravigliosa la terra si profilava sul mare. Il vento
torno a soffiare. Aveva cambiato direzione da nord est a sud
est. Infine, un suono nuovo colpi le orecchie degli uomini
sulla barca. Era il rimbombare soffocato delle onde sulla
riva. “Non ce la facciamo a raggiungere il faro, ormai”, disse
il capitano. “Dirigi la prua piv a nord, Billie”.

Stephen Crane, La scialuppa






Dai uno sguardo fuori dalla finestra.

Questa fattoria e i suoi terreni sono cosi rovinati che ¢ dif-
ficile credere che ci siano stati campi e frutteti, se non nei miei
ricordi e nella mia immaginazione. Anche ai tempi in cui ero
poco piu che ventenne, questa terra era gia cambiata, quasi
impossibile da riconoscere, con le baracche dei lavoratori che
cadevano a pezzi e gli alberi, incolti, sempre piu poveri di frut-
ta. Ma questo accadeva quando mia zia aveva cominciato a
liberarsi di alcune parti della proprieta per venderle agli im-
mobiliaristi; un passo, credetti al tempo, indirizzato verso una
qualche forma di futuro — perlomeno economica — per lei e
per mia madre, che da poco aveva iniziato a vivere qui. Ora
mia zia ¢ morta e mia madre vive in un posto chiamato Gol-
den Field, un nome ironico, se ¢’¢ qualcosa su cui fare ironia,
soprattutto al pensiero dell’unico campo rimasto qui, del suo
grigiore nella luce morente.

E vero, certe tracce del passato per un po’ sono rimaste: le
staccionate costruite da uno dei vecchi avi, e quello strano tu-
mulo di pietre che un altro dei nostri antenati tiro fuori dal
terreno. “La prima messe di ogni anno sono i sassi” era la per-
la di saggezza che tramandavano a noi pigri discendenti. Mio
zio la ripeteva spesso, anche se nella sua vita si era dedicato
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ben poco all’aratura. Ci raccontava che, alla fine, molte di
quelle pietre di campo erano servite per la costruzione dell’im-
ponente fattoria, che resisteva su quelle terre, solida e forte,
dalla meta del prospero diciannovesimo secolo, quando era
stata costruita.

Ma soprattutto, diceva mio zio, il primo vero raccolto era
stato abbattere tutti quegli acri di foresta, cosi che un cam-
po, un qualsiasi campo, che contenesse macigni oppure oro,
potesse nascervi. Mi sembra di ricordare che durante la mia
infanzia c’era ancora una traccia non molto profonda delle
fondamenta dell’originaria casa di tronchi dove quei pionie-
ristici taglialegna dovevano aver vissuto. I segni pero erano
cosi vaghi che solo uno come mio zio avrebbe potuto notarli,
indicarli e insistere perche li osservassimo. Lo ricordo mentre
mostrava una manciata di pietre sparse a Teo, il quale restava
fermo al suo fianco a guardare obbediente verso terra e poi si
rivolgeva a me con sguardo interrogativo, cercando, suppon-
go, di capire che cosa c’entrassi io, una ragazza viziata di cit-
ta, con le rudi storie che mio zio gli stava raccontando su quel
posto. Bambini morti, ragazzi persi nella tormenta, cavalli che
galoppavano a fatica nella tempesta. Teo ascoltava educata-
mente, con gli occhi castani rivolti al bel viso di mio zio, ma
nel caldo umido di quelle estati degli anni Ottanta, quando la
fattoria era un fiorire di affari, quelle storie dovevano risultare
quasi impossibili da credere per un bambino come lui.

A volte, la sera, dopo aver lavato i pochi piatti, mi ritrovo a
passare in rassegna con lo sguardo gli splendidi mobili di que-
sta vecchia casa, una collezione di spenti artefatti. Nonostan-
te la mia intimita con ogni tavolo o sedia, e la consapevolezza
di come le mani che li acquistarono o costruirono — e i corpi
che li toccarono — mi abbiano resa cio che sono, questi ogget-
ti mi sembrano giungere da una cultura cosi effimera e fragile
che nessuno sarebbe in grado di descriverne le caratteristiche,
figuriamoci preoccuparsi della sua persistenza. Queste forme
solide, cosi apprezzate da mio zio e da sua moglie, mantenute
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con cosli tanta cura, ripetutamente presenti nei racconti di fa-
miglia, ora stanno in un angolo o un altro, morte, esattamen-
te come il nonno o la prozia o qualche altro lontano parente
che ha dato loro una storia e un significato. Adesso ci sono
notti in cui mi chiedo per conto di chi io stia mantenendo in
funzione gli orologi, o perché continuo a rimuovere la polve-
re dai quadri e dagli specchi. Come un individuo di lignaggio
incerto in una tomba non ancora scoperta, ho tutti gli arre-
di e le comodita che mi saranno necessari per 'aldila disposti
con cura intorno a me. Se non fosse che sono viva e ho qua-
rant’anni. E, a differenza di te, non credo in nessun tipo di vi-
ta dopo la morte.

Un’altra cosa. Dato che mia zia aveva una passione per i
vetri e, per estensione, per la luce interna alla casa, questo
posto ¢ un costante gioco di riflessi. Cosi, quando meno te
lo aspetti, ecco comparirti davanti la vista del grande lago.
Le finestre a nord, contrapposte a quelle a sud, riproduco-
no e mescolano vedute marine, gli specchi rifrangono la luce
del lago, e a volte i pioppi che costeggiano il lago tremolano
sui vetri dei vecchi dipinti di paesaggi, incorniciati e appe-
si al muro del salotto. Le porte a vetri danno su stanze in cui
le persiane si spalancano sulla vista dell’acqua. I muri di pie-
tra che un tempo circondavano il roseto di mia zia si rifletto-
no nello specchio tondo sopra quella che era la sua toletta. In
certi momenti della giornata, aprendo una delle porte a ve-
tri che conducono dalla vecchia stanza di mia zia alla veran-
da, la vista di quelle mura del giardino appare ricoperta da
una serie di onde che si inseguono I’'un I'altra verso una spon-
da invisibile. In agosto, sul vetro della controporta, le farfal-
le monarca si levano in volo sull’acqua blu del lago, mentre
la spuma dei frangenti riempie il quadrante dell’orologio a
muro. Quando ero adolescente non facevo caso a questi ri-
flessi, e la casa per me non era altro che un posto dove far ri-
torno a malincuore dopo che tutte le avventure della giornata
erano terminate. Ma adesso tutta questa confusione, questa
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incertezza, questo scorrere di immagini, ¢ mio. Non c’¢ nes-
sun altro a cui possa servire.

Come sai bene, ¢ passato un anno dalla sepoltura di Mandy,
un anno intero da quando quelli rimasti fra noi si recarono al-
la base aerea per partecipare alla cerimonia di rimpatrio e poi,
in un lento corteo, percorsero 'autostrada ribattezzata per
onorare gli eroi della guerra in corso. Parve a tutti un lungo
viaggio, anche se Toronto, dove venivano eseguite le autopsie
militari, si trovava solo a novanta miglia a ovest della base ae-
rea. Mentre ci spostavamo verso la citta, passammo sotto deci-
ne di cavalcavia affollati di gente accorsa a osservare la scena,
con rispetto, stringendo in mano bandiere e nastri gialli. Ave-
vo letto da qualche parte che quando un soldato viene ripor-
tato a casa, la folla si mette sempre lungo la strada. Eppure io
e mia madre, e anche i ragazzi, eravamo sorpresi e commossi
da tutta quella partecipazione. “Povera Mandy”, continuava
a dire mia madre ogni volta che ci avvicinavamo a un caval-
cavia. “Chi l'avrebbe mai detto?”. Alla base aerea aveva det-
to: “Povera piccola Amanda... mi ha sempre chiamato zietta,
anche quando era un ufficiale superiore”. Poi aveva comincia-
to a piangere, e anch’io sentivo gli occhi gonfiarsi mentre con
un braccio la stringevo a me. Le parole ordigno esplosivo im-
provvisato continuavano a echeggiarmi nella mente, con lo
stesso suono con cui erano uscite dalla bocca dell’ufficiale che
un paio di giorni prima era venuto a darci quella notizia a cui
era impossibile credere. C’era qualcosa di troppo sorprenden-
te e spensierato in quell’espressione — come se si parlasse di un
fuoco d’artificio, di una scatola con un pupazzo a molla — e
se non mi riusciva di cancellarla del tutto dalla mente, volevo
perlomeno ridefinirla, scandirla, darle piu dignita.

Dintera citta di Kingsville passo a trovarci due giorni
piu tardi, una volta arrivati qui nel profondo sud di questa
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provincia del nord: tutte le compagne delle superiori di Man-
dy, le donne che avevano aiutato mia madre a prendersi cura
di mia zia durante la sua ultima malattia, il sindaco e il consi-
glio, e le persone che avevano conosciuto mio zio quando vi-
veva ancora da queste parti.

Vennero fatti diversi tentativi per rintracciarlo in quella ter-
ribile occasione. Don passo giorno e notte su internet e Shane
contatto I'Interpol; inviarono messaggi alle ambasciate. Ma
fu tutto inutile. In fondo, erano piu di vent’anni che se n’era
andato. Dev’essere morto, disse Don, durante una delle sera-
te che passammo a sbronzarci quella settimana o la settima-
na successiva, altrimenti questa volta sarebbe tornato a casa.
Certo, poteva benissimo essere morto, pensai; ma non pote-
vo fare a meno di chiedermi se davvero sarebbe tornato, anche
da vivo e in condizione di viaggiare. Né Don né Shane aveva-
no vissuto il dramma della notte in cui il padre era scompar-
so. E nemmeno Mandy, per fortuna, anche se tutti erano stati
testimoni del finale.

Ma io Pavevo vissuto, il dramma; ero li, al momento
sbagliato.

Cosa avrebbe trovato, in ogni caso, se fosse tornato, am-
messo che fosse stato in grado di farlo? Tutti i parenti piu an-
ziani non c’erano piu, e cosi la moglie, e il ricordo della figlia
morta, trasformato dalla gloria militare, gli sarebbe risultato
inattendibile. La sorella, mia madre, abitava ancora nelle vici-
nanze, ma dopo tutto questo tempo gli sarebbe apparsa di cer-
to poco somigliante alla donna che conosceva. E poi ci sono
io. E la fattoria che, be’, ormai esiste a malapena.

A parte questa casa, dove adesso abito.

Nel corso di quella lunga estate lontana, quando c’erano
ancora molti di noi e le giornate si susseguivano lentamente
sul calendario, come pit 0 meno era sempre stato, la fattoria
di mio zio sembrava qualcosa di certo e stabile come un impe-
ro reso venerabile dal tempo — lui, il famoso frutticoltore del
lago Erie, il signore dell’agricoltura della parte piu antica del
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sud ovest dell’Ontario, e la sua terra, il cui folclore e le tradi-
zioni ci venivano tramandati con regolarita durante le cene a
tavola o accanto a un fuoco sulla spiaggia. Anche adesso, sve-
gliandomi in estate al mattino e affacciandomi sui due prati
rimasti, pieni di ceppi, rami secchi e asclepiadi, rimango scon-
certata per la confusione dei frutteti, sorpresa per un breve
istante che non ci siano né parenti né messicani a darsi da fare
con i campi e gli alberi; anche se, come ho detto, tutto questo
ha smesso di esistere gia da parecchio.

So qualcosa sui frutteti che un tempo non sapevo. Essendo
la cugina che veniva qui in estate, per me non era qualcosa di
innato come per Mandy. A dieci anni lei era in grado di siste-
mare i prodotti in una cesta anche bendata: i frutti piu maturi
nella parte superiore, i piu acerbi a occupare il fondo. La os-
servavo mentre lo faceva, la fronte liscia solcata da una lieve
linea di preoccupazione, mentre le mani erano occupate a va-
lutare la durezza o la morbidezza di ciascun frutto. In segui-
to, avrei pensato a lei che mette in ordine mele o pere come
a un professionista del black-jack che maneggia le carte. Ma
quando eravamo piccole, quei movimenti rapidi e sicuri era-
no ai miei occhi come un’abilita magica, resi ancor piu ma-
gici dal cenno di approvazione di mio zio dopo che Mandy
aveva completato il lavoro. Sapeva anche arrampicarsi sugli
alberi e scuotere le ciliegie per farle cadere al centro di un te-
lone aperto, mentre il mio ruolo era di restare a terra a racco-
gliere i pochi frutti rotolati sull’erba. In realta nessuna di noi
due aveva un compito vero e proprio da bambine, come ce I’a-
veva Teo. Teo, il raccoglitore. Poteva dare del filo da torcere a
Mandy con le sue piccole mani brune che guizzavano sul ter-
reno dei campi o si muovevano fra gli alberi dei frutteti, senza
mai staccare gli occhi dal proprio compito.

Fragole, ciliegie, pesche, pere, pomodori, mele: in questo
modo si alternava la maturazione dei prodotti avviata dal mio
trisavolo in quella che ai suoi tempi era ancora un’azienda agri-
cola mista, poi migliorata dal mio bisnonno e perfezionata da
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mio nonno, lo specialista della frutta, ossessionato dai frut-
teti al punto di sbarazzarsi di animali e altre colture, come se
fossero semplici spese accessorie € non cio che aveva sfamato
1 suoi antenati.

Oh, quegli antenati, con la loro ombra lunga e le loro lun-
ghe storie. Quando eravamo adolescenti, io e Mandy ci scam-
biavamo spesso sguardi ironici quando mio zio si lasciava
andare al racconto di una di quelle che noi chiamavamo “sa-
ghe”, racconti nei quali spesso il capo di ognuna di quelle an-
cestrali famiglie era definito genericamente “trisavolo”, senza
sforzarsi di stabilire con precisione che grado di parentela ci
separasse da lui. Era come se tutti i maschi del passato del-
la famiglia Butler fossero un solo Butler: ostinato, intrattabi-
le, capace di gesta prodigiose in condizioni impossibili, epoca
dopo epoca. Tutti possedevano una forza impressionante, ot-
tenevano successi gloriosi ed erano vittime di altrettanti falli-
menti spettacolari. Nelle vecchie foto, le barbe folte e bianche
e le espressioni severe dei ‘trisavoli’ ricordavano le spaventose
figure dell’Antico Testamento — forse persino lo stesso Jahve
— cosi come erano illustrate nella Bibbia di famiglia. Si, la reli-
gione occupava un posto nella mia famiglia un tempo, ma era
una religione che non perdonava e che fini per contare sempre
meno per noi con il progredire delle generazioni, man mano
che le cose che quella religione non era disposta a perdonare
acquisivano importanza.

I primi anni della nostra adolescenza furono quelli in cui io
e Mandy fummo piu vicine I’'una all’altra; comunicavamo con
un semplice sguardo e spesso ci capitava di scoppiare a ride-
re insieme in occasioni in cui le risate non erano del tutto ap-
propriate. Spesso gli attacchi di ilarita erano a spese di mio
zio, anche se sono piuttosto certa che lui non se ne accorse
mai. Nonostante questo gli volevamo bene. Credo che stessi-
mo cercando, in qualche modo, di distaccarci dal suo potere e
dalla sua presenza, che ci aveva dominato fin dalla piu tenera
infanzia. O forse stavamo provando ad allontanarci da quella
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eredita familiare che lui ci imponeva quasi ogni giorno, anche
se certamente all’epoca non ne eravamo consapevoli. Eravamo
parte della famiglia. Non ci venne mai in mente di poterlo non
essere. Se ce lo avessero domandato, probabilmente avremmo
insistito sul fatto che i nostri antenati avevano realmente crea-
to quella terra su cui camminavamo ogni giorno, perché senza
di loro non ci sarebbe stato nessun frutteto, e senza i frutteti
non ci sarebbe stato nessun mezzo di sostentamento.

Si, dopo averli visti appassire e decadere, so qualcosa sui
frutteti. Conosco la brevita della loro vita. Sedici anni, al mas-
simo, diceva mio zio, a noi o a chiunque altro volesse ascol-
tare. I frutti buoni nascono fra il terzo e il dodicesimo anno,
dopodiché il raccolto comincia a diradarsi. Alla fine di ogni
stagione gli alberi ‘vecchi’ venivano tagliati e fatti a pezzi dai
pochi messicani che si fermavano per completare quelle ope-
razioni. Teo, che in quel periodo faceva sempre ritorno a casa
con la madre, e presumibilmente a scuola, non era mai presen-
te. Ma quell’ultima estate venni a sapere che sarebbe tornato
ad aprile, in tempo per bruciare il groviglio di boscaglia for-
mato dai resti degli anni precedenti. Rimasi in citta fino alla
fine di giugno, ma quando arrivai alla fattoria con mia madre,
lui mi racconto tutto dell’incendio.

Quando un lavoro al centro di ricerca del Sanctuary Point
mi ha riportato qui e ho preso possesso della casa, c¢’era anco-
ra qualche albero in frutto di cio che rimaneva di un meleto e
un pescheto. I ciliegi sul lago erano stati venduti quasi subito
agli immobiliaristi, e il legno raccolto da artigiani specializza-
ti. Il campo di pomodori dietro la casa si era riempito con il
tempo di fiori selvatici e, fortunatamente per me e per le far-
falle, di asclepiadi. Ho cercato di mantenere in vita una mezza
dozzina di meli senza l’aiuto di insetticidi — che sono arrivata
a detestare per i danni che procurano alle farfalle — ma le pian-
te hanno smesso di dare frutti. E poi, naturalmente, da queste
si sono sviluppate altre forme di vita, e i frutteti hanno comin-
ciato a morire.
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Quanto alle farfalle monarca, in quelle estati di un tempo
nemmeno sapevamo dove fossero dirette o da dove venissero,
a seconda di come la si voglia vedere. Per noi erano semplice-
mente qualcosa che giungeva con l'estate, come i frutti sugli
alberi, o le fragole e il mais venduti nei mercati lungo la strada;
come gli stessi messicani, in qualche modo. Ci sarebbero volu-
ti anni prima che al rifugio naturalistico sul Point comincias-
sero a osservare le farfalle e a seguirne la migrazione, e ancora
piu anni prima che la mia attenzione si concentrasse sul luogo
dove gli esemplari della nostra regione ‘svernano’.

Eppure, ogni estate si rinnovava il nostro stupore per quel-
lo che finimmo per chiamare “I’albero delle farfalle”. Nei me-
si intermedi, dominati dall’inverno, preoccupati dalla scuola e
da altre attivita ci dimenticavamo di quello spettacolo, e cosi
riscoprirlo era un regalo meraviglioso che ci attendeva alla fi-
ne della stagione: un albero autunnale simile a un roveto ar-
dente, un cedro divampante di ali. Guardando in fondo alle
file di piante, la sensazione era come se le foglie di quel singo-
lo albero fossero divenute arancioni durante la notte, mentre il
fogliame circostante aveva mantenuto il proprio verde estivo.
Poi, prima che quel fenomeno fosse completamente registrato
dalle nostre menti, ci ricordavamo delle precedenti occasioni.

Non che le farfalle non fossero state nei paraggi per tutta
I’estate: ogni giorno ci capitava di vederne una o due svolazza-
re intorno ai fiori e nutrirsi del loro nettare. Ma fino a quan-
do non scorgevamo ‘I’albero delle farfalle’, non si riunivano
mai in modo cosi numeroso e sorprendente. Quella moltitu-
dine, quella sovrabbondanza di ali, copriva ogni centimetro
possibile di foglie e corteccia, o fluttuava nelle vicinanze, alla
ricerca di un posto su cui posarsi. Ci portavamo dietro I'im-
magine di quell’albero per tutta la giornata, senza fare nessun
commento, fino a quando lo stupore non era passato e I’albero
con le sue abitanti non si erano trasformati in un dato di fat-
to. Le farfalle sono tornate sull’albero. Questo annuncio, piu
di ogni altro, era il faro che illuminava la fine della stagione,
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il codice segreto che ci annunciava che i giochi estivi erano
terminati.

Stranamente, al tempo non ci facevamo domande su quell’e-
vento. Nessuno di noi assistette mai al momento in cui le far-
falle monarca abbandonavano ’albero, una scena che io — non
a torto — immaginavo come un enorme velo arancione che si
sollevava dall’albero per poi fluttuare sul grande lago, diretto
verso I’Ohio. Ci avevano sorpreso e non erano piu fra noi. Per
fortuna eravamo giovani. Non avevamo tempo per riflettere.

Oggi, adulta abbastanza da pretendere spiegazioni, diffi-
dente verso I'imprevisto e le sensazioni, svolgo il mio lavoro
sul campo e la mia attivita di laboratorio con una meticolosi-
ta che non avrei mai immaginato nel vortice di quelle estati. In
questi giorni ¢ tutto un tener fermi esemplari, etichettare ali e
trarre conclusioni.

Quando frequentavo la scuola di specializzazione e per la
prima volta sentii parlare di etichettatura delle farfalle monar-
ca, pensai all’idea di fissare un’etichetta a qualcosa di cosi fra-
gile come I’ala di una farfalla come a un pensiero barbaro. Ma
ora sono io stessa a mettere cartellini alle ali, un’etichettatrice,
una il cui compito ¢ sondare fino all’ultimo, indecifrabile fat-
tore, in modo che non rimanga piu nessun mistero. Tuttavia
non riesco a spiegarmi come qualcosa di cosi reale e sedimen-
tato come il mondo di mio zio — che era anche il nostro mondo
— abbia potuto frantumarsi in una notte. E se posso in parte
capire perche lui ¢ scomparso, non mi ¢ possibile stabilire do-
ve sia andato. Ogni tanto lo immagino, in piedi su una mon-
tagna in Messico, circondato da farfalle stanche e lacere. Un
accoppiamento perfetto. La fine del viaggio. La temperatura
troppo fredda per volare. Tutto riportato a terra. Non ¢’¢ una
sola monarca che faccia ritorno, fra I’altro. Quelle che arriva-
no qui possono sembrarci identiche a quelle che sono partite,
invece sono le trisnipoti a fare ritorno, dopo che le due gene-
razioni precedenti si sono accoppiate e sono morte a interval-
li di sei settimane durante la primavera, in Texas e Illinois. La
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terza generazione che riceviamo a giugno si accoppia e muo-
re sei settimane piu tardi sui campi del nostro stesso Ontario,
generando la quarta e piu resistente generazione, detta Matu-
salemme, che ci regala il meraviglioso spettacolo su alberi co-
me quello laggiu, alla fine del viale, e che vive per un periodo
sorprendente di nove mesi, cosi da poter affrontare il lungo
viaggio di ritorno. Tutto questo migrare e mutare, tutto que-
sto morire e nascere e trasformarsi, avvengono nel corso di un
anno.

Eppure i mobili che mi circondano ora, gli specchi che han-
no riflettuto i drammi della nostra famiglia — anche quelli di
cui non avremmo mai dovuto essere testimoni — rimangono
fermamente al loro posto, saldi e immutati. Il mistero di Man-
dy: la sua marcia verso ordine e disciplina, passione e morte,
resta ferma dov’era, irrisolta. Non c¢’¢ spiegazione alla perfetta
simmetria delle sopracciglia di un ragazzo, né al disegno esat-
to dell’ala di una farfalla. E poi ¢’¢ il mistero di quel ragazzo
messicano, di cio che c’¢ stato e non c¢’¢ stato fra noi.
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