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Maggio

La dichiarazione di guerra al mondo non la fece Hitler, inva-
dendo la Polonia. La fece Carolina, quando si convinse che 
una guerra ci sarebbe stata e lei doveva attaccare prima anco-
ra di tutti gli altri, per difendersi e difendere la sua famiglia.

Lo capì senza ombra di dubbio il 5 maggio del ’38, quan-
do vide sfilare Hitler per via Partenope. Era un giovedì. Una 
pompa senza precedenti.

A Napoli se n’era parlato per giorni e giorni della visita del 
Führer e Carolina s’era disturbata non poco di tutte quelle 
ciance e tutto quello spreco di uomini e risorse buttati in città 
per dare il benvenuto a un uomo solo e per ostentare una mo-
struosa capacità di guerra. Ma se la guerra non ci sarebbe sta-
ta che diamine ci veniva a fare il Führer a Napoli e perché mai 
mettere in mare tanta roba per una parata?

Il Führer era arrivato, con il re d’Italia, alla stazione di Mer-
gellina e, insieme, avevano sfilato, da lì fino al porto, dove 
li aspettava Mussolini, per assistere alle spettacolari manovre 
navali nel golfo di Napoli.

’A città er’ stat’ tutt’ annuccat’ a fest’. Dai pennoni eretti 
lungo le vie, da ogni finestra, sventolavano drappi e bandiere. 
Sul nostro tricolore, la svastica del Terzo Reich, come un ma-
lefico ragno, a catturare un’alleanza che nessun napoletano e, 
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Da tutto quel groviglio di pensieri che si ammassavano nel-
la sua testa usciva sempre un brivido, come una paura. Non 
era qualcosa di preciso, ma diventava sempre più insistente, 
a sentire quello che la gente mormorava per le strade, mentre 
riaccompagnava le gran signore alla porta d’ingresso e appiz-
zava le orecchie per sentire di cosa parlavano i mariti di quelle, 
seduti ad aspettarle nel salottino davanti alla porta. 

Li accatastò tutti, quei brividi. Uno sopra all’altro. Fino a 
che, un giorno, da quella catasta, ne emerse uno inequivoca-
bile, di brivido, quello che fece apparire nella sua testa una so-
la parola. 

Guerra. 
Appena questa parola le venne in mente, prima ancora che 

si concretizzasse in fatto e, quindi, prima ancora che inizias-
se, aveva già frnì.

Non si rese conto, nell’immediato, di quello che le stava ac-
cadendo dentro.

Della paura, del terrore, del senso di smarrimento. Quella 
parola prese il sopravvento rispetto a tutto.

Don Arturo, i ragazzi, Annuccia, il resto della sua famiglia, 
la sartoria. Si trattava di mettere al riparo tutto quello che ave-
va, tutta la sua vita e i suoi cari, da quella parola.

men che meno, alcun italiano, avrebbe mai stretto, se avesse 
potuto scegliere.

L’automobile reale, per giungere al molo Beverello, dove il 
sovrano e il Führer si sarebbero imbarcati, sfilò per via Carac-
ciolo in una radiosa e calda giornata di sole. Quando percor-
se via Partenope, Carolina corse giù alla scala del Chiatamone, 
come tutti gli abitanti della strada, insieme alle ragazze della 
sartoria, che lasciarono aghi e stoffe sopra al tavolo tutt’ ’mbru-
gliat’, per non perdersi il re e il Führer rischiarati dal sole di Na-
poli dentro la berlina scoperta. Anche Lucia, per la curiosità 
di vedere il re, si era fatta passare la vergogna di uscire in stra-
da con l’uniforme da cameriera che Carolina le aveva imposto 
di indossare, al posto di quelle pezze con cui andava a lavora-
re prima. Fu mentre l’automobile sfilava, scortata da uno stuo-
lo di motociclisti, con la gente ai lati della strada che alzava il 
braccio destro a quarantacinque gradi rispetto al torso e urlava 
decisa Heil Hitler!, che Carolina vide e comprese, se ce ne fos-
se stato ancora bisogno, il vero nocciolo della faccenda. La cit-
tà in subbuglio, il tricolore sovradipinto, quello che si dispiegò 
nelle ore seguenti nel golfo di Napoli, la Conte di Cavour sedu-
ta in mezzo al mare con Mussolini, Hitler e Vittorio Emanue-
le accomodati a guardare quell’immane spiegamento di forze, 
furono per lei la certezza del fatto che la guerra ci sarebbe sta-
ta, che l’avremmo fatta anche noi, eccome se l’avremmo fatta. 

Non aspettò il primo settembre del 1939 e nemmeno l’entra-
ta in guerra dell’Italia l’anno dopo. Figuriamoci.

Cominciò, poco dopo quella parata, Carolina, a sistemare 
tutti quei pensieri che le si erano arruffati in testa, al vedere 
quell’enorme progetto di guerra, quella tremenda prova gene-
rale di terrore. 

Mentre cuciva, mentre ascoltava la radio, mentre chiedeva a 
suo marito di leggerle il giornale e spiegarle quello che proprio 
non riusciva a capire, parole che nemmeno da Matilde aveva 
sentito mai. E la Serao, in fatto di cultura, era l’autorità indi-
scussa, per Carolina.
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Carolina, Arturo, le pezze e tutto il resto

L’avevano chiamata Carolina. Carolina Esposito. L’etimo di Ca-
rolina è ‘donna libera’ e, lei, con la sua testa, fu libera per tutta 
la vita. Fuori dalla sua testa, no, non fu libera mai e per niente, 
perché nacque e visse in un’età in cui la libertà, per una femmi-
na, aveva poco senso. Ma di quello che accadeva fuori dalla sua 
testa non le importò mai nulla. Badò sempre e solo al dentro.

Cominciò a tenere l’ago in mano fin da bambina, cuciva, in-
somma. O meglio, lei, con un ago in mano, poteva fare qual-
siasi cosa al mondo. Tant’è che finì a cucire per mezza Napoli: 
quella che contava. E l’altra mezza finì per copiare le cose che 
cuciva lei.

Iniziò con le pezze e finì con le sete, le trine e i merletti. 
Non si sposò giovane, com’era in uso a quei tempi. Fosse 

stato per lei, sarebbe rimasta volentieri zitella, ma, per colpa 
di Arturo, si trovò sposata senza sapè né comm’ e né quann’ 
a trentacinque anni, quando pensava di essersela scampata. 

Eh sì, perché, per colpa di quell’uomo, che si mise a passare 
e spassare sotto la sua finestra, mentre lei con un occhio cuci-
va e con l’altro s’impicciava di quello che accadeva per strada, 
Carolina finì per impicciarsi pure di lui. 

E le dovette piacere proprio tanto impicciarsi di quell’uomo, 
se questi riuscì a tenerla dietro ai vetri anche in quei momenti 
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del primo pomeriggio, specie d’estate, quando, dalle due al-
le quattro, non si vedeva anima viva circolare per le strade di 
Napoli e di ogni pizzo del Mediterraneo: la controra. Lei sta-
va lì, fissa, ad aspettare che lui passasse, incurante della calu-
ra, del sonno e della stanchezza.

Carolina, per guardare Arturo dai vetri, neanche andò più 
da Gambrinus, la domenica, a prendersi il caffè con lo struscio 
affatato, insieme a Irene, l’amica di sempre, e alle sorelle Lui-
sella, Fortuna e Taccanera, ultimogenita dal nome non perve-
nuto, perché sempre Taccanera fu chiamata e il vero nome di 
battesimo si perse dalla memoria di tutti quanti, tanto da non 
giungere più a nessuno.

E pensare che lo struscio affatato era una cosa molto seria 
per Carolina e le altre. Lo avevano inventato insieme, perché, da 
Gambrinus, il caffè lo facevano come Dio comandava. Ma Dio 
comandava pure di pagarlo e, allora, le cinque, che di pagare 
non glielo poteva comandare neanche Dio, attaccavano bottone 
con qualche ufficiale della Nunziatella. Quel tanto che il botto-
ne reggesse, giusto il tempo di farsi offrire ’nu cafè, ’na pastarel-
la secca, profumata d’anice o limone di Sorrento, con la granella 
di zucchero sopra, che mandava l’odore per tutta piazza Trie-
ste e Trento. Poi, con la scusa di andare al bagno, tutt’e cinque 
insieme, a incipriarsi il naso, uscivano dalla porta di dietro, la-
sciando i giovani graduati appesi, a fantasticare su chissà cosa.

Carolina non era bella. 
Era un tipo, si direbbe oggi. 
Un tipo decisamente non facile, turbolento, indocile. Re-

nitente a qualsiasi costrizione da sempre. Di modi spicciati-
vi, poco incline alla dolcezza e refrattaria alle buone maniere. 

Temperamento, a tratti, davvero terribile, nascosto, sen-
za volere, da un’apparenza delicata e indifesa. Bionda, con gli 
occhi azzurri disegnati su un viso diafano. Occhi vispi, non 
sciacquati, agitati come un mare incazzato. 

Non era alta, era corta. Tanto che, quando le chiesero 
quanto fosse alta, quella volta che andò, con le foto strette in 

mano, al municipio, a farsi la prima carta d’identità, aveva ri-
sposto, stupita: “Ma chi, i’? Nun so’ mai stat’ àuta int’ a tutt’ 
’a vita mia!”.

Oggi si direbbe che era minuta.
Lei diceva che era corta. Qualcun altro le diceva che era 

cort’ e mal’ ’ncavat, che poi voleva dire che era piccola e, per 
giunta, venuta su con un brutto carattere, testarda. E lei, a 
quelli là, se stava calma, li guardava storto, se no, li mandava 
direttamente a farsi un giro in qualche altro paese, con dovi-
zia di male parole.

Arturo era l’opposto di Carolina. 
Un metro e ottanta di buone maniere e cultura. Portamen-

to elegante, capelli neri come la pece, bello. Riservato e genti-
le, un uomo affabile e fuori dal tempo. 

Aveva interrotto gli studi d’ingegneria all’università quan-
do, morto suo padre, si era trovato, insieme con i suoi fratelli, 
un’impresa di costruzione troppo grande tra le mani. Le co-
se in azienda tiravano parecchio bene per lasciare andare tut-
to in malora, e non erano tempi, quelli, per colpi di testa o per 
fare regali alla malora.

Di studiare, Carolina non ne aveva voluto sapere. Non che 
fosse scema, anzi, era dotata, come dicevano le maestre di al-
lora e pure di oggi. Era dotata, ma non si applicava, o per me-
glio dire, non si applicava al banco. Non la si poteva tenere 
ferma nemmeno a legarla. 

Lei e Irene, la sua migliore amica fin dall’asilo, pativano 
una specie di reazione allergica, come un ballo di san Vito, che 
si scatenava alla vista del banco di scuola. 

Pensare di tenerle ferme, sedute su una sedia, dentro una 
classe, la mattina, e il pomeriggio, ancora ferme a studiare, 
equivaleva a volerle vedere morte. Così, sia la mamma di Ca-
rolina che quella di Irene dovettero presto fare i conti con la 
profonda irrequietezza da cui erano affette le due bambine. Si 
trattava di trovare qualcosa che le tenesse con il cervello occu-
pato e il sedere sulla sedia.
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’Na parol’…
Se si fossero annoiate, si sarebbero alzate dalla sedia, anche 

se qualcuno le avesse inchiodate e, in men che non si dica, sa-
rebbero ritornate per strada a s’arravuglià ’nsiem’ ’e guagliun’, 
come avevano sempre fatto fino a quel momento. Solo che mo 
cominciavano a non essere più tanto piccole e bisognava evita-
re che, crescendo, prendessero ’na mala via, fenenn’ p’ assumi-
glià chiù a duje scugnizz’ che a doje guagliuncell’. 

Non si sa per quanto ne parlarono insieme, la mamma di 
Carolina e quella di Irene, fatto sta che entrambe risolsero la 
faccenda con un solo nome. 

Donna Rosa.
Lei sicuramente avrebbe trovato qualche cosa di adatto 

all’artetec’ delle due ragazzine. Era una vita che donna Rosa 
pigliava guagliuncell’ int’ ’a sarturia che teneva a Carlo Poerio 
insieme a suo marito e sua sorella Rita. 

Così, Irene e Carolina, dopo la scuola, furono mandate al-
la sua sartoria, con la scusa di dover imparare a tenere l’ago in 
mano come si doveva, poiché una femmina l’ago lo doveva sa-
per usare nella vita.

Donna Rosa era ’nu piezz’ ’e femmenon’, una specie di mobi-
le da centro. Ma aveva le mani gentili. Lunghe e sottili. Quan-
do teneva l’ago in mano, poi, diventavano ancora più gentili.

Era la sarta di riferimento del quartiere. Andavano tutte da 
lei. Suo marito, don Salvatore, cuciva per gli uomini, lei, per le 
donne. Non teneva una grande fantasia, donna Rosa. ’Na ven-
tin’ ’e modell’ ’e vest’ sapeva taglià, ma li cuciva così bene che 
le donne del quartiere, poi, si arrangiavano da sole a farli un 
poco diversi tra loro. Una spilla, un filo di granati o di perle, 
un collo di pelo ed era fatta.

Poi, c’era Rita, sua sorella. La ricamatrice. 
Rita era una pittrice. Solo che, al posto dei pennelli, usa-

va ago e fili colorati. Le cose che ricamava lasciavan’ a vocc’ 
apert’ chiunque vi posasse gli occhi sopra. In città, se volevi 
un completo di lenzuola da corredo di quelli che metti nella 

cassa e tiri fuori solo per la prima notte di nozze o per metter-
ci steso un morto per la veglia funebre, dovevi andare da lei al-
la sartoria e restarci finché non ti prometteva che, finiti i lavori 
che teneva in mezzo, sì, ti avrebbe ricamato il capo di bianche-
ria che volevi tu.

Carolina, per un verso, Irene, per un altro, davanti alle stra-
ordinarie capacità di donna Rosa e di sua sorella Rita, trova-
rono il modo di interessarsi a qualcosa. Dovevano, sì, stare 
ferme e sedute per cucire, ma quello che vedevano passare sot-
to i loro occhi era il meglio di quanto si fosse mai visto in città, 
in fatto di cucito e ricamo. E poi, le mani e la testa potevano 
correre e volare, fare e disfare.

Carolina prese da donna Rosa tutto quel che di buono la 
sarta sapeva sul tagliare e cucire. In qualche anno, diventò co-
sì brava con l’ago e le forbici, che ti sembrava cucisse con un 
filo di vento. In mezza giornata, era capace di tagliare e met-
tere a misura un vestito.

Irene, sott’ ’o paccher’ ’e donna Rita, divenne una delle rica-
matrici più brave del quartiere. Imparò a tenere l’ago in mano 
talmente tanto bene che ti dimenticavi che ricamava e pensa-
vi che pure lei, al posto dell’ago, teneva un pennello, quando 
guardavi le cose che era capace di fare.

Le due ragazzine passarono insieme, gomito a gomito, sedia 
contro sedia, anni e anni a imparare. 

Irene si fece tutto il corredo da sola. 
E che corredo…
Carolina barattò con lei non si sa quanti vestiti, per far-

si aiutare con il suo. Non era cosa sua, il corredo. C’era poco 
da fare, senza la pazienza non si poteva ricamare. E, con Ca-
rolina, si poteva riuscire a ottenere di tutto, prendendola con 
le buone, ma non la pazienza, perché proprio non sapeva do-
ve stava di casa. Con l’ago in mano, si fermava. O meglio, era 
anche capace a camminare, andare da qualche parte dentro 
casa, a controllare o dire qualcosa a qualcuno, mentre imba-
stiva o cuciva. 
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Irene, invece, era la pazienza fatta persona. Quando la met-
tevi sulla sedia e le sistemavi il telaio sulle ginocchia e il cesti-
no con i fili accanto, s’ ’ncantav’. Le brillavano gli occhi, al 
solo pensiero, quando guardava un disegno da ripetere sulla 
stoffa con ago e filo. 

Carolina, dal canto suo, davanti a un paio di forbici, non 
ci vedeva più. Aveva imparato a tagliare qualsiasi cosa in così 
poco tempo che donna Rosa era rimasta tanto impressionata 
da mostrarla come modello alle altre ragazze, come si faceva 
con i santini per esibire esempi di virtù. A volte si fermava a 
guardarla mentre, con i pezzi di stoffa tagliati sopra il tavolo, 
li imbastiva o li fermava sui manichini. Era capace di dare for-
ma a un vestito con una mezza dozzina di spilli. Aveva impa-
rato da donna Rosa tutto quello che c’era da imparare con ago 
e filo, ma lei aveva quella cosa in più, che donna Rosa non te-
neva e che avrebbe ucciso per tenere. La fantasia. 

Così, in quella bottega, Carolina, quando si rese conto che 
ormai non imparava più, ma che, anzi, insegnava qualche suo 
segreto, qualche sua applicazione particolare persino a donna 
Rosa, capì che forse era arrivato il momento di fare la mappa-
tella da lì dentro. Mettersi in proprio.

Aiutata da un gusto innato per il bello e da una mano san-
ta a riconoscere la buona qualità delle stoffe, se ne andò dalla 
sartoria e convinse sua madre a darle una stanza in casa, dove 
organizzarsi un piccolo laboratorio. Un tavolo per tagliare la 
stoffa, un manichino per provare gli abiti mentre li cuciva, la 
sua Singer, il ferro da stiro e uno stipo per tenerci tutti gli im-
brogli di cucito. 

Si sistemò così bene che cominciarono a venire clienti da 
ogni parte del quartiere per farsi cucire qualcosa. A un certo 
punto, furono talmente tante che Carolina poté cominciare a 
concedersi il lusso di scegliere a chi cucire e a chi no. E scelse 
il meglio: quelle che pagavano di più, le ricche. 

Pian piano, insieme alle ricche, arrivarono pure le nobi-
li, che erano ricche lo stesso, ma col blasone. Così, furono 

poche le contesse, baronesse e principesse della città a non 
passare dalla sartoria di Carolina per farsi cucire un matinée, 
un abito da sera o da ballo, un tailleur, confezionare un cap-
pello, creare una spilla, una borsetta, una cintura. Ci arrivò 
anche Matilde Serao. Il suo giornale era nel quartiere e, pette-
gola com’era, venne a sapere presto della bravura di Carolina. 
Non era nobile, Matilde, ma riuscì a conquistare Carolina e 
si compresero presto e bene. E poi, Carolina, da quando ave-
va cominciato ad avere a che fare con la gente, s’era ’mparat’ 
a tenè ’a pacienz’, quel sentimento a lei così poco connatura-
to. ’A pacienz’ a cumann’. La teneva solo per le clienti, benin-
teso, e con Matilde ce ne voleva tanta di pazienza, sprucida 
com’era. Ma, tra sprucide, si capirono talmente bene che di-
vennero amiche, tant’è che Matilde, con la scusa dei vestiti, 
andava da lei e, mentre Carolina facev’ ’o miracol’, che di mi-
racolo si trattava, visto il personale di Matilde, questa si sfo-
gava come con nessuno di quella sua vita, che scandalizzava 
tutti tranne lei.

Quando Carolina annunciò il fidanzamento, pare che sua 
madre fu doppiamente contenta che la figlia si sposasse, non 
solo perché la sistemava in extremis e se la levava davanti, 
che allora un matrimonio era per sempre, comunque andasse, 
era per sempre, ma soprattutto perché si levava di torno tutte 
quelle pezze, fili e rocchetti e quelle visite a tutte le ore di don-
ne intolettate, che passavano e spassavano dentro al cortile e le 
invadevano la casa, che già non era la Reggia di Caserta, ma, 
da quando Carolina s’era piazzata in due camere con la sarto-
ria, non se ne poteva più.

Donna Carolina e don Arturo, appena sposati, andarono a 
vivere in un bel palazzo in via Chiatamone, proprio di fronte 
alla scala. L’ultimo acquisto di Arturo. 

Il regalo di nozze per sua moglie. 
Arturo era talmente benestante da poterle regalare un ap-

partamento, oltre a un anello di brillanti stratosferico, che 
nessuno aveva obiettato fosse ’nu cicer’.
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Un quarto piano, senza ascensore, di fronte al mare, perché 
Carolina voleva la luce del mare, non quella del sole, per cuci-
re, che la luce azzurra non stancava gli occhi. E pure se doveva 
passare ’e piezz’ r’ oper’ con lo smalto una volta all’anno, per 
via della salsedine, era contenta di stare là. E poi, c’era il Vesu-
vio, che entrava dalle finestre delle camere da letto, e Capri e il 
golfo, che entravano da quelle della sala da pranzo.

Qui, Carolina, ormai libera da sua madre, decise di fare le 
cose in grande, per allargare il giro della clientela: prese alcu-
ne ragazze ad aiutarla, avendo a disposizione una casa spazio-
sa e bene arredata dove poter ricevere le clienti. 

Destinò loro il salotto dorato per le prove e un paio di came-
re alla sartoria. Il resto della casa, per la famiglia che andava 
allargandosi.

Il primo figlio fu femmina, Anna. La chiamò Anna, all’a-
nagrafe, Annuccia, per il resto del mondo, come la protettrice 
delle partorienti, per ringraziare Dio e la Santa di averla fat-
ta rimanere incinta e di averla fatta partorire senza grosse dif-
ficoltà, nonostante l’età avanzata, per quei tempi. Era il 1922. 
Una fortuna, pensò Carolina, l’arrivo di Annuccia, che così 
avrebbe avuto altre due mani a disposizione per cucire. 

Gli altri furono maschi, tutti: Armando nel ’24, Gennari-
no nel ’25, Vincenzo nel ’26 e Luciano nel ’30, la sorpresa del-
la vecchiaia.

Quattro diavoli e un’acqua santa. 
L’educazione la tenne in mano Carolina o, per meglio dire, 

in bocca: lei ordinava e qualche ragazza della sartoria esegui-
va, per non farla alzare mentre cuciva o tagliava, che, quan-
do tagli una pezza di stoffa, non puoi posare la forbice fino a 
che non hai tagliato tutto il vestito, se no esce uno sturcio! E, 
niente da fare, quando don Arturo le diceva che si chiamavano 
le forbici, lei lo guardava e diceva: “Don Artù, vuje sit’ scem’, 
i’ ’na forbic’ a’ vot’ m’ mett’ ’n man’, mica doje”.

Si diedero il Voi e il don per tutta la vita. E si amarono per 
tutta la vita e anche dopo, a giudicare da come Carolina lo 

guardava ancora e come gli sorrideva, baciandoselo e accarez-
zandogli il viso sulla fotografia che teneva sopra al comodino 
o nel ciondolo appeso alla catena e appuntato sul cuore, quan-
do Arturo non ci fu più.

Annuccia divenne perfettamente autonoma a dieci anni e, 
quando finiva la scuola, dava una mano o, meglio, tutt’e due, 
in casa. I maschi impararono a far da soli ancora prima, si aiu-
tavano gli uni con gli altri e senza litigare, che c’era sempre 
qualche gran signora a provare vestiti nel salotto dorato e don-
na Carolina nun vulev’ allùcc p’ ’a cas’.

Quattro maschi, oltre a don Arturo, non erano uno scherzo, 
ma neanche una mamma come Carolina era uno scherzo. Così, 
presto chiarì le cose: lei aveva da lavorare e loro dovevano darsi 
da fare in casa senza tante storie, che non c’era tempo per le storie, 
nessuno aveva mai mangiato pane e storie. Certo, i bambini erano 
bambini un po’ troppo vivaci. Così, quando Totonn’ ’o guarda-
port’ la chiamò a gran voce dalla guardiola tutto allarmato, che 
un tranviere la cercava, Carolina scese le scale a quattro a quat-
tro, seguita, non si sa perché, dai suoi quattro figli maschi, fino a 
trovarsi il tranviere faccia a faccia, russ’ comm’ a ’nu puparuol’.

“Signò, bongiorn’… I’ so’ ’o trammièr’ ru nummr’ 1. Ve-
rimm’ comm’ hamma fà cu ’e figl’ vuost’… Nun putimm’ pas-
sà cu tramm, ca ce fann’ ’a post’ e vòttn’ ’e pret’ a’ gent’ c’ ’a 
fionda. Oje n’hann’ struppiat’ tre…”.

“Mammà, nun so’ stat’ i’…”.
“Neanch’ i’, mammà…”.
“Pur’ i’ nun so’ stat’…”.
“Eh, manc’ i’…”.
“Ah, no?”.
“Eh, no…”.
“No…”.
“No…”.
“No…”.
Senza dire una parola ai bambini, Carolina si scusò con il 

tranviere e lo salutò con un cenno del capo.
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Totonn’ la vide, poi, guardare i quattro colpevoli, disposti 
in fila per ordine di nascita, con occhi innocenti, ma impene-
trabili. Gli si gelò il sangue nelle vene, a Totonn’, ma niente, 
non poté nemmeno imbastire un pensiero. Carolina era già 
fuori dalla grazia di Dio. Nemmeno Dio ci avrebbe avuto a 
che fare.

Nun v’ muvit’, ca v’accire fu l’antifona.
Tirò dalla tasca del grembiule da cucito una chiave, andò 

di corsa in cantina, prese le corde che don Arturo usava al 
cantiere e li appese tutti e quattro per le ascelle alle inferria-
te della cancellata del palazzo. Il portiere non fiatò, che Caro-
lina avrebbe appeso pure lui, tanto era fuori di sé. Totonn’ lo 
aveva capito dal fatto che nemmeno aveva preso in considera-
zione di ammonire i quattro diavoli con la solita storia mo v’ 
port’ add’ ’o nir’, che altri non era che il domestico di colo-
re del barone Compagno, domestico che faceva tanta paura ai 
bambini per via del colore della pelle, che non avevano mai vi-
sto così scuro. 

I quattro rimasero là, appesi al cancello, con la gente che 
passava e rimaneva a naso all’insù a guardare, fino al ritorno 
di don Arturo. Qualcuno cercò di farli slegare, ma lasciò per-
dere, per paura di fare la stessa fine.

Solo don Arturo poté dirle, tornando, ma vuje sit’ pazz’, 
chell’ so’ creature, anem’ ’e Dio! 

Solo lui poté slegarli di lì.
Non si capì mai se Carolina fosse razzista, precorritrice del-

le leggi razziali che sarebbero arrivate in Italia di lì a poco, o 
un’educatrice senza scrupoli.

Questa era la famiglia. Che era quello che era.
E i tempi erano quelli che erano.

Operazioni belliche

Carolina decise che alla guerra, in qualche modo, doveva pur 
prepararsi, visto che Don Arturo era impicciato con il lavoro, 
che non andava per niente bene da quando si era spinto fino a 
Poggioreale per allargare il proprio raggio d’azione.

“Donna Carulì, io mi devo allargare, modernizzare. Que-
sta è l’occasione della mia vita”.

Così aveva detto, don Arturo, qualche anno prima.
“Don Artù, noi stiamo bene così, il lavoro non vi manca e le 

proprietà pure. Sette case teniamo a piazza Mazzini, una per 
ognuno dei figli nostri e ne avanzano pure due. Lasciat’ stà”.

Così aveva risposto, Carolina.
“Donna Carulì, vuje nun m’ capit’, noi possiamo diventa-

re ricchi, ma ricchi veramente, non benestanti solamente. Voi, 
insieme ai nostri figli, se le cose mi vanno bene, non vi dovre-
te preoccupare più di niente e potrete pure smettere di fare la 
sarta, non avrete bisogno di lavorare più, ci pensate?”.

“Don Artù, nun dicit’ scimità! I’ senza faticà? E che è? M’ 
vulit’ fà ’nzallanì? Si m’ levat’ l’ag’ ’a man’, io nun sacc’ chiù c’ 
fà. Chist’, ropp’ tant’ ann’, s’è attaccat’ ncopp’ ’o rit’. Io, fino 
a che vedo e vedo le clienti a casa mia, la sartoria non la chiu-
do. Ce simm’ capit’ buon’?”.

Non c’era stato da fare.


