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Ha da passa “a nuttata.
Eduardo de Filippo, Napoli Milionaria!



Maggio

La dichiarazione di guerra al mondo non la fece Hitler, inva-
dendo la Polonia. La fece Carolina, quando si convinse che
una guerra ci sarebbe stata e lei doveva attaccare prima anco-
ra di tutti gli altri, per difendersi e difendere la sua famiglia.

Lo capi senza ombra di dubbio il 5 maggio del ’38, quan-
do vide sfilare Hitler per via Partenope. Era un giovedi. Una
pompa senza precedenti.

A Napoli se n’era parlato per giorni e giorni della visita del
Fiihrer e Carolina s’era disturbata non poco di tutte quelle
ciance e tutto quello spreco di uomini e risorse buttati in citta
per dare il benvenuto a un uomo solo e per ostentare una mo-
struosa capacita di guerra. Ma se la guerra non ci sarebbe sta-
ta che diamine ci veniva a fare il Fithrer a Napoli e perché mai
mettere in mare tanta roba per una parata?

Il Fiihrer era arrivato, con il re d’Italia, alla stazione di Mer-
gellina e, insieme, avevano sfilato, da li fino al porto, dove
li aspettava Mussolini, per assistere alle spettacolari manovre
navali nel golfo di Napoli.

’A citta er’ stat’ tutt’ annuccat’ a fest’. Dai pennoni eretti
lungo le vie, da ogni finestra, sventolavano drappi e bandiere.
Sul nostro tricolore, la svastica del Terzo Reich, come un ma-
lefico ragno, a catturare un’alleanza che nessun napoletano e,
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men che meno, alcun italiano, avrebbe mai stretto, se avesse
potuto scegliere.

L’automobile reale, per giungere al molo Beverello, dove il
sovrano e il Fiihrer si sarebbero imbarcati, sfilo per via Carac-
ciolo in una radiosa e calda giornata di sole. Quando percor-
se via Partenope, Carolina corse giu alla scala del Chiatamone,
come tutti gli abitanti della strada, insieme alle ragazze della
sartoria, che lasciarono aghi e stoffe sopra al tavolo tutt’ ’'mbru-
gliat’, per non perdersi il re e il Fihrer rischiarati dal sole di Na-
poli dentro la berlina scoperta. Anche Lucia, per la curiosita
di vedere il re, si era fatta passare la vergogna di uscire in stra-
da con l'uniforme da cameriera che Carolina le aveva imposto
di indossare, al posto di quelle pezze con cui andava a lavora-
re prima. Fu mentre ’automobile sfilava, scortata da uno stuo-
lo di motociclisti, con la gente ai lati della strada che alzava il
braccio destro a quarantacinque gradi rispetto al torso e urlava
decisa Heil Hitler!, che Carolina vide e comprese, se ce ne fos-
se stato ancora bisogno, il vero nocciolo della faccenda. La cit-
ta in subbuglio, il tricolore sovradipinto, quello che si dispiego
nelle ore seguenti nel golfo di Napoli, la Conte di Cavour sedu-
ta in mezzo al mare con Mussolini, Hitler e Vittorio Emanue-
le accomodati a guardare quell’immane spiegamento di forze,
furono per lei la certezza del fatto che la guerra ci sarebbe sta-
ta, che Pavremmo fatta anche noi, eccome se 'avremmo fatta.

Non aspetto il primo settembre del 1939 e nemmeno I’entra-
ta in guerra dell’Italia I’'anno dopo. Figuriamoci.

Comincio, poco dopo quella parata, Carolina, a sistemare
tutti quei pensieri che le si erano arruffati in testa, al vedere
quell’enorme progetto di guerra, quella tremenda prova gene-
rale di terrore.

Mentre cuciva, mentre ascoltava la radio, mentre chiedeva a
suo marito di leggerle il giornale e spiegarle quello che proprio
non riusciva a capire, parole che nemmeno da Matilde aveva
sentito mai. E la Serao, in fatto di cultura, era ’autorita indi-
scussa, per Carolina.

12

Maggio

Da tutto quel groviglio di pensieri che si ammassavano nel-
la sua testa usciva sempre un brivido, come una paura. Non
era qualcosa di preciso, ma diventava sempre piu insistente,
a sentire quello che la gente mormorava per le strade, mentre
riaccompagnava le gran signore alla porta d’ingresso e appiz-
zava le orecchie per sentire di cosa parlavano i mariti di quelle,
seduti ad aspettarle nel salottino davanti alla porta.

Li accatasto tutti, quei brividi. Uno sopra all’altro. Fino a
che, un giorno, da quella catasta, ne emerse uno inequivoca-
bile, di brivido, quello che fece apparire nella sua testa una so-
la parola.

Guerra.

Appena questa parola le venne in mente, prima ancora che
si concretizzasse in fatto e, quindi, prima ancora che inizias-
se, aveva gia frni.

Non si rese conto, nell’immediato, di quello che le stava ac-
cadendo dentro.

Della paura, del terrore, del senso di smarrimento. Quella
parola prese il sopravvento rispetto a tutto.

Don Arturo, i ragazzi, Annuccia, il resto della sua famiglia,
la sartoria. Si trattava di mettere al riparo tutto quello che ave-
va, tutta la sua vita e i suoi cari, da quella parola.
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Carolina, Arturo, le pezze e tutto il resto

L’avevano chiamata Carolina. Carolina Esposito. Letimo di Ca-
rolina ¢ ‘donna libera’ e, lei, con la sua testa, fu libera per tutta
la vita. Fuori dalla sua testa, no, non fu libera mai e per niente,
perché nacque e visse in un’eta in cui la liberta, per una femmi-
na, aveva poco senso. Ma di quello che accadeva fuori dalla sua
testa non le importo mai nulla. Bado sempre e solo al dentro.

Comincio a tenere I’ago in mano fin da bambina, cuciva, in-
somma. O meglio, lei, con un ago in mano, poteva fare qual-
siasi cosa al mondo. Tant’e che fini a cucire per mezza Napoli:
quella che contava. E 'altra mezza fini per copiare le cose che
cuciva lei.

Inizio con le pezze e fini con le sete, le trine e i merletti.

Non si sposo giovane, com’era in uso a quei tempi. Fosse
stato per lei, sarebbe rimasta volentieri zitella, ma, per colpa
di Arturo, si trovo sposata senza sape né comm’ e né quann’
a trentacinque anni, quando pensava di essersela scampata.

Eh si, perché, per colpa di quell’'uomo, che si mise a passare
e spassare sotto la sua finestra, mentre lei con un occhio cuci-
va e con l’altro s’impicciava di quello che accadeva per strada,
Carolina fini per impicciarsi pure di lui.

E le dovette piacere proprio tanto impicciarsi di quell’'uomo,
se questi riusci a tenerla dietro ai vetri anche in quei momenti
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del primo pomeriggio, specie d’estate, quando, dalle due al-
le quattro, non si vedeva anima viva circolare per le strade di
Napoli e di ogni pizzo del Mediterraneo: la controra. Lei sta-
va li, fissa, ad aspettare che lui passasse, incurante della calu-
ra, del sonno e della stanchezza.

Carolina, per guardare Arturo dai vetri, neanche ando piu
da Gambrinus, la domenica, a prendersi il caffe con lo struscio
affatato, insieme a Irene, 'amica di sempre, e alle sorelle Lui-
sella, Fortuna e Taccanera, ultimogenita dal nome non perve-
nuto, perché sempre Taccanera fu chiamata e il vero nome di
battesimo si perse dalla memoria di tutti quanti, tanto da non
giungere piu a nessuno.

E pensare che lo struscio affatato era una cosa molto seria
per Carolina e le altre. Lo avevano inventato insieme, perché, da
Gambrinus, il caffé lo facevano come Dio comandava. Ma Dio
comandava pure di pagarlo e, allora, le cinque, che di pagare
non glielo poteva comandare neanche Dio, attaccavano bottone
con qualche ufficiale della Nunziatella. Quel tanto che il botto-
ne reggesse, giusto il tempo di farsi offrire 'nu cafe, *na pastarel-
la secca, profumata d’anice o limone di Sorrento, con la granella
di zucchero sopra, che mandava l'odore per tutta piazza Trie-
ste e Trento. Poi, con la scusa di andare al bagno, tutt’e cinque
insieme, a incipriarsi il naso, uscivano dalla porta di dietro, la-
sciando i giovani graduati appesi, a fantasticare su chissa cosa.

Carolina non era bella.

Era un tipo, si direbbe oggi.

Un tipo decisamente non facile, turbolento, indocile. Re-
nitente a qualsiasi costrizione da sempre. Di modi spicciati-
vi, poco incline alla dolcezza e refrattaria alle buone maniere.

Temperamento, a tratti, davvero terribile, nascosto, sen-
za volere, da un’apparenza delicata e indifesa. Bionda, con gli
occhi azzurri disegnati su un viso diafano. Occhi vispi, non
sclacquati, agitati come un mare incazzato.

Non era alta, era corta. Tanto che, quando le chiesero
quanto fosse alta, quella volta che ando, con le foto strette in
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mano, al municipio, a farsi la prima carta d’identita, aveva ri-
sposto, stupita: “Ma chi, i’? Nun so’ mai stat’ auta int’ a tutt’
’a vita mial!”.

Oggi si direbbe che era minuta.

Lei diceva che era corta. Qualcun altro le diceva che era
cort’ e mal’ ’ncavat, che poi voleva dire che era piccola e, per
giunta, venuta su con un brutto carattere, testarda. E lei, a
quelli Ia, se stava calma, li guardava storto, se no, li mandava
direttamente a farsi un giro in qualche altro paese, con dovi-
zia di male parole.

Arturo era l'opposto di Carolina.

Un metro e ottanta di buone maniere e cultura. Portamen-
to elegante, capelli neri come la pece, bello. Riservato e genti-
le, un uomo affabile e fuori dal tempo.

Aveva interrotto gli studi d’ingegneria all’universita quan-
do, morto suo padre, si era trovato, insieme con i suoi fratelli,
un’impresa di costruzione troppo grande tra le mani. Le co-
se in azienda tiravano parecchio bene per lasciare andare tut-
to in malora, e non erano tempi, quelli, per colpi di testa o per
fare regali alla malora.

Di studiare, Carolina non ne aveva voluto sapere. Non che
fosse scema, anzi, era dotata, come dicevano le maestre di al-
lora e pure di oggi. Era dotata, ma non si applicava, o per me-
glio dire, non si applicava al banco. Non la si poteva tenere
ferma nemmeno a legarla.

Lei e Irene, la sua migliore amica fin dall’asilo, pativano
una specie di reazione allergica, come un ballo di san Vito, che
si scatenava alla vista del banco di scuola.

Pensare di tenerle ferme, sedute su una sedia, dentro una
classe, la mattina, e il pomeriggio, ancora ferme a studiare,
equivaleva a volerle vedere morte. Cosi, sia la mamma di Ca-
rolina che quella di Irene dovettero presto fare i conti con la
profonda irrequietezza da cui erano affette le due bambine. Si
trattava di trovare qualcosa che le tenesse con il cervello occu-
pato e il sedere sulla sedia.
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"Na parol’...

Se si fossero annoiate, si sarebbero alzate dalla sedia, anche
se qualcuno le avesse inchiodate e, in men che non si dica, sa-
rebbero ritornate per strada a s’arravuglia ’nsiem’ ’e guagliun’,
come avevano sempre fatto fino a quel momento. Solo che mo
cominciavano a non essere piu tanto piccole e bisognava evita-
re che, crescendo, prendessero *na mala via, fenenn’ p’ assumi-
glia chiu a duje scugnizz’ che a doje guagliuncell’.

Non si sa per quanto ne parlarono insieme, la mamma di
Carolina e quella di Irene, fatto sta che entrambe risolsero la
faccenda con un solo nome.

Donna Rosa.

Lei sicuramente avrebbe trovato qualche cosa di adatto
all’artetec’ delle due ragazzine. Era una vita che donna Rosa
pigliava guagliuncell’ int’ ’a sarturia che teneva a Carlo Poerio
insieme a suo marito e sua sorella Rita.

Cosi, Irene e Carolina, dopo la scuola, furono mandate al-
la sua sartoria, con la scusa di dover imparare a tenere I’ago in
mano come si doveva, poiché una femmina ’ago lo doveva sa-
per usare nella vita.

Donna Rosa era ’nu piezz’ ’e femmenon’, una specie di mobi-
le da centro. Ma aveva le mani gentili. Lunghe e sottili. Quan-
do teneva I’ago in mano, poi, diventavano ancora piu gentili.

Era la sarta di riferimento del quartiere. Andavano tutte da
lei. Suo marito, don Salvatore, cuciva per gli uomini, lei, per le
donne. Non teneva una grande fantasia, donna Rosa. Na ven-
tin’ ’e modell’ ’e vest’ sapeva taglia, ma li cuciva cosi bene che
le donne del quartiere, poi, si arrangiavano da sole a farli un
poco diversi tra loro. Una spilla, un filo di granati o di perle,
un collo di pelo ed era fatta.

Poi, c’era Rita, sua sorella. La ricamatrice.

Rita era una pittrice. Solo che, al posto dei pennelli, usa-
va ago e fili colorati. Le cose che ricamava lasciavan’ a vocc’
apert’ chiunque vi posasse gli occhi sopra. In citta, se volevi
un completo di lenzuola da corredo di quelli che metti nella
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cassa e tiri fuori solo per la prima notte di nozze o per metter-
ci steso un morto per la veglia funebre, dovevi andare da lei al-
la sartoria e restarci finché non ti prometteva che, finiti i lavori
che teneva in mezzo, si, ti avrebbe ricamato il capo di bianche-
ria che volevi tu.

Carolina, per un verso, Irene, per un altro, davanti alle stra-
ordinarie capacita di donna Rosa e di sua sorella Rita, trova-
rono il modo di interessarsi a qualcosa. Dovevano, si, stare
ferme e sedute per cucire, ma quello che vedevano passare sot-
to i loro occhi era il meglio di quanto si fosse mai visto in citta,
in fatto di cucito e ricamo. E poi, le mani e la testa potevano
correre e volare, fare e disfare.

Carolina prese da donna Rosa tutto quel che di buono la
sarta sapeva sul tagliare e cucire. In qualche anno, divento co-
si brava con I’ago e le forbici, che ti sembrava cucisse con un
filo di vento. In mezza giornata, era capace di tagliare e met-
tere a misura un vestito.

Irene, sott’ ’o paccher’ ’e donna Rita, divenne una delle rica-
matrici piu brave del quartiere. Imparo a tenere I’ago in mano
talmente tanto bene che ti dimenticavi che ricamava e pensa-
vi che pure lei, al posto dell’ago, teneva un pennello, quando
guardavi le cose che era capace di fare.

Le due ragazzine passarono insieme, gomito a gomito, sedia
contro sedia, anni e anni a imparare.

Irene si fece tutto il corredo da sola.

E che corredo...

Carolina baratto con lei non si sa quanti vestiti, per far-
si aiutare con il suo. Non era cosa sua, il corredo. C’era poco
da fare, senza la pazienza non si poteva ricamare. E, con Ca-
rolina, si poteva riuscire a ottenere di tutto, prendendola con
le buone, ma non la pazienza, perché proprio non sapeva do-
ve stava di casa. Con I’ago in mano, si fermava. O meglio, era
anche capace a camminare, andare da qualche parte dentro
casa, a controllare o dire qualcosa a qualcuno, mentre imba-
stiva o cuciva.
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Irene, invece, era la pazienza fatta persona. Quando la met-
tevi sulla sedia e le sistemavi il telaio sulle ginocchia e il cesti-
no con i fili accanto, s’ 'ncantav’. Le brillavano gli occhi, al
solo pensiero, quando guardava un disegno da ripetere sulla
stoffa con ago e filo.

Carolina, dal canto suo, davanti a un paio di forbici, non
ci vedeva piu. Aveva imparato a tagliare qualsiasi cosa in cosi
poco tempo che donna Rosa era rimasta tanto impressionata
da mostrarla come modello alle altre ragazze, come si faceva
con i santini per esibire esempi di virtu. A volte si fermava a
guardarla mentre, con i pezzi di stoffa tagliati sopra il tavolo,
li imbastiva o li fermava sui manichini. Era capace di dare for-
ma a un vestito con una mezza dozzina di spilli. Aveva impa-
rato da donna Rosa tutto quello che c’era da imparare con ago
e filo, ma lei aveva quella cosa in piu, che donna Rosa non te-
neva e che avrebbe ucciso per tenere. La fantasia.

Cosi, in quella bottega, Carolina, quando si rese conto che
ormai non imparava piu, ma che, anzi, insegnava qualche suo
segreto, qualche sua applicazione particolare persino a donna
Rosa, capi che forse era arrivato il momento di fare la mappa-
tella da li dentro. Mettersi in proprio.

Aiutata da un gusto innato per il bello e da una mano san-
ta a riconoscere la buona qualita delle stoffe, se ne ando dalla
sartoria e convinse sua madre a darle una stanza in casa, dove
organizzarsi un piccolo laboratorio. Un tavolo per tagliare la
stoffa, un manichino per provare gli abiti mentre li cuciva, la
sua Singer, il ferro da stiro e uno stipo per tenerci tutti gli im-
brogli di cucito.

Si sistemo cosi bene che cominciarono a venire clienti da
ogni parte del quartiere per farsi cucire qualcosa. A un certo
punto, furono talmente tante che Carolina poté cominciare a
concedersi il lusso di scegliere a chi cucire e a chi no. E scelse
il meglio: quelle che pagavano di piu, le ricche.

Pian piano, insieme alle ricche, arrivarono pure le nobi-
li, che erano ricche lo stesso, ma col blasone. Cosli, furono
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poche le contesse, baronesse e principesse della citta a non
passare dalla sartoria di Carolina per farsi cucire un matinée,
un abito da sera o da ballo, un tailleur, confezionare un cap-
pello, creare una spilla, una borsetta, una cintura. Ci arrivo
anche Matilde Serao. Il suo giornale era nel quartiere e, pette-
gola com’era, venne a sapere presto della bravura di Carolina.
Non era nobile, Matilde, ma riusci a conquistare Carolina e
si compresero presto e bene. E poi, Carolina, da quando ave-
va cominciato ad avere a che fare con la gente, s’era 'mparat’
a tene ’a pacienz’, quel sentimento a lei cosi poco connatura-
to. ’A pacienz’ a cumann’. La teneva solo per le clienti, benin-
teso, e con Matilde ce ne voleva tanta di pazienza, sprucida
com’era. Ma, tra sprucide, si capirono talmente bene che di-
vennero amiche, tant’¢ che Matilde, con la scusa dei vestiti,
andava da lei e, mentre Carolina facev’ ’o miracol’, che di mi-
racolo si trattava, visto il personale di Matilde, questa si sfo-
gava come con nessuno di quella sua vita, che scandalizzava
tutti tranne lei.

Quando Carolina annuncio il fidanzamento, pare che sua
madre fu doppiamente contenta che la figlia si sposasse, non
solo perché la sistemava in extremis e se la levava davanti,
che allora un matrimonio era per sempre, comunque andasse,
era per sempre, ma soprattutto perché si levava di torno tutte
quelle pezze, fili e rocchetti e quelle visite a tutte le ore di don-
ne intolettate, che passavano e spassavano dentro al cortile e le
invadevano la casa, che gia non era la Reggia di Caserta, ma,
da quando Carolina s’era piazzata in due camere con la sarto-
ria, non se ne poteva piu.

Donna Carolina e don Arturo, appena sposati, andarono a
vivere in un bel palazzo in via Chiatamone, proprio di fronte
alla scala. L’ultimo acquisto di Arturo.

Il regalo di nozze per sua moglie.

Arturo era talmente benestante da poterle regalare un ap-
partamento, oltre a un anello di brillanti stratosferico, che
nessuno aveva obiettato fosse 'nu cicer’.
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Un quarto piano, senza ascensore, di fronte al mare, perché
Carolina voleva la luce del mare, non quella del sole, per cuci-
re, che la luce azzurra non stancava gli occhi. E pure se doveva
passare ’e piezz’ 1’ oper’ con lo smalto una volta all’anno, per
via della salsedine, era contenta di stare la. E poi, c’era il Vesu-
vio, che entrava dalle finestre delle camere da letto, e Capri e il
golfo, che entravano da quelle della sala da pranzo.

Qui, Carolina, ormai libera da sua madre, decise di fare le
cose in grande, per allargare il giro della clientela: prese alcu-
ne ragazze ad aiutarla, avendo a disposizione una casa spazio-
sa e bene arredata dove poter ricevere le clienti.

Destino loro il salotto dorato per le prove e un paio di came-
re alla sartoria. Il resto della casa, per la famiglia che andava
allargandosi.

Il primo figlio fu femmina, Anna. La chiamo Anna, all’a-
nagrafe, Annuccia, per il resto del mondo, come la protettrice
delle partorienti, per ringraziare Dio e la Santa di averla fat-
ta rimanere incinta e di averla fatta partorire senza grosse dif-
ficolta, nonostante I’eta avanzata, per quei tempi. Era il 1922.
Una fortuna, penso Carolina, I’arrivo di Annuccia, che cosi
avrebbe avuto altre due mani a disposizione per cucire.

Gli altri furono maschi, tutti: Armando nel ’24, Gennari-
no nel ’25, Vincenzo nel *26 e Luciano nel ’30, la sorpresa del-
la vecchiaia.

Quattro diavoli e un’acqua santa.

L’educazione la tenne in mano Carolina o, per meglio dire,
in bocca: lei ordinava e qualche ragazza della sartoria esegui-
va, per non farla alzare mentre cuciva o tagliava, che, guan-
do tagli una pezza di stoffa, non puoi posare la forbice fino a
che non hai tagliato tutto il vestito, se no esce uno sturcio! E,
niente da fare, quando don Arturo le diceva che si chiamavano
le forbici, lei lo guardava e diceva: “Don Artu, vuje sit’ scem’,
i’ ’na forbic’ a’ vot’ m’ mett’ >’n man’, mica doje”.

Si diedero il Voi e il don per tutta la vita. E si amarono per
tutta la vita e anche dopo, a giudicare da come Carolina lo
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guardava ancora e come gli sorrideva, baciandoselo e accarez-
zandogli il viso sulla fotografia che teneva sopra al comodino
o nel ciondolo appeso alla catena e appuntato sul cuore, quan-
do Arturo non ci fu piu.

Annuccia divenne perfettamente autonoma a dieci anni e,
quando finiva la scuola, dava una mano o, meglio, tutt’e due,
in casa.  maschi impararono a far da soli ancora prima, si aiu-
tavano gli uni con gli altri e senza litigare, che c’era sempre
qualche gran signora a provare vestiti nel salotto dorato e don-
na Carolina nun vulev’ allucc p’ ’a cas’.

Quattro maschi, oltre a don Arturo, non erano uno scherzo,
ma neanche una mamma come Carolina era uno scherzo. Cosi,
presto chiari le cose: lei aveva da lavorare e loro dovevano darsi
da fare in casa senza tante storie, che non c’era tempo per le storie,
nessuno aveva mai mangiato pane e storie. Certo, i bambini erano
bambini un po’ troppo vivaci. Cosi, quando Totonn’ ’o guarda-
port’ la chiamo a gran voce dalla guardiola tutto allarmato, che
un tranviere la cercava, Carolina scese le scale a quattro a quat-
tro, seguita, non si sa perché, dai suoi quattro figli maschi, fino a
trovarsi il tranviere faccia a faccia, russ’ comm’ a nu puparuol’.

“Signo, bongiorn’... I’ s0’ ’o trammier’ ru nummr’ 1. Ve-
rimm’ comm’ hamma fa cu ’e figl’ vuost’... Nun putimm’ pas-
sa cu tramm, ca ce fann’ ’a post’ e vottn’ ’e pret’ a’ gent’ ¢’ ’a
fionda. Oje n’hann’ struppiat’ tre...”.

“Mamma, nun so’ stat’ i’...”.

“Neanch’ i’, mamma...”.

“Pur’ 1’ nun so’ stat’...”.

“Eh, manc’ 1’...”.

“Ah, no?”.

“Eh, no...”.

“No...”.

“No...”.

“No...”.

Senza dire una parola ai bambini, Carolina si scuso con il
tranviere e lo saluto con un cenno del capo.
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Totonn’ la vide, poi, guardare i quattro colpevoli, disposti
in fila per ordine di nascita, con occhi innocenti, ma impene-
trabili. Gli si gelo il sangue nelle vene, a Totonn’, ma niente,
non poté nemmeno imbastire un pensiero. Carolina era gia
fuori dalla grazia di Dio. Nemmeno Dio ci avrebbe avuto a
che fare.

Nun v’ muvit’, ca v'accire fu antifona.

Tiro dalla tasca del grembiule da cucito una chiave, ando
di corsa in cantina, prese le corde che don Arturo usava al
cantiere e li appese tutti e quattro per le ascelle alle inferria-
te della cancellata del palazzo. Il portiere non fiato, che Caro-
lina avrebbe appeso pure lui, tanto era fuori di sé. Totonn’ lo
aveva capito dal fatto che nemmeno aveva preso in considera-
zione di ammonire 1 quattro diavoli con la solita storia mo v’
port’ add’ “o nir’, che altri non era che il domestico di colo-
re del barone Compagno, domestico che faceva tanta paura ai
bambini per via del colore della pelle, che non avevano mai vi-
sto cosl scuro.

[ quattro rimasero la, appesi al cancello, con la gente che
passava e rimaneva a naso all’insu a guardare, fino al ritorno
di don Arturo. Qualcuno cerco di farli slegare, ma lascio per-
dere, per paura di fare la stessa fine.

Solo don Arturo poté dirle, tornando, ma vuje sit’ pazz’,
chell’ so’ creature, anem’ e Dio!

Solo lui poté slegarli di li.

Non si capi mai se Carolina fosse razzista, precorritrice del-
le leggi razziali che sarebbero arrivate in Italia di li a poco, o
un’educatrice senza scrupoli.

Questa era la famiglia. Che era quello che era.

E i tempi erano quelli che erano.
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