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1

Mi pesava, portar via la piccola, mi pesava eccome. Con la madre 
appena morta, so bene come vanno queste cose perché anche mia 
madre è morta giovane, beh eccome se mi pesava. Cercavo di dire 
qualcosa in risposta ai silenzi che mi gettava addosso per tutto il 
viaggio fino a Chittock Leigh. Che bella giornata di giugno pro-
vavo a dire Calda vero Catrine Catrine, lei rispondeva ogni volta 
Sì papà. Ad un certo punto le ho proposto Giochiamo a Gam-
be e insegne. Proprio in quel momento siamo passati di fronte al 
cavallo&calesse. Guarda, scricciolo, sono già sei punti per me. 
Sei? ha detto, Sei, hai mai visto un cavallo con sei zampe? Beh, ho 
detto io con pazienza, Può esistere un calesse senza conducente? 
Sì, quando è posteggiato, ha detto lei incupitasi e intenta a fissa-
re le sue scarpe. Le ho indicato il pub successivo sul suo lato ma 
quando v’eravamo vicini ho visto che si chiamava la cipolla al-
legra. la cipolla allegra, che razza di pub è questo, ho detto, 
Cipolla pensa tu. Alla fine in un impeto di parole ha detto Forse 
quel tuo vecchio cocchiere ha perso una gamba in guerra. Sì ho 
detto io E per quanto ne sappiamo anche il suo ronzino saltella-
va su tre zampe ma ci sono cose che devi dare per assodate per 
esempio che un oste sull’insegna voglia per emblema un uomo 
con tutti gli arti a posto e per un po’ abbiamo discusso se fossi 
un padre imbroglione o se semplicemente stavo facendo il padre. 
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Hamey mi aveva abbandonato. Tornando indietro, che splendore 
il vecchio campo di gioco! Mi sono chinato per farle notare l’erba. 
Più soffice di quella del Maine ho urlato per coprire il mio stes-
so scricchiolare delle ginocchia. Vedi come il continuo piovere la 
rende morbida, e come a farlo apposta, ha cominciato a goccia-
re. Ho portato mia figlia al riparo sotto il padiglione ma subito 
dopo l’ho spinta fuori, lontano da un paio di ragazzi che ci fissa-
vano. Giovinastri sogghignanti in candida tenuta da cricket. Ci 
siamo diretti verso il vecchio laboratorio di Scienze che era stato 
trasformato in una specie di ripostiglio per gli attrezzi. Abbiamo 
pulito la finestra piena di polvere quel poco da riuscire a sbircia-
re dentro. Le ho raccontato che Prep erano i compiti che si faceva-
no in aula la sera, ogni classe i suoi, che Tuck erano leccornie per 
la ricreazione, mandate da casa o comperate in città, che avrebbe 
avuto un armadietto per i suoi pan di spagna arrotolati e il burro 
d’arachidi, che la scuola le avrebbe assegnato un numero di matri-
cola e che gliel’avremmo cucito sull’uniforme, che Sides era il no-
me di certi temi assegnati per punizione che avrebbe fatto meglio 
a non meritarsi. Era importante aver chiari questi dettagli, nessu-
no dà spiegazioni ai nuovi e a fare domande ci si mostra indifesi. 
Le ho descritto l’autunno inglese, come gli alberi cambiano colo-
re, come il sentiero che dalla collina scende in città diventa dora-
to come avrebbe giocato a tennis e a rounders, imparato a tenere 
in mano un violino – oh ti piacerà così tanto qui scricciolo figlia 
mia tesoro mio che fioritura avrai in mezzo alle migliori menti in 
Inghilterra. E papà tornò subito indietro, allontanandosi a passi 
rapidi, perché c’era Stokes che offriva fette di prosciutto, pomo-
dori pallidi di salsa. Lui e il preside si conoscevano fin da ragaz-
zi. Dopo pranzo s’incamminarono verso la macchina la mano di 
lui sulla schiena di Catrine a spingerla delicatamente mentre sa-
lutava il taciturno Stokes rimasto in cima alla scalinata intento a 
tormentare la benda che portava su un occhio. Sarebbero tornati 
a Londra, lui a lavorare lei a guardare le partite di cricket nel par-
co a visitare le mostre canine a perdersi sui bus a fare solitari nella 
cucina fatiscente. Da dentro l’auto a nolo, sbattuta la portiera, la 
scuola era preistoria sempre più piccola fecero inversione sul viale 

il cervo bianco è apparso sul suo lato Sei! lei ha gridato ed io per 
poco non sono finito fuori strada. Sei ha ripetuto lei picchiando 
sui braccioli, sei per me. Mi sono messo a ridere, Chi è che ba-
ra adesso? scusa perché sei. Perché non c’è mai un cervo bianco 
senza un cacciatore che gli spara, papà, un cacciatore devi darlo 
per assodato. Insomma le ho lasciato i sei punti così che fossimo 
pari e non tenesse il broncio nell’andare a vedere la sua nuova 
scuola. Eccola lì, nemmeno il tempo di accorgermene, che emer-
geva dalla foschia come un transatlantico. Tale e quale al giorno 
in cui mio padre mi ci portò anche se poi lui scappò via subi-
to, noi invece l’avremmo visitata per bene e avremmo mangiato 
qualcosa con il preside. La piccola è tornata ai suoi silenzi an-
che se devo riconoscere che non ha mai piagnucolato. Abbiamo 
attraversato le sale, curiosato nel refettorio dove Brickman ave-
va l’abitudine di tirare le posate contro schiene innocenti fra cui 
la mia, proseguendo per le scale dove una volta Hawthorne mi 
aveva detto che si era innamorato di un altro ragazzo, poi al di là 
del cortile verso il campo di cricket per vedere una partita prima 
che cominciasse a piovere. Ed eccolo là, il padiglione del cricket,  
minaccioso oltre il prato ben tenuto, quattro assi in croce. Se fi-
no a quel momento ero rimasto come assente, di lì in poi co-
minciai a sentire qualcosa. I vecchi tempi…, mica poi così male. 
Darvish ed io che ci fumiamo una sigaretta e andiamo a sederci 
nel padiglione. Si poteva trovare una forma di silenzio lì. Stava a 
te trovare la quiete. Avrà lo stesso odore. Perché no. Olio di lino 
e cuoio. Sudore. Le ho detto Questo non era un brutto posto ai 
miei tempi, Catrine. Ho rimesso a posto un paraginocchi che era 
caduto per terra. Le ho raccontato la storia del signor Mortimer 
quando si unì a noi per giocare a dadi. Gliel’avevo già racconta-
ta. La ripetizione renderà la storia mito. Lei guardava fuori verso 
l’edificio che ospita le aule. Io ho detto Come posto per pensare 
ti consiglio il padiglione del cricket e qui ne farai di pensate fra 
queste menti feconde. Mi ha chiesto Hamey è stato qui, papà ed 
io le ho risposto Sai benissimo che non ci è stato: era un vecchio 
amico quando stavo a Gwydyr. Hamey a Monstead, figuriamo-
ci. Sarebbe stata una bella sfida per la vecchia scuola. No, anche 
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Saponette della nonna alla lavanda avvolte in carta increspa-
ta, scaffali di dispositivi ortopedici, cerotti. Soluzione antiecze-
ma che esce da un tubetto. Non fa mai caldo a Monstead, non 
così almeno. Tutt’altro che caldo. Sul lato opposto imbambola-
ti davanti all’espositore dei rossetti. Dietro di lei una donna im-
preca contro il figlio. Da salmone a color terra, passando per un 
vago color prugna.

La parola chutney. Perché? Forse pane e formaggio all’ora del 
tè. Panini, formaggio e chutney. Quindici minuti secondo l’oro-
logio sopra la porta. In ritardo per il chutney. Prova il FireFire 
davanti allo specchio. I capelli, si può ben dire, caotici. Non si è 
portata la spazzola da casa, perché dovrebbe ricordarsene il pa-
pà? Matite dimenticate, mollette per capelli smarrite la pungono 
quando si corica la sera.

Pettinati con le dita. Oppure usa il palmo per lisciarli. Chut-
ney chutney. Visto forse sul menù fuori del refettorio. Affisso lì 
per stemperare l’appetito. Gilbert non dice mai niente dei capel-
li ribelli quando fa le sue battute. Ha tirato in ballo i suoi denti 
quando studiavano il calcio, storielle sulle bionde quando og-
getto era l’acqua ossigenata. Come se non avesse già abbastanza 
problemi con i capelli.

Io so delle cose su di te… Brickie appoggiato al banco, i polsi-
ni strappati… Cos’hai sulla bocca?

Strofinarsi via il FireFire.
Questo a cosa serve?… ha preso un tubetto d’argento 

dall’espositore. 
Le ciglia. Devi bagnare il colore.
Levati… la spinge via dallo specchio e ci sputa dentro.
Cos’è che sai di me?
Brickie, riflesso… Delle cose… la bocca aperta concentrato men-

tre si dipinge le ciglia a regola d’arte… Lo scoprirai fra non molto.
Come una furia, la commessa Cosa, minaccia con il camice 

abbottonato male, Credi, come se avessero umiliato lei perso-
nalmente commentato la sua ricrescita priva di tinta Di fare, con 
indignazione crescente Con quello? In tutto ciò Brickie impertur-
babile continua la meticolosa applicazione, Giovanotto?

d’accesso stirando le marce per tutto il viaggio di ritorno, a sfio-
rare gli angoli delimitati da siepi, papà a rimuginare su quanto la 
aspettava, Certe giornate!, intelletti da far impallidire Einstein, 
mondi da scoprire dentro le parole, ma ti rendi conto di che patri-
monio c’è qui, questo posto dove anch’io mi sono formato come 
ti piacerà la vecchia scuola dove discutono con tanto fervore, i li-
bri che leggono, la riverenza che hanno per la scienza.

2

Sniffano colla. Nel vicolo dietro il negozio d’orologi in stile Tudor 
dove gli odori si sposano, ortaggi, piscio. Brickie sta’ lontana da 
lui, ti accorgerai quant’è bastardo quel ragazzo rincoglionito dal 
fissativo. Si porta il fazzoletto del padre a coprire bocca e naso. 
Gli occhi bastardi lacrimano. La voce impastata attraverso il tes-
suto. La guarda dare un calcio ad una bottiglia sull’acciottolato. 
La guarda dire, Come faccio a sentirti con quello sulla bocca? 

Brickie abbassa il fazzoletto… Devi fare la guardia, non guar-
dare me.

Ti avevo detto di non portarla… Paul, quello poi è perfino peg-
gio, più grande, penultimo anno, aspetta la colla. La punta delle 
dita nelle tasche dei pantaloni fino all’attaccatura delle unghie. 
La sciarpa una fisarmonica intorno alle orecchie. Un’occhiata ad 
uno sbocco del vicolo poi all’altro… Una yankie… borbottii… 
Che Dio ci aiuti.

Il palo può farvelo Paul!… e via nella strada luminosa.
Attraverso il parco cittadino dopo la fontana con il cavallo im-

bizzarrito. Come se avesse bisogno di Paul con il suo collo da 
serpente a sonagli che ripete in continuazione Yankie. Dopo la 
chiesa, l’orologio fermo. Il tè alle cinque e trenta. E mezza. Gran-
di materassi di pane bianco per ingannare stomaci che richiedo-
no più che un frammento di pesce. Pane e marmellata tre volte al 
giorno. Due volte. Sii onesta, al mattino c’è la confettura di aran-
ce. Che lei mangia perché la confettura di arance piace a papà. 
Dopo Wenley Smith. Nella farmacia.
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cresta di un’onda di marea. Maggone al rubinetto, le maniche ar-
rotolate fino alla spalla un’inserviente di manicomio Basta con 
l’acqua calda ficcando una mano nell’acqua. Perché perché non 
deve restare nei suoi limiti e sui limiti esce a tacchi battenti (scarpe 
da tip tap? tacchetti di metallo?) limitimitili si sente rimbomba-
re lungo la fila dei cubicoli verso ragazze indifferenti nei loro ba-
gni ben nei limiti. Suoi limiti si confonde con Sfregati Bene Sophie 
Marsden Ma Non Lì giù Eh clac clac giù verso Mareka verso le 
macchie di nicotina ostinate di Siobhan Voglio Sperare Che Quel-
lo Non Sia Henné Hathaway clac clac la falcata da secondino di 
Megera Sophie che spunta da sopra il muro e ora mima sfrega 
sfrega ora ciondola la testa Guarda, sono Gesù ora canta canzo-
ni da football, Avevo un agnellino oh era tanto bravo. La canzo-
ne di Sophie mentre si raggomitola affondando sorda, senza peso, 
morta. Se Isabelle, no. Un tempo i loro cavalli erano meli. E orde 
di ribelli percorrevano il deserto da un capo all’altro.

4

Mi sembra di capire che, rispetto alla settimana scorsa, il signor 
Brickman abbia fatto progressi decisivi nell’esperimento sull’os-
sido di rame. Anzi, ho come idea che se ne sia fatta un’ossessio-
ne, Quale potrà mai essere l’effetto dell’ossigeno su un cavo di 
rame… Gilbert con il fianco appoggiato al suo banco di labora-
torio… Giusto, Brick? Tutto preso dalle stupefacenti possibilità 
di reazione dopo l’aggiunta di un catalizzatore? Ha perso l’appe-
tito, eh? Un po’ d’insonnia? E sono certo che l’odissea fra l’ora 
del tè e i Prep la occupi tutta rimuginando le differenze essenzia-
li fra fluorocarburi e idrocarburi.

Signore?… Brickie sta al gioco, i ragazzi ridono… Chiedo 
scusa, signore?

Ma perché diavolo Gilbert dà attenzione solo a quel— Si è la-
vata i capelli. Quasi lisci. È arrivata presto per aggiudicarsi un 
camice da laboratorio bianco non uno brutto verde. Perché non 
la nota.

Lo sto provando.
La commessa cerca di afferrare il tubetto ma i residui di colla 

l’hanno attaccato alla mano di Brickie e questo scatena la donna 
biondiccia in un attacco contro Voi dei collegi Voi pensate di es-
sere Beh ora ti dico io Pensate di poter fare come vi pare e Brickie 
in un teatrale lamento Ahi mi fa male È la mia pelle quella At-
tenta. Finché la donna non libera il mascara con una lacerazione, 
sorridendo in modo spaventoso.

Si calmi… Brickie si strofina il palmo, sbatte le ciglia pesan-
ti… Lei è isterica.

La bocca di Brickie con gli angoli piegati in basso come la 
bocca da pesce lesso del padre. L’ambasciatore aveva offerto a 
Catrine cinque pesci morti dicendo È una gioia fare la sua co-
noscenza e così lei aveva capito che era una mano quella che le 
veniva tesa. Che doveva stringerla. Poi l’ambasciatore aveva pas-
sato a Brickie un fazzoletto. Con discrezione gli aveva indicato 
di pulirsi il naso.

Brickie e le sue ciglia si girano per appoggiare i gomiti sul ban-
co di vetro… Sei una snob.

Prestami dei soldi.
Perché?
Tu prestameli.
Se i suoi capelli fossero bagnati potrebbe passarci un pettine. 

Cosa poteva mai sapere Brickie di lei. Quanto costava un pettine. 
Mancavano due giorni all’incontro con Gilbert. Domani è la se-
ra del bagno. Tempo sufficiente per uno shampoo.

3

Macchie d’umidità sul soffitto dei bagni. Un posto di cui papà di-
rebbe, Una specie di atollo, con questi ghirigori di corallo. Cosa 
vuoi, Catrine? Un’isola ancora più tondeggiante. La Sicilia? Gli 
alluci sentenziano scotta un’agilità scimmiesca di più di più. Tut-
ta drappeggiata, lei è un atollo. Sott’acqua. Silenzio. Non dura. 
Trambusto, la porta del cubicolo sbatte aperta. Ed eccola sulla 
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Davanti a lei, Brickie dà le spalle a Gilbert. Gomiti puntati 
sul bancone, la fissa. Lei alza le sopracciglia. Lui arriccia le lab-
bra. Un catalizzatore, ma non reagirà. Non bilancerà l’equazio-
ne. Lei lo fissa. Lui la fissa. Testardi, lei e lui. Brickie con i suoi 
capelli neri i suoi capelli da bastardo negli occhi, appoggiato co-
sì come nella farmacia. Il labbro superiore alzato, cos’avrà in 
mente.

Siobhan sfila oltre Nessa oltre Sophie trascinando l’ultimo e 
troppo piccolo camice seminando cartacce Gold Twix e compi-
ti vecchi esalando tanfo di sigarette Gilbert borbotta Con como-
do con comodo.

Che cosa intendeva Brickie, che sa delle cose su di lei. Non 
è in Inghilterra da abbastanza tempo per essersi già messa nei 
guai.

5

Far saltare i sassi sull’acqua sporca del laghetto, dopo scuola. 
Sophie e Vanessa vengono a mettersi dall’altra parte, l’ombra 
delle loro quattro gambe, due e due, fra lei e l’acqua.

Brickie ti guarda sempre… Sophie. Mani nelle tasche della 
giacca, pollici fuori.

No, non è vero.
È vero, Catrine, l’ho visto anch’io… Nessa, come una campa-

nella ding ding Anch’io anch’io.
Tu ci parli?
Qualche volta, getta una pietra nel laghetto per vedere quanto 

ci mette ad affondare, Mi ha prestato dei soldi.
Dei soldi? Perché?
Sophie… Vanessa la prende per un braccio… Torniamo dentro.
Vai pure, Nessa, io non ho voglia.
Perché?
Ma vacci da sola, no?… Sophie la guarda mentre cerca di far 

saltare un sasso ma non è abbastanza piatto, poi di nuovo a Nes-
sa… Io arrivo subito.

Ad ogni modo… Gilbert sorride con un angolo della boc-
ca… Sono sicuro che ancora una volta lei sarà la meraviglia del-
la sezione 3x… il camice aperto… data la sua intelligenza che… 
discosto dalla vita, fra pollice e indice… Ho ragione, signor 
Brickman?

Sì, signore.
È un gioco fra loro due e lei lì, con i capelli lavati e lisciati il ca-

mice candido appoggiata, come Gilbert, ad un banco tutto scal-
fito del laboratorio, che aspetta. Accanto a lei Vanessa ripara con 
lo scotch la stilografica che perde. Dall’altro lato il posto ancora 
vuoto di Siobhan ancora con la sigaretta del mattino dietro il pa-
diglione del cricket. Accanto a Vanessa, Sophie col dito affonda-
to in un orecchio. E giù lungo la fila gli altri. Tutti che aspettano 
in piedi aspettano la lezione.

Sta chiamando il suo nome.
Sì, signore?
Era uno sbadiglio, quello?
Signore? No, non mi pare.
Lei non sa se stava sbadigliando o no?
Io. Sì, credo di sì.
Crede. Eh sì, credono molto, gli americani, vero? Cosa c’è, 

Evans? Troppo letto, poco sonno, è questo?  
Ed ecco un’altra delle sue frecciate, come quella sui fianchi, 

sui denti. Ridono tutti anche Sophie, anche Vanessa mentre si-
stema le burette.

Non so. Signore.
Mollata la giacca e lasciando ricadere il camice alla vita Gilbert 

le dà le spalle, a lei, al suo fetido sbadiglio, al suo troppo letto, gi-
rato verso la lavagna e i gessi, già ignora i suoi capelli schifosi, il 
suo inutile camice.

Vanessa si lecca un dito gira una pagina nell’eserciziario.
Sophie fa un passo indietro per farle l’occhiolino ma anche lei 

fino all’attimo precedente rideva.
Il colletto candido di Gilbert gli profila la nuca. Attaccatu-

ra dei capelli. Schiena ampia il braccio sollevato con il gessetto: 
2Cu+O2 = To see you oh.
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Perché Brickie—
Perché dici che non gli piace nessuno?
Non ci ho mai pensato… Sophie cerca altri sassi… Perché no, 

ecco.
Dall’entrata posteriore i viali intorno ai prati della scuola si 

fanno sempre più radi. Uno porta in paese, il paese dove Brickie 
le ha prestato i soldi per un pettine per sistemarsi i capelli per 
Chimica per Gilbert per niente. Come si chiamano quelle piante 
qui in Inghilterra lungo i viali con le siepi strette tutt’intorno al-
le fattorie vicine e ai campi. Cosparsi di letame di cavallo i solchi 
congelati le fanno inciampare mentre si concentrano per capire 
dove vanno cioè da nessuna parte. Le mani di Sophie sono grandi 
come quelle di un uomo grandi come quelle del padre di Brickie, 
ci taglia l’aria mentre parla.

Mentre passano alcuni ragazzi del paese strillano suore so-
no le loro uniformi grigie ma poi fischiano dietro lo stesso. In un 
campo pascolano delle mucche bianche e nere come l’orologiaio 
dove Brickie— che informazioni aveva su di lei?

Tu sembri una ubbidiente… Sophie se la porta verso un sentie-
ro poco visibile… non avrei mai pensato che ti saresti persa il tè.

Ho marinato la scuola anche altre volte… e ho fatto rotolare 
uno pneumatico nel bel mezzo del traffico colpendo una moto… 
non sono una così brava ragazza… un uccello rosso un attimo 
dagli alberi che cos’è perché non sa i nomi degli uccelli… Stra-
no che avessi quest’idea di me… guarda l’uccello che vola l’uomo 
che vola… Che io fossi una di cui credevi di sapere tutto ma inve-
ce non sai proprio nulla.

Probabilmente pensi di sapere molto di me. Che io sono così e 
così.

Io penso che sei una in gamba. Fai un sacco di domande.
Davvero faccio un sacco di domande?
Vedi.
Beh, tu non ne fai nessuna.
La luce fredda e arancione cala lenta come quel giorno con 

Brickie in farmacia, quando s’era messo il trucco ed era stato 
maleducato con la commessa. Dietro una cascina coperta di 

A metà strada Vanessa si gira di colpo e si guarda indietro. 
Il sole è basso, non può vedere Nessa in faccia. Solo che si è 
fermata.

Avevi amici in America?
Li avevo.
Perché Brickie ti ha prestato dei soldi? Brickie odia tutti.
A me sembra che tutti lo trovino simpatico.
Non è la stessa cosa.
No.
Questo fosso l’hanno fatto che c’era qui mio fratello… Sophie 

si abbassa sulle ginocchia sull’altro lato del laghetto… C’è sem-
pre qualcuno che nel saltarlo ci cade dentro.

È bello largo da saltare.
Catrine… Sophie piega in dentro l’orlo della gonna, si guarda 

le dita nel farlo… Mi hanno detto che tua madre è morta.

Ah sì?
Le dita cercano per terra sassi più piatti… A Chimica hai riso 

di me.
Cosa? Ah sì, ma non era per te. Gilbert fa così con tutti, quando 

lo farà con un altro riderai anche tu.
Davvero? …fa così e si fissa in mente le ginocchia a punta di 

Sophie le dita con tutti che tormentano la gonna la pettinatura 
da maschio… Con tutti?

Prima o poi.
Un altro sasso sradicato dal suolo, non salterà… Non avevo 

capito.
Non prendertela.
Non me la prendo… toglie con le dita la terra dal sasso.
Catrine.
A Pasqua. È morta l’anno scorso, a Pasqua.
Guarda, ti ho trovato dei sassi piatti.
E allora falli saltare tu.
Niente, non sono capace.
Lo prendi così, con due dita… come sollevare fra pollice e in-

dice un camice all’altezza della vita.
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Dai banchi sommesso mormorio infelice.
Beh, cosa dovrei fare, Brickman?
Non sono stato io, signore.
Parmi che troppo protesti— …Betts s’interrompe… Io non 

l’ho accusata di nulla, figliolo. È la sua dizione che m’interessa… 
esortandolo con un righello… Su su.

Brickie si alza in piedi. Barocco schiarimento della voce, poi… 
Sentii un funeralenelcervellogentenerovestita—

Un momento, signor Sacco di Patate… Betts sventola il righel-
lo… Spalle indietro, testa alta. Daccapo. E poi, Brickman, se è di 
cavalli che ci deve parlare, con convinzione. Li deve vedere, che 
affondano superbi gli zoccoli—

Ma, signore. Io non parlavo di cavalli.
Brickman… Betts lotta per contenersi… La propensione al 

letterale è indizio certo di mediocrità.
Brickie si ferma, ci pensa.
Avanti, dunque! Sentii un funerale.

7

Mezzanotte forse, di sicuro già qualche ora dopo lo spegnete le 
luci. Cos’è che l’ha svegliata lamenti racconti di spettri la dama 
bianca un uomo senza testa il respiro delle altre otto un grugni-
to Mareka Holland parla nel sonno i nove letti il copriletto blu 
con i bioccoli tirato fin sotto il mento che freddo s’è coricata con 
le calze di lana il berretto ai primi di novembre che cosa l’ha sve-
gliata? La luna da uno spiraglio delle tende le finestre alte fino 
al soffitto. Che libro era quello in cui una ragazza si nasconde-
va dietro una tenda su un gran davanzale. Notte che non finisce 
mai. Infila la testa sotto le coperte e scaldati con il respiro. Da so-
la stavolta. Non come nel Maine, là c’era sempre Isabelle ma non 
era mai così sola con sé stessa come lo è qui.

Sophie.
Faccia affondata nel cuscino lenzuola buttate da una parte 

mani giunte sotto la pancia Sophie che si gira nel sonno.

rampicanti oltre il mulino e un granaio col tetto di paglia passati 
dei silos che sembravano matite vagano senza idea di dove stanno 
andando, solo con l’intento di non tornare. Non subito. Sophie sa 
come sgattaiolare dentro senza farsi vedere. Andrà tutto bene.

6

Il problema è sempre lo stesso dobbiamo per forza sottostare alle 
trovate idiote di qualche burlone… il professor Betts percorre l’au-
la a larghi passi, ruotando repentino sui tacchi… Appena arriva-
to, questa mattina, scopro che qualcuno ha lasciato un messaggio 
al preside per informarlo che, trovandomi sul mio letto di morte, 
non avrei potuto far lezione d’Inglese alla 3x. Immaginate la mia 
sorpresa… china il capo… nello scoprirmi malato. Vi potrete im-
maginare, e la vostra immaginazione sarà sottoposta a verifica 
questo trimestre, che uno dei vostri colleghi potrebbe essere meno 
incline di voialtri tutti allo studio della letteratura… altra pausa, 
affinché la loro immaginazione affondasse i denti in quell’orro-
re… No, classe 3x, non andrà così, temo. Avremo i nostri sonetti, 
avremo il nostro Yeats la nostra Leda il nostro Amleto con annes-
si spiriti e assassinii e ragazze travestite da ragazzi. Quello che non 
avremo è scherzi stupidi e cattive maniere. Quindi.

Sophie le lancia uno sguardo da sopra le spalle. Un’occhiata 
d’intesa.

Cinque Sides con soggetto poesia. Betts alza una mano per 
combattere la paura… A meno che, s’intende, il nostro comme-
diante non si faccia avanti.

Di colpo silenzio attorno. Lei dà un calcio alla sedia di Sophie, 
la spalliera sconnessa si inclina a rombo.

Ebbene?
Un calcio al sedile di Sophie. Niente. Un altro calcio. Inutile. 

Sophie non confesserà.
E allora sia come dev’essere. Aspetto i vostri saggi per la set-

timana prossima. Potete scegliere il vostro veleno, Yeats, Shake-
speare… Betts raccoglie un libro.
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preso questa strada… curva come un orecchio… Era curva co-
me un orecchio siamo entrate nel bosco e chiacchieravamo ma 
poi mentre stavamo tornando abbiamo trovato una gomma d’au-
to… una gomma d’auto come… una gomma d’auto tutta spor-
ca, mezza sepolta nella terra… Sophie aspetta che lo dica lei… 
L’abbiamo tirata fuori scavando. Sotto di noi si vedeva la strada.

L’avete spinta giù dalla collina.
L’abbiamo fatta rotolare in mezzo al traffico e abbiamo colpi-

to un uomo in moto. È caduto.
È morto?
Potrebbe, sì… ora guarda Sophie non importa che siano vicine  

da sentire l’odore dei respiri… Non lo so.
L’avete ammazzato.
Non lo dire.
Un uomo.
Non ne parleranno mai più.
Un uomo… Gli occhi di Sophie riescono a sembrare così gran-

di… È il suo fantasma quello che vedi.
No, te l’ho detto. È il mio.

8

E così. Piombata nel bel mezzo di una scena da collegio. Su e 
giù per le linee di bordo campo, una partita di calcio. Monstead 
contro, boh. Saxon qualcosa. Hamping o Felixston. Rastrellate 
per fare il tifo agli impavidi omini di Monstead. Guerrieri dalle 
gambe smorte. Lungo il percorso: Simon Puck sangue dal na-
so assistito da Brickie Tieni su la testa convegno intellettuale di 
Spenning e il professor Betts Devon di Arte orrendi alberi a car-
boncino Sophie perplessa dai giocatori Ma che cos’hanno confu-
sa Perché corrono così ipotesi di Vanessa Vorranno vincere, mi sa 
Siobhan trasale Mi fanno male i polmoni solo a pensarci e di là 
dal campo Gilbert applaude nel mezzo di una ghirlanda di ragaz-
ze del penultimo anno Fi Hammond e le sorelle strambe. Dietro 
front, ora: Siobhan che fa la coda la treccia a Nessa Che sabato 

Svegliati… inginocchiata accanto a lei, cerca di togliere una 
scarpa incuneata sotto il ginocchio.

Cosa fai?… Sophie, ripresasi subito.
Shhh.
Torna a letto, Catrine.
Ti devo chiedere una cosa.
Ti vedono.
Perché non ci alziamo un po’.
Ma cos’hai?
Sto morendo di freddo.
Vieni qui.
Nel tuo letto?
Sì. Cosa c’è?
Ho visto qualcosa.
Un fantasma? Hai visto la—
Qualcosa, come una sagoma.
Tua madre?
No.
Cosa allora?
Il mio fantasma o qualcosa del genere.
Ce l’aveva la testa? Era la dama bianca, la—
No. Spostati un po’.
Sophie cerca di farle posto sotto una spessa trapunta portata 

da Hampstead, non roba della scuola, ha un ricamo rosso 1922.
Ti ricordi che ti dicevo della mia amica in America, la mia 

amica Isabelle?
E allora?
Una volta abbiamo marinato la scuola… avevano, oddio, ave-

vano, l’aveva avuta lei l’idea, almeno se la ricorda come un’idea 
sua ma forse era di Isabelle vista ora sembra più una di quelle 
trovate di Isabelle ma chissà perché era sicura che fosse un’idea 
sua… E avevano preso un autobus per un’altra città una città 
qualunque, non importava, tanto per andar via… con quel po’ di 
posto nel letto che le permetta di stare di schiena anche sul bordo 
e per Sophie di stare su un fianco a guardarla mentre lei fissa co-
me se ci fosse abbastanza luce per vederlo il soffitto… E abbiamo  
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di tè e caffè in fila alternate… Oh sì… tè caffè tè caffè… Me lo di-
rai… ringhioso almeno sedici anni se non diciassette… Paul l’odo-
re del suo grasso pomodori le strizzano lo stomaco… Yankie.

Prima ancora di aver pensato Non è una buona idea è un’idea 
particolarmente cattiva è in piedi per sfuggire a quell’odore ran-
cido ma ecco invece rovescia il suo piatto fetido uova pomodori 
addosso a Paul bacon sul suo attillato sigaretta pane fritto gli sa-
turano il petto mentre scappa lo smash del piatto il suo ruggito da 
orso la sorpresa generale le risate il guaio in cui si è ficcata.

Fuori per il campo di cricket vietato attraversare il campo co-
me il vento verso il sentiero in fondo arbitro! attraverso gli alberi 
gli arbusti poi ancora fuori inciampando sui solchi dell’aratura. 
L’aria fresca le fischia nelle orecchie mentre corre che quasi ca-
de Paul l’ammazza deve avere almeno diciassette anni e da quello 
nessuno può proteggerla. Cosa ne sa lei del perché Brickie le fissi 
la boccuccia i capelli neri da bastardo perché si comportano co-
me se lei sapesse quando lei invece non saprebbe nemmeno dire 
cos’è che lui dice di sapere su di lei. Sfrecciando via dal refettorio 
ha visto Sophie scostarsi da Vanessa girarsi con sorpresa voleva 
dire che probabilmente stavolta non la può salvare oh metà di un 
letto metà di una nottata sotto una trapunta ma nessuna difesa 
non da uno di sedici anni.

L’aria fredda le fa male al petto. Imbocca ora un altro sentiero, 
in direzione opposta alla scuola. Chiameranno il padre a Londra 
per dirgli che è scappata. Andata via, signore, è andata via. Gli 
insegnanti non sapranno perché nemmeno Gilbert. Gilbert che a 
quanto pare riserva a tutte le stesse attenzioni anche a quell’inter-
detta della vecchia Siobhan con quel suo camice troppo stretto.

Isabelle saprebbe cosa fare. Di chi era stata l’idea di spingere 
giù lo pneumatico, non si ricordava. Isabelle saprebbe proteggerla  
da Paul.

Cammina, il sole del mattino una palla fredda su in alto, l’er-
ba con la brina ai suoi piedi, il mondo sembra raggomitolarsi e 
sparire.

Via dal sentiero sulla strada che va in paese verso un parco o 
un negozio. Farsi amica la pescivendola, una donna che puzza dei 

stupido ecco Sophie sembra sempre che muori di freddo Catrine  
gli alberi di Devon assomigliano a scheletri Spenning men che 
estasiato ascolta Betts che proclama Il fastidio che mi dà la re-
sa mimetica della natura s’interrompe Oh, buona questa da solo 
Pardon per scribacchiare la massima sapienziale sul suo taccuino 
azzurro Spenning fa sì con la testa ignora grida Così, Haynes Si-
mon getta le braccia goal per aria si procura un altro rivolo rosso 
dal naso Brickie con uno spintone a Puck Va’ in infermeria, Si-
mon Gilbert le fa un saluto prima che lei guardi via adesso spun-
ta fuori il Ciclope avanza a rivista delle truppe Si sta fermando, 
sì? Sì, si sta fermando il Ciclope scompare ecco Brickie e insieme 
passano accanto a Devon che si diletta a rappresentare paesaggi 
inverosimili e racconta a Betts, Beh, il fiasco ha avuto il soprav-
vento pettegolezzo à deux Betts con savio ragguaglio Qualcuno 
tende a scottarsi sempre nello stesso punto. Brickie sente e sbuf-
fa. Lei si ferma. Faccia a faccia. Occhiata dura, non senza miste-
ro. Dietro di lui, dal fondo del campo, Paul Gredville si ferma a 
guardarli parlare. Lei si gira verso Brickie Dicono che non ti pia-
ce nessuno. È vero? Brickie sorride o forse è la luce che è cambia-
ta. Di punto in bianco fa il gesto di fumare, prende Siobhan per 
un braccio, sparisce.

9

Lunedì. A colazione Paul in grigio attillato chino su di lei… Brickie  
mi ha piantato lì in paese pieno di colla dappertutto. Ha detto che 
doveva dirti una cosa… Inclina il piatto e il pomodoro lesso scivola 
intorno al bacon… Cosa?… dalle uova fritte sul pane l’olio sgoc-
ciola… Cosa ti ha detto… è vicinissimo e già a quest’ora del mat-
tino odora di sigarette… Ora mi dici cosa ti ha detto.

E perché dovrei?
A me tutti dicono tutto.
Sarà. Non io.
Oh sì… il piatto proprio sotto il suo naso lei che l’unica cosa 

che sopporta sono i toast e… Me lo dirai… le tazze per le brocche 



24 25

Schooling

Finta… girando la chiave.
Aspetti. Professor Gilbert… la mano quasi sulla sua alla som-

mità del volante per fermarlo… Sono nei guai.
Lui le guarda la mano, poi guarda lei.
Lei ritira la mano ma mette una supplica negli occhi non trop-

po non troppo smaccata il giusto il giusto per dire i suoi scherzi 
la classe ride una tazza di tè non subito a scuola di nuovo non an-
cora un’ora anche mezz’ora un piccolo favore.

Quali guai lui gira il volante nella direzione opposta alla scuo-
la di che guai si tratta da farla scappare per l’aperta campagna. 
Vede signor Gilbert lei comincia la relazione lisciandosi da brava 
la gonna Ha sentito parlare di Gredville, quel ragazzo che si nu-
tre di roditori una creatura notturna beh sembra che questo spi-
rito maligno voglia la mia testa.

Dimmi in che guaio ti sei messa, Catrine.
Giù per un vialetto nascosto alla strada da siepi e da un tasso. 

Non quello che si sarebbe immaginata. Se pure si fosse. Una ca-
setta asimmetrica. Coperta di edera.

Intacca la struttura, le radici penetrano e scavano sotto la malta 
ma a me piace lo stesso, il giardino completamente inselvatichito 
non il solito curatissimo giardino inglese. Appena ho tempo devo 
mettermi a tirar via le erbacce… le fa strada e intanto si sbottona 
il montgomery nel soggiorno che ha delle grandi travi a vista.

Quotidiani come tende sul tavolo tazze un piatto con croste di 
pane e marmellata dipinti scuri di strade. Dappertutto libri. Sul 
tavolo sulle casse dello stereo sulle sedie pure nelle librerie sì ma 
ammassati negli angoli e sotto le finestre.

Sarebbe il caso che telefonassi al preside, Catrine, prima che 
sciolgano i cani.

Le dirà di riportarmi indietro.
Forse è la cosa migliore, uhm? Oh Dio… Gilbert prende un fo-

glio di giornale s’inginocchia accartoccia le varie sezioni le infila 
nel caminetto una per una… Non so. Non è una situazione a cui 
io sia abituato. Sono un insegnante di Chimica non uno psicolo-
go o che so. Dovrei portarti indietro, farti parlare con la signora 
Maggone, se è per un litigio. Lei ha esperienza in queste cose.

suoi gatti. Basta col dormire in nove in una stanza, papà la tro-
verebbe. Mi aspettavo di più ma mi sbagliavo. Un’auto la supera 
poi rallenta. Dopotutto avevo nove anni quando ci sono andato. 
Le luci rosse dei freni. Otto anni prima di rivedere mio padre e in 
mezzo anche una guerra. Più avanti, l’auto accosta. Certi uomi-
ni uccidono le ragazze, così una volta ha detto Isabelle. Lo san-
no tutti.

A razzo di nuovo sul sentiero lontano dagli assassini guarda 
bene prima attraverso una siepe più veloce il cuore picchia al-
l’impazzata per la seconda volta oggi. Poi lo sente. Quella vo-
ce asciutta quasi acuta evans, lo sente dove il sentiero incontra la 
strada borbotta Oh non ho proprio le scarpe adatte.

Accidenti. Questa volta alla siepe ci gira intorno.
Alzando gli occhi dalle scarpe Ma cosa diamine lei si leva le 

foglie dal maglione senza sorridere lui si indica la testa Hai dei 
rametti tra i capelli mentre se li toglie sempre senza sorriso chie-
de di un Fastidio particolare per le lezioni del lunedì e lei si spia-
na la gonna si aggiusta le calze lo sente che la guarda mentre si 
riassetta.

O stava scappando?
Correvo e basta.
Beh… sorride così che lei sappia sappia che lui non dedica 

quelle attenzioni a chiunque in classe, sappia che non starebbe 
a guardare una qualsiasi mentre si aggiusta le calze… Coraggio, 
corriamo indietro insieme.

Dove stava andando? 
A casa. Sono stato a scuola tutto il fine settimana, a controlla-

re che qualcuno di voialtri non mandasse a fuoco l’aula magna. 
Strano ma vero, ho anch’io una casa …esita… No, niente, cerca-
vo di fare lo spiritoso. Voglio dire, con tutto il tempo che passo a 
Monstead.

Troppo. Sul serio, dico, mi pare di trascorrere troppo tempo lì.
Non vengono mai a portarti fuori, i tuoi? …le apre la portie-

ra… O si trovano in America?
No, e no… caldo dentro l’auto i sedili coperti di lana cremo-

sa… È di pecora?
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Catrine.
Signore.
Non c’è bisogno che mi chiami signore in casa mia, qui siamo 

fra amici. Mi fa piacere che ti piacciano i miei quadri, mi fa pia-
cere sapere che sarebbero piaciuti a tua madre, a dirti la verità 
nessuno a scuola li ha mai visti ma—

Mi piacciono moltissimo.
Ma. Hai caldo abbastanza? Hai i brividi?
Sto bene. Ma, cosa…?
Dovrei mettere sul fuoco ancora carta o un altro ciocco—
Ma, cosa?
Mi sento in imbarazzo che tu sia qui. Sono sicuro che la scuola 

non approverebbe.
Non mi ha nemmeno chiesto in che guai mi sono messa.
Beh… assorto nel cuscino accanto a lui a memorizzar-

ne il broccato a prendere tempo per dire… Di cosa si tratta, 
Catrine?

Allungando le gambe sono lunghe per una di nemmeno quat-
tordici anni è una delle più alte anche contando i ragazzi sareb-
be il caso di aggiustarsi ancora le calze con cura o solo di stirarsi 
e dire… Quello che le dicevo prima, signor Gilbert. Paul mi vuo-
le uccidere.

Sai come sono fatti i ragazzi Catrine vogliono far credere di 
odiare le ragazze ma poi.

Ma io gli ho rovesciato addosso la colazione. Umiliazione in 
sala mensa.

Tutto qua?
Ho detto umiliazione, no no volevo dire come quel cuore stra-

no gli faceva andare il maglione su e giù, le sue piume bianche 
pulsanti mentre l’uovo si rapprendeva.

Voglio dire buon Dio credevo fosse qualcosa di terribile 
qualcosa—

Lo è.
Gilbert balza in piedi va alla finestra ispeziona il cielo sco-

sta il maglione dalla vita con pollice e indice come sembra fare 
sempre quando pensa o è contento… Credo che nevicherà… le 

A Maggone non piacciono gli americani.
Sono sicuro che non è vero… Gilbert rimuove dei libri da una 

catasta di legna sceglie due ciocchi rimette a posto i libri i ciocchi 
nel fuoco… Anzi, probabilmente è vero.

Lei… si siede dopo aver tolto un libro, Tropismi… anche lei 
odia gli americani, professor Gilbert?

Non ho niente contro gli americani… lì in piedi investiga in un 
boccale a forma di testa sulla mensola del camino poi in una scatoli-
na infine trova dei fiammiferi dietro una foto incorniciata… Quan-
do ti ho fatto il verso quella volta, era tanto per far due risate, io e 
la classe… in ginocchio ancora per sfregare il fiammifero… I miei 
scherzi non sono sempre molto divertenti, me ne rendo conto.

Sì accavalla le gambe poi le scavalla infine decide: accavalla-
te… Che città è?

Amsterdam, un pietoso tentativo… Stimola la fiamma soffia 
solleva un angolo di giornale… Una gita che ho fatto l’anno scor-
so. I quadri non le rendono giustizia.

Col fuoco acceso la stanza pare rabbuiarsi come se la luce fos-
se stata risucchiata dal fuoco, quasi la luce fosse O2.

A mia madre sarebbero piaciuti.
Sarebbero?
È morta… si volta verso la finestra perché fuori sembra dav-

vero più buio.
Gilbert tace… Mi dispiace… poi continua i suoi traffici con 

il caminetto. 
Le piacevano i quadri scuri… torna a voltarsi… Diceva che 

erano democratici.
Democratici, diceva?
Perché sta lì a soffiare sul fuoco quando potrebbe sedersi? Hai 

finito di toglierti le foglie dai capelli, dovresti essere a lezione, di 
letteratura o… Dipinge ancora, signor Gilbert?

Sembri così triste… infine si stacca dal caminetto attraversa la 
stanza per sedersi sul divano di fronte a lei con la sua cicatrice… 
Non saranno poi così orrendi. Dipingo ancora nei fine settima-
na, qualche volta, se non mi tocca lavorare.

Dipinge che cosa?
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tavolo così chinato in avanti a raccogliere il suono della sua voce 
con quell’aria da conversazione telefonica le sopracciglia incer-
te che aspettano di sentirlo. Com’è che si arriva ad una conversa-
zione così com’è che andrà avanti e chi dirà cosa.

Paul Gredville, eh?
Signore?
Ma lui sta già uscendo dalla stanza e lei sa che lui non fa così 

con tutte.
Fuori la luce si fa sempre più fioca. Lei si sposta presso la fine-

stra in omaggio al precedente spostamento di Gilbert, fa la prova 
della mano sull’anca, il maglione fra indice e pollice, guardando il 
giardino, interrogando il cielo, se nevicherà come minaccia, irrita-
ta per le erbacce che non si decide mai a estirpare stupita di come 
la malta ceda all’edera, facendo l’elenco delle manutenzioni da fa-
re. Da qualche parte in casa già il rintocco debole di mezzogiorno

Facciamo un po’ di luce?… la sua voce indistinta… Catrine? 
buio che sembra mezzanotte.

10

Piuttosto preoccupante, il professor Stokes non sapeva nemme-
no che tu fossi assente. Mi ha ringraziato per il disturbo ha det-
to che appena ti svegli devo portarti all’infermeria… A giudicare 
dall’eco, Gilbert dev’essere nell’ingresso, Catrine ha notato il tet-
to a mansarda nell’anticamera… Mi sto facendo complice di un 
inganno bello e buono, Catrine. È uno sbaglio.

Tornerò là.
Il click di una lampada una gora di luce. E lui attraversa la 

stanza verso la lampada accanto a lei.
Un momento… gli tocca il braccio… Guardi la neve.
Gilbert molla la vita del maglione e incrocia le braccia. Fian-

co a fianco guardano il bianco cadere. Una meraviglia ma lei 
non riesce… Ha mai… perché diavolo parla quando non sa 
niente.

Uhm?

ricambia il sorriso poi non sorride più… Eri lì fuori senza nem-
meno il cappotto.

Non mi sento benissimo in effetti.
Bisogna che ti riporti indietro
Per favore… niente, è venuto fuori troppo drammatico, frena 

un po’… Professor Gilbert non ho finito di raccontarle.
Ma non stai bene.
Divagare… Forse ho solo fame.
Da parte il cielo, la valutazione della neve… Beh, uhm, cer-

to ora la tua colazione la sta indossando Paul… dal corridoio…  
Vediamo cosa c’è. Toast, va bene?

La cucina di Gilbert, calda con i fornelli Aga e una vecchia 
stampa con un cowboy.

Sì, l’ho trovata in una vendita di beneficenza ti sembra fresco 
questo pane o è muffa questa ho comprato anche un set com-
pleto di dizionari medici prenditi un piatto da quell’armadietto 
pubblicati nel Settecento è spaventoso quello che si perpetrava a 
quei tempi in nome della scienza.

Ecco il piatto, azzurro con una pastorella, fa cenno di sì men-
tre le gira il toast da imburrare, poi la marmellata naturalmente.

Torniamo pure di là… lei ha il piatto, lui la guida in soggiorno 
tenendole le spalle.

E ora lì seduti gli potrebbe domandare cosa c’è al piano di so-
pra i toast sono un po’ maldestri ci sono caminetti marmellata 
agli angoli della bocca lei se la lecca via lui la guarda.

Catrine, credo che dovremmo chiamare il preside può mettersi 
a nevicare da un momento all’altro chissà la tragedia che stanno 
mettendo in piedi là per la tua sparizione—

È per i suoi capelli nelle foglie o perché è americana perché 
non la lascia in pace perché non la lascia rimanere.

Professor Gilbert, non può dire che sto bene? Che mi sono ad-
dormentata davanti al caminetto e che lei pensa che mi farebbe 
bene dormire un po’ perché le sembro malata o stanca, una co-
sa del genere?

Mentre la guarda e ci pensa, Gilbert dimostra circa quattordi-
ci anni con la sua cicatrice bianca e il dito che percorre incerto il 


