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Stanford-le-Hope, 10 novembre 1897, mattino

Joseph Conrad si sveglio infastidito dalla luce. Il mattino era
entrato in camera, spento ma deciso, e la stanza aveva perdu-
to la sua benevola oscurita. Mettersi il cuscino sugli occhi, gi-
rarsi... inutile. Fanny, la governante, non aveva chiuso bene le
tende. Di nuovo. La governante? Una cameriera, una serva!,
impreco gettando la coperta sul pavimento.

Avrebbe dormito ancora, si era coricato molto tardi. Con un la-
mento lascio il letto e apri i vetri. Il muretto ricoperto d’edera
che separava la sua casa da quella dei Mulligan faticava a libe-
rarsi dalla nebbia; le siepi non avevano colore, i rami dei tigli e
del solitario olmo sembravano braccia nude e intirizzite. Il debo-
le chiarore delle sette aveva svegliato solo lui, la natura riposava.
Penso a sua moglie Jessie, che dormiva nella camera matrimo-
niale. Non stava bene; e da qualche giorno, ormai al settimo
mese di gravidanza, non si alzava quasi piu dal letto. Temendo
di disturbarla, o di colpirla senza volere nel sonno, si era trasfe-
rito nella camera degli ospiti, anche se lei aveva protestato.
Apri la porta. Solo una fessura. Il respiro di Jessie era calmo,
avrebbe dormito quieta ancora un’ora, come gli ultimi giorni.



Torno nella sua stanza e si preparo con cura, pensando con un
senso di oppressione ai molti impegni presi. Sarebbe venuto il
barbiere per prepararlo alla seduta fotografica del pomeriggio:
aveva bisogno di una nuova fotografia ufficiale per le riviste su
cui pubblicava. Aspettava, in serata, la visita del dottor Duve-
neck, che avrebbe controllato ’'andamento della gravidanza di
Jessie; doveva parlare con Fanny — la serva, la cameriera tutto-
fare! — che da due settimane chiedeva con insistenza un’aiutan-
te. E non c’erano solo questi fastidi: le ore che lo aspettavano
erano cariche anche di ansie ben piu gravi. La risposta di Hen-
ry James, per esempio. Sarebbe arrivata con la posta del matti-
no o della sera? Erano passate gia due settimane da quando gli
aveva spedito una lettera con la preghiera di dargli un’opinione
e dei consigli su I/ ritorno, un romanzo breve rifiutato ormai da
tre riviste. La delusione era stata forte. Per molti giorni la pau-
ra di non essere capace di scrivere che storie esotiche lo aveva
svegliato nel pieno della notte. Non poteva accettare di essere
uno scrittore di genere. Aveva avuto successo — subito dopo la
fine della sua carriera di ufficiale della marina britannica — con
La follia di Almayer, Un reietto delle isole e 1l negro del Nar-
ciso, ma voleva averlo anche come autore di storie metropolita-
ne, moderne e psicologiche. Contemporaneamente al rifiuto del
Ritorno, riviste come il Cornhill Magazine e Cosmopolis ave-
vano accettato La laguna e Un avamposto del progresso, quasi
una conferma che di lui piacevano solo quel tipo di storie. Uno
schiaffo, che lo getto nella depressione, riacutizzando la nevral-
gia ai denti, un dolore che lo torturava quando le incertezze ar-
tistiche ed economiche minacciavano la sua serena maturita.

Conrad, terminati i preparativi della mattina, scese le scale
lentamente. Il legno, vecchio, cigolava a ogni passo. Carez-
z0 il ferro battuto della ringhiera, un pezzo d’arte neogotica
che piu di ogni altro elemento costruttivo o di arredo lo aveva
convinto ad affittare quella casa, e cerco di liberarsi dal ma-
lumore pensando all’attentato anarchico di Londra del 1894,
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una storia che avrebbe voluto scrivere. Ma anche quello stra-
tagemma per dimenticare I/ ritorno si rivelo controproducen-
te: fino a quando fosse stato giudicato capace di scrivere solo
avventure esotiche nessun editore gli avrebbe pubblicato una
storia con anarchici e agenti segreti. Progettare adesso un tale
romanzo significava farsi del male.

Fanny amava disporre in cerchio le stoviglie con i cibi, e si-
stemare i bicchieri, le caraffe e le teiere al centro della compo-
sizione; effetto generale della sua mise en place era sempre di
un leggero cattivo gusto, anche se curato. Una cura e un catti-
vo gusto di tipo geometrico, chissa chi glielo aveva insegnato.
Ma era gia qualcosa. Ne avesse altrettanto per i cibi! Il caffe
e il té erano spesso freddi, le uova poco cotte, il pesce affumi-
cato non si concedeva mai a un bell’aspetto e quanto al bur-
ro... alzo la testa per cercarla ma non c’era, senz’altro lo aveva
sentito scendere e stava preparando qualche altra prelibatezza
delle sue. Ma non la chiamo. Si sarebbe giustificata facendo-
gli notare che si era alzato molto piu tardi del solito: non ave-
va colpa se le cose si erano freddate.

“Vede I'olmo, signor Conrad”, gli aveva detto il giorno pri-
ma indicando oltre la porta finestra. “E completamente spo-
glio e intirizzito. Se va avanti cosi questo inverno sara molto
dura per lui, e per la nostra bella fila di tigli”.

“Questi alberi non soffrono il freddo”, obietto Conrad si-
stemandosi una sciarpa attorno al collo.

“Non ne sarei sicura, signor Conrad. Ma naturalmente non
mi permetto di contraddirla. Questa parte di casa, pero, ¢ gia
fredda adesso e non ¢ un bel segno”.

Fanny, a trent’anni, non aveva un marito € nemmeno un
pretendente. C’erano stati un paio di corteggiatori ma secon-
do la coppia che gestiva la drogheria, depositaria dei segreti
d’amore di Stanford-le-Hope, li aveva tanto scoraggiati che le
dicerie si erano diffuse tra la servitu di ogni casa della contea
con immaginabili conseguenze. Alta, robusta e dritta, guar-
dava ogni persona con un’espressione determinata, come se



stesse sempre accettando una sfida a duello. Riusciva a tempe-
rare i suoi modi spicci solo nel rapporto con i signori di cui era
a servizio: ma si vedeva che le costava.

I Conrad si erano trasferiti in quella casa della fattoria di Ivy
Walls a marzo, dopo aver vissuto sei mesi in un’abitazione mo-
desta in Victoria Street. Dalla finestra al primo piano della ca-
mera dove Joseph adesso dormiva, e da dove entrava la luce
del mattino che lo infastidiva, si vedeva il Tamigi; aveva messo
un tavolo da lavoro vicino alla finestra per godere della vista
del fiume quando alzava gli occhi dalla pagina, ma non gli di-
spiaceva lavorare anche nella sala al piano terra — nella stanza
che secondo Fanny era la piu fredda della casa — perché da li si
ammiravano il prato, ’'olmo e la fila di tigli. La natura spoglia
non aiutava il suo umore a migliorare, ma per i suoi stati d’a-
nimo non cercava antidoti bensi coerenze. Vivere nella campa-
gna a un’ora da Londra era stata una scelta di salute corporale
e spirituale, dettata dal clima migliore e dalla tranquillita dei
luoghi — non certo dalla comodita delle abitazioni, che erano
scadenti, almeno quelle che si poteva permettere. Conrad non
disponeva di molte risorse nemmeno per i domestici, e si era
dovuto limitare a una cameriera tuttofare come Fanny. Invi-
diava Henry James: sapeva che a Rye, dove viveva da un anno
fuggendo anche lui Londra, stipendiava almeno quattro servi-
tori, e riceveva e ospitava sicuro di non doversi vergognare per
la qualita delle pietanze.

Durante la colazione, bevendo il bruciato caffe di Fanny, de-
cise che una lettura ad alta voce avrebbe aiutato la revisione
del Ritorno. Aveva gia corretto il testo in molti passaggi, in se-
guito ai rifiuti, e da allora — quasi un mese — non lo aveva piu
aperto. Quelle correzioni gli erano costate una grande, insoli-
ta fatica. Lo avrebbero convinto?

Si alzo in piedi di scatto, come se dovesse prepararsi mili-
tarmente all’impegno. Si chiese se desiderava che la lettera di
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James arrivasse prima dell’inizio della revisione. Conoscere il
giudizio di the master lo avrebbe aiutato? Si chiese anche se
rileggere il testo da solo o insieme a Jessie. Non si aspettava
da lei giudizi che potessero aiutarlo, non riteneva la moglie in
grado di apprezzare la sua scrittura: ma a volte, doveva rico-
noscerlo, la superficialita di Jessie era piu rivelatrice dei com-
menti di molti critici accademici.

Il ritorno non convinceva nemmeno Garnett, ’amico e consi-
gliere. Non ¢ opera tua, gli aveva detto. D’altra parte Conrad
sapeva che qualcosa non funzionava nel suo primo romanzo
moderno, psicologico. Gli editori, e Garnett, avevano ragione.
James, penso con dolore, confermera la loro opinione. Non
riusciva pero a capire che cosa non funzionasse, e non sape-
vano dirlo nemmeno gli editori, o Garnett. Era il suo inglese
ancora incerto a non convincere? Il tema? La trama? La credi-
bilita dei personaggi?

“Lei torna in fretta sperando che il marito non abbia anco-
ra aperto la busta e visto la lettera”, aveva detto Jessie dopo la
prima stesura. “Quando capisce che lui sa tutto lo prega di ap-
prezzare la sua sincerita. Quale sincerita? Se fosse arrivata in
tempo non avrebbe detto nulla e Alvan sarebbe rimasto all’o-
scuro di tutto. La moglie ¢ una furba donna orribile!”.

Una furba donna orribile? Jessie aveva riso del proprio
esondante giudizio. Ma se avesse avuto ragione? Conrad non
voleva che la moglie senza nome del suo primo romanzo psico-
logico apparisse come una donna moralmente detestabile. Ma
la misoginia contro cui lottava si rialzava sempre come un pu-
pazzo misirizzi e poteva aver lavorato a sua insaputa. La mo-
glie, si chiese ancora, era veramente una furba donna orribile
o cosi la sentiva solo Jessie? Che cosa ne avrebbe detto James?

Aveva ambientato la storia in una villa borghese. La scena du-
rava poche ore. Alvan Hervey, un operatore finanziario, torna
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a casa dalla City e trova una lettera della moglie. In poche
parole lo informa che se ne ¢ andata per un poeta conosciu-
to ai loro ricevimenti. Alvan si vede il mondo crollare addos-
50, era accaduto I'inimmaginabile, non aveva avuto mai alcun
sospetto sulla moglie, non aveva mai intuito il suo malesse-
re. E preoccupato soprattutto per la propria onorabilit, per il
giudizio che la societa avrebbe dato della fuga della donna. Si
vergogna. La rabbia lascia che escano dal suo animo ogni ge-
nere di pensieri, “informi e peccaminosi”. Poi il colpo di sce-
na: lei ritorna. Alvan la vede affiorare dallo schermo che copre
e protegge le pulsioni inconsce come attraverso un sogno: e ne
trasferisce subito I'immagine in un simbolo. Ma di cosa? Si al-
za la veletta come se sollevasse la visiera di un’armatura e lo
guarda senza mostrare alcuna colpa. Lui sente allora di vo-
lerla annientare: [ui ¢ senza macchia, lui ha dalla sua parte la
moralita, gli uomini e gli dei; la legge e la coscienza. Lei non
ha che quello sguardo.

La moglie gli dice che si ¢ sbagliata. Che ha avuto paura.
Che la lettera ¢ stata un errore, che ¢ stata I'inizio di tutta
quella storia ma che ne ¢ anche la fine. Che non ¢’¢ stato niente
diirreparabile con il poeta e che ¢ stata fedele a sé stessa e one-
sta con lui. Ma ad Alvan le sue risposte brevi e reticenti non
bastano. Vuole sapere di piu, in certi momenti desidera che se
ne vada e in altri che rimanga, ma soggiogata a lui.

“Siete stati insieme spesso?”, le chiede.

“Mai!”.

Durante la discussione Alvan perde il controllo, lo recupera:
ma sempre spingendosi un poco piu avanti verso la disperazio-
ne della sconfitta. Non c’¢ rimedio, anche se nulla ¢ accaduto.
E bastato che lei pensasse di andarsene con quell’intellettua-
le effeminato perché il mondo perbene su cui era basata tutta
la sua vita si disordinasse. I pensieri di Alvan diventano vorti-
cosi e contraddittori; le frasi che rivolge alla moglie, offensive.

Anche quando la coppia ritrova un terreno razionale
di discussione e di spiegazione lei si rifiuta di dare risposte
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convincenti. “Questa lettera ¢ la parte peggiore di questa sto-
ria? Devo avere una risposta chiara!”, pretende Alvan. Ma la
risposta € provocatoria: “E allora no! La parte peggiore ¢ es-
sere tornata”.

Durante la serata la moglie alterna reticenze a richieste di
rispetto per la propria dignita. Ha continui scatti d’orgoglio,
pur riconoscendo il proprio errore. Quando Alvan le rimpro-
vera di aver civettato in casa con il grasso poeta, lei perde la
calma. “Questo non lo tollero”, grida. “Me ne vado”. Ma il
marito la frena: non vuole uno scandalo. La sua giustificazio-
ne ¢ nobile quanto gratuita e grottesca: data la loro condizione
sociale uno scandalo minerebbe la fiducia di tutta la societa
nei valori e nella morale che rappresentano.

La discussione tra moglie e marito prosegue fino a tarda
notte, confusa, senza uno scioglimento. Alvan viene conqui-
stato da un’insicurezza profonda, non capisce quale passio-
ne abbia vissuto sua moglie. Non accetta I’irrazionale. Il suo
mondo armonico e chiaro va in pezzi. E stato toccato da un’al-
tra realta, e non puo far finta che non esista; ¢ stato toccato
da sentimenti che lui non ha mai conosciuto, da irregolarita,
da trasgressioni. Ha conosciuto un vuoto che ha trasformato
i suoi valori da un’assoluta verita a una debole opzione, e lui e
sua moglie in “due abili pattinatori”. Alla fine della notte sara
Alvan ad andarsene, chiudendo la porta con tanta forza che la
“casa tranquilla vibro dal tetto alle fondamenta con lo schian-
to di un tuono. Lui non tornd mai piu”.

E questo esito a essere incoerente? La moglie ha avuto il corag-
gio di svelare I'ipocrisia del loro rapporto, fatto di convenien-
ze borghesi, ma non va fino in fondo e torna indietro; lui, che
sembrava preoccupato solo dell’infrangersi di quelle conve-
nienze, trova, dopo un vortice di pensieri, di paure e di furie,
il coraggio di strappare i fili che reggono il suo matrimonio.
Conrad aveva scritto a Garnett che il lettore doveva vedere
Alvan pensare. E questo aveva fatto: i giudizi e i sentimenti di
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lui uscivano dalle righe chiari e intensi, prepotenti. Ma perché
non fare altrettanto per la moglie? Lei entrava in scena solo
con battute ambigue. Dov’erano i suoi giudizi e i suoi senti-
menti? Dov’era la sua carne?

Fanny riapparve nella sala da pranzo per portare le stoviglie in
cucina e Conrad le chiese di tornare al piu presto, doveva par-
larle. Fanny accenno a un sorriso, non si preoccupo per quel
doveva parlarle, spesso il signore sentiva il bisogno di ripetere
insieme a lei con pignoleria la pianificazione della giornata, in
casa occorreva lavorare come su una nave in mare aperto or-
ganizzando tutto nei dettagli.

Torno senza fretta anche se sapeva che il padrone poteva
spazientirsi; ma giudico calmo il vento, la nave tranquilla: e
il capitano sarebbe stato clemente. Conrad la invito a sedersi
bruscamente, anche questo faceva parte del gioco. Lei non era
solo un mozzo, ma una specie di nostromo, e doveva garanti-
re la conduzione di tutta la casa. La luce che entrava dalle fi-
nestre, meno bianca e piu calda di quella mattutina, colorava i
rami dell’olmo. Due gazze volavano tra quelle braccia spoglie.

“Non puo governare questa casa da sola. Come vede non
intendo criticare le sue mancanze. Anzi: le giustifico. Ma dob-
biamo trovare una soluzione”.

“La casa ¢ piu grande di quella di Victoria Street; e la signo-
ra non puo muoversi dal letto”.

“Ho detto io per primo che non mancano le giustificazioni.
Ma, ripeto, dobbiamo trovare una soluzione”.

“Ci vorrebbero un giardiniere e una donna che si occupi so-
lo delle pulizie”.

“Non me lo posso permettere”, disse Conrad abbassando
la testa. Fanny sapeva che oltre alla piccola pensione che la
marina mercantile gli garantiva per i suoi sedici anni di ser-
vizio il capitano non disponeva di altre entrate degne di que-
sto nome. Le vendite dei suoi racconti rendevano poco, e se ne
vergognava.
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“So che ¢’¢ una ragazzina in paese che deve lavorare”, ripre-
se Conrad.

“Amy?”.

“Si”.

“La figlia della Sanderson?”.

“La figlia della signora Sanderson, si”.

“Ha quattordici anni”.

“L’aiutera nelle pulizie. Una bocca in meno a tavola solleve-
ra la signora Sanderson dalle sue difficolta”.

“E dove alloggerebbe?”, chiese Fanny con sospetto.

“Nella sua stanza, vicino alla cucina. Ma lei potra spostar-
si di sopra, nella camera accanto alla mia”.

“Potrebbe essere una soluzione”, disse abbassando gli oc-
chi Fanny. Dissimulava la sua soddisfazione. Gia il mese prima
aveva chiesto di potersi spostare in quella camera vuota, abban-
donando I'umida stanza dietro la cucina. E Iidea di un’aiutan-
te non le dispiaceva, anche se non era tutto cio che desiderava.

“Parli lei con la signora Sanderson”.

“Con quale disponibilita?”.

“Provi solo con vitto e alloggio”.

“Non accettera”.

“Accettera. Le dica che vedremo in seguito per un salario,
se la ragazza avra dato buona prova di sé”.

Quando Fanny torno in cucina, portando via con sé¢ un lie-
ve odore di novembre e di cavolo, Conrad si senti solleva-
to. Aveva gia superato il primo ostacolo della giornata. Ora
toccava al barbiere. All’incontenibile George Warren. Stava
bussando alla porta, la sua estroversione e allegria si senti-
vano fin dal tocco. Insopportabile, ma non ce n’erano altri a
Stanford-le-Hope.

“La sistemero in un modo tale che la fotografia rimarra la
sua immagine nei secoli. Tutti gli artisti vorranno barba e ca-
pelli come i suoi”, disse Warren allargando un ampio sorri-
so sul volto rotondo. I lunghi baffi accompagnarono il suo
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programma muovendosi come braccia esultanti. Il barbiere
non aveva trent’anni ed era un uomo di ottimo appetito e di
carnagione sana. Poco piu alto dello schienale della sedia di le-
gno curvato che Conrad amava e nella quale sedeva per farsi
tagliare i capelli, si tirava spesso sulla punta dei piedi, per sol-
levarsi un poco; e contemporaneamente usava gonfiare il pet-
to. Quest’ultima manovra non era per certo utile allo scopo
di accrescere la propria statura, ma gli dava una sensazione di
potenza, e a Warren piaceva illudersi.

“Come sa che devo fare una fotografia oggi pomeriggio,
Warren?”.

“Signor Conrad...”, cantileno Warren sforbiciando a vuo-
to nell’aria.

“Un ritocco, una sistemata, Warren, niente di piu”.

“So cosa fare. Avra i baffi e il pizzetto piu folti della bar-
ba sulla guancia. Questo le dara un’espressione puntuta. Piu
acuta”.

“Ho forse un’espressione ottusa, Warren?”.

“Piu acuta, signor Conrad. Piu acuta, non meno ottusa.
Tutto deve contribuire a mostrare una persona che guarda
lontano; o giu, nel profondo. Il naso, i baffi. In avanti. Le ac-
corcero i capelli e li scalero, le faro la fronte ancora piu alta.
Le arcuero le sopracciglia...”.

“No, non mi tocchi le sopracciglia!”.

“Le lascero folte, ma vanno arcuate. Anche loro devono ac-
compagnare il suo sguardo...”.

“Il mio sguardo?”.

“La, nelle lontananze dello spirito umano”.

“Quando la smettera di prendermi in giro e di sforbiciare
solo I’aria, Warren?”.

“Deve valorizzare il suo aspetto da falco, signor Conrad”.

“Falco?”.

“Un falco forte, poderoso. Lei ha un volto affilato su spal-
le e petto larghi, da lottatore; ¢ ispido, ma con gli occhi
illuminati”.
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“Mi sta descrivendo come meglio non saprei fare io con un
mio personaggio”.

“Il mio mestiere mi porta a osservare i clienti e a farne de-
gli dei”.

“Non esageri, Warren”.

“Le mie forbici sono miracolose, soprattutto con persone
piene di peli in testa e in faccia come il signor Joseph Conrad,
il grande scrittore inglese”.

“La smetta, Warren, o mi tocchera tirare subito giu il sipa-
rio di questa commedia. E poi non sono inglese”.

“Un polacco che scrive in inglese...”.

“La smetta, Warren!”.

Conrad si porto le mani al collo per togliersi il panno di ra-
so nero che il barbiere gli aveva allacciato con cura al colletto
della camicia e finirla li, con lui.

“Mi scusi, signor Conrad”, disse Warren contrito. “I miei
apprezzamenti sono sinceri”.

“Scuse accettate ma adesso riprenda a sforbiciarmi”.

“Sa che cosa ¢ successo ieri notte a Stanford-le-Hope?”, ri-
prese Warren dopo una pausa, cominciando a pettinare la
barba di Conrad.

“No”, rispose Conrad irritato, ma curioso.

“E scomparsa Alice Ticknor. Se ne sono accorti questa mat-
tina all’alba. Hanno cominciato a cercarla subito ma ancora
non se ne sa nulla”.

“Alice Ticknor?”.

“Alice Ticknor. Il suo bimbo di un anno ¢ annegato due me-
si fa”.

“Si, lo ricordo bene”.

“Ha mai conosciuto Alice?”.

“Si”, rispose Conrad. L’aveva vista due volte, e le aveva an-
che parlato.

“E suo marito, I'agricoltore?”.

“No, suo marito no”.

“E suo suocero, il capofamiglia?”.
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“E un interrogatorio, Warren? Non ho niente a che fare con
la scomparsa di Alice Ticknor?, si innervosi Conrad.

“No di certo, signor Conrad”, si scuso con teatrale mimi-
ca contrita il barbiere. “Ma ¢ importante che lei abbia tutti gli
elementi in mano”.

“Perché mai sarebbe importante che io abbia tutti gli ele-
menti in mano?”, rise Conrad, divertito da quella espressione.

“Un uomo di cultura e di avventura come lei potrebbe aiu-
tare le ricerche!”, esclamo Warren, convinto.

A Conrad non dispiacque sapere che era considerato un uo-
mo di cultura e di avventura, e accetto di stare al gioco.

“E allora, Warren, mi dica di piu sulla scomparsa di Alice.
Avanti!”.

“Il marito ha dato I’allarme subito questa mattina”.

“E non si era accorto che la moglie nella notte aveva lascia-
to il letto coniugale?”, disse Conrad alzando sospettoso le so-
pracciglia che da li a poco gli sarebbero state arcuate.

Il barbiere allargo le braccia e comincio finalmente a sfor-
biciare la barba. Conrad ricordo che il corpo morto del bim-
bo di Alice era stato visto nel canale di irrigazione della
terra dei Ticknor da due ragazzini, una sera, all’imbruni-
re. Nonostante i due non fossero stati in grado di dare una
spiegazione del perché fossero passati di la non furono mai
accusati della morte del bimbo. D’altra parte, se fossero stati
colpevoli, non avrebbero detto di aver visto il piccolo cada-
vere, si disse in paese. Qualcuno mormoro che i due poteva-
no invece essere stati molto astuti, correndo a chiedere aiuto
dopo aver ammazzato il bimbo. Ma perché lo avrebbero am-
mazzato? Per gioco? Per la pura, cattiva amoralita di due
preadolescenti?

“Si ¢ sospettato di Alice”, disse il barbiere Warren comin-
ciando a rifinire i baffi.

“Un infanticidio”, mormoro sconfortato Conrad.

“Si. Alice era depressa dopo il parto. Succede a molte”.

“Ma non per un anno”.
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“Credo di si, signor Conrad. Credo che sia possibile. Il
bimbo aveva gia un anno ma la madre era ancora depressa. Il
marito I’ha difesa dai sospetti come un leone. La ama, Alice
farebbe impazzire qualsiasi uomo”.

“Si?”,

“Non le pare, signor Conrad?”.

“Indubbiamente ¢ una bella donna”.

“E ora ¢ scomparsa”.

“Allora: il bimbo potrebbe essere caduto nel canale da so-
lo, o essere stato affogato da due preadolescenti amorali op-
pure da sua mamma, depressa. Il giudice ha deciso per la
prima ipotesi. Ma ora la scomparsa di Alice potrebbe di nuo-
vo far pendere la bilancia dalla parte dell’infanticidio”.

“Proprio cosi”, disse con entusiasmo il barbiere.

L’argomento avrebbe preteso un tono laconico, o riflessi-
vo, ma da Warren non ci si poteva aspettare che estroversio-
ne ed entusiasmo. Rideva, ballava e sforbiciava anche davanti
al passaggio di un carro funebre. Se il marito la amava, pen-
so Conrad, Alice non aveva ucciso il bimbo per vendetta come
Medea; e nemmeno per troppo amore, come fanno certe ma-
dri convinte che il loro piccolo sia destinato a una vita di sten-
ti. La condizione economica dei Ticknor non era cattiva. La
depressione? Il male oscuro che opprimeva Alice non gli sem-
brava tale da spingerla a uccidere il figlio.

“Se capisco bene, Warren”, riprese Conrad, “secondo lei
Alice uccide il figlio perché depressa poi, non resistendo al-
la colpa, una notte lascia la casa e va sotto le rive del fiu-
me per togliersi la vita. Non le sembra piu credibile, invece,
che il bimbo sia morto incidentalmente e che Alice sia scap-
pata di casa perché stanca di essere sospettata da tutto il
paese?”.

“Troppo semplice, signor Conrad”, disse con ancora piu al-
legria di prima il barbiere Warren. “Se nessuno avesse ucciso
il bimbo, la tragedia sarebbe finita li. E invece ora, a distanza
di pochi mesi, se ne preannuncia un’altra”.
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Una teoria utile alla scrittura, penso Conrad. Una disgra-
zia fortuita ¢ una tragedia ma non ne innesca altre. Non ¢’¢ la
colpa. Warren conosceva bene I'arte della costruzione lettera-
ria. Un barbiere!

Ripenso al suo romanzetto. La moglie cambia idea e torna
a casa per distruggere, prima del ritorno di Alvan, la lettera
che rivelava il suo tradimento; ma lui, finito il lavoro, non va
al club come al solito e rientra prima del previsto. La moglie
innesca la tragedia con un atto di orgoglio e dismisura, poi
sente il peso della colpa e cerca di rimediare: ma il caso non
lo permette. C’e tutto: P’atto deliberato, la colpa, il rimedio,
I’imprevisto. Anche il barbiere Warren apprezzerebbe. Perche
a Garnett il racconto era sembrato solo un lungo e noioso liti-
gio senza una seconda conseguenza tragica e necessaria? Che
sia lui, Alvan, ad abbandonare la casa e la famiglia non ¢ for-
se un esito coerente? Il confronto finale con la moglie non puo
fermare il rumoroso precipitare dei sentimenti e 'uscita di sce-
na di Alvan ¢ la tragedia che consegue alla prima.

Conrad non ricordava bene la composizione di alcune scene,
e perche le sentisse poco convincenti. Forse si stava sbaglian-
do, il romanzo funzionava e la sua era solo paura, insicurezza:
ma concluse che era inutile illudersi. Garnett non ne avrebbe
dato un giudizio cosi debole. E adesso? Bastava cambiare il fi-
nale per riscattare tutto quello che aveva scritto? O doveva im-
pegnarsi in una revisione piu profonda, stilistica?

Warren, intanto, invece di darsi da fare con le forbici con-
tinuava a parlare.

“Non la troveranno, non la troveranno...”.

Conrad non replico e si rabbuio, nella speranza che il barbie-
re aumentasse la velocita della forbice e rallentasse quella del-
la lingua. Warren si accorse che I’argomento di Alice Ticknor
non migliorava 'umore del suo cliente e passo alla moglie del
droghiere, alludendo a certi suoi comportamenti; e al tempo: si
preannunciava un inverno piu rigido del solito. Moglie del dro-
ghiere e inverno si esibirono mossi come burattini da Warren,
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le cui risate ne accompagnavano le evoluzioni. D’inverno sa-
rebbe stato difficile per la moglie del droghiere incontrare Jeff,
il giovane amante, sugli argini del fiume. Una bella polmonite
poteva essere in agguato sotto Ierba umida, la droghiera dove-
va stare molto attenta a non alzarsi troppo la gonna sui gene-
rosi fianchi — li avra notati, signor Conrad — se non voleva che
fosse inverno a vendicare I’ignaro marito. L'inverno!

Conrad si racchiuse in sé, cerco di non sentire la voce acu-
ta di Warren e non partecipo alla sceneggiata del droghiere, di
sua moglie e dell’inverno. La preoccupazione per I/ ritorno e il
bisogno di rileggerlo aumentavano a ogni sforbiciata. Diven-
tare scrittore! Che idea stupida: non raggiungera mai risultati
decenti. Aveva cominciato solo per i sensi di colpa che prova-
va nei confronti di suo padre, un intellettuale che non avreb-
be approvato la sua carriera nella marina mercantile, ma i libri
non sarebbero bastati per mantenere Jessie e i figli che ora co-
minciavano ad arrivare. Doveva tornare in mare?

Warren, verso la fine della sua opera, rinuncio alla conver-
sazione con Conrad. Penso alla stranezza del suo cliente. Un
polacco vissuto per anni sulle navi mercantili, che ora affitta-
va una casa nelle campagne intorno a Londra e che pretendeva
di scrivere in inglese. Non sapeva nemmeno parlarlo! A volte
era difficile capirlo, sbagliava tutti gli accenti. Certo, aveva fa-
scino. E dopo la cura delle sue forbici ne avrebbe avuto ancora
di pit. Dava un’idea di forza. Una forza che sorgeva dalla pro-
fondita del suo sguardo, dal profilo aquilino.
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