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Una carta del mondo che non
contiene il paese dell’Utopia

non è degna nemmeno di uno
sguardo.

(Oscar Wilde)



Prologo

Napoli, 25 dicembre 1890

Alle nove di un mattino gelido e piovoso un uomo 
sbucò dai vicoli dei quartieri spagnoli, pallido come uno 
spettro. Indossava un vestito leggero: il gilet sopra la cami-
cia infilata alla meglio nei pantaloni, e una giacca scura. 
Cominciò a scendere per via Toledo, riparandosi con il 
bavero della giacca dal vento sferzante come una frustata 
di ghiaccio. Barcollava. Sembrava ubriaco.

I pochi passanti in giro a quell’ora di quel giorno di 
festa lo videro crollare sul selciato come un sacco vuoto. 
Cercarono di sollevarlo. L’uomo aveva lo sguardo smar-
rito e bofonchiava frasi senza senso. Impossibile capire 
chi fosse: niente documenti né denaro. Venne portato in 
ospedale. Frugarono ancora nelle sue tasche, e spuntò un 
foglietto accartocciato: era la ricetta di un noto medico 
di Napoli, il dottor Vincenzo Cozzolino. Il medico rin-
tracciato si presentò in ospedale e al cospetto dell’uomo 
misterioso restò di sasso:

“Ma è Schliemann… È Heinrich Schliemann…”.
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Si riprese un po’ il quasi settantenne Schliemann. 
Ma non riusciva a parlare. Venne riaccompagnato nel suo 
albergo, il Grand Hotel. La sera le sue condizioni peg-
giorarono. Per tutta la notte e il mattino seguente otto 
medici si affannarono intorno al suo capezzale. Inutil-
mente. L’archeologo tedesco Heinrich Schliemann, fa-
moso in tutto il mondo per aver riportato alla luce i resti 
della mitica città di Troia, si spense nel pomeriggio del 26 
dicembre.

Uno

Napoli, ai giorni nostri

Andrea allungò la mano verso il comodino. Sfiorò 
appena un bicchiere che finì in frantumi sul pavimento. 
Giulia si voltò.

Perfetto…
Vicino alla finestra con il sole alle spalle era ancora 

più incantevole. E distante. Andrea rivide in un film velo-
cissimo i pieni e i vuoti di quella storia frammentaria. E in 
frantumi. Come il bicchiere.

“Giulia…”.
S’infilò rapida il vestito e le scarpe. Senza dire a.
“Senti… non possiamo riparlarne con calma… 

stasera…?”.
“Credi che sarà possibile?… Con tutti gli impegni 

che hai… con tutte le telefonate che ricevi, e che fai… 
al giornale, agli amici, alle ex per fare gli auguri di 
compleanno…”.

“Ti ho già spiegato come sono andate le cose…”.
“Chissà perché il mio non lo azzecchi mai… un gior-

no prima, due dopo… chissà perché…”.
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“Ma lei è nata il mio stesso giorno…”.
Dal fondo del letto Andrea considerò la distanza. Po-

chi centimetri. Eppure incolmabile. Tentò lo stesso.
“Ci sentiamo dopo…?”.
Guardava la donna più importante della sua vita.
“No”.
Forse la sola che avesse veramente amato.
“E che si fa allora?”.
E che avrebbe perfino sposato.
“Non saprei… scrivi una lettera”.
Magari non in tempi rapidissimi.
“Una lettera? Quelle con la penna…?”.
Non era uno dei momenti migliori della vita di An-

drea Zanchi.
Prima calava il sipario sul terzo tentativo di conviven-

za con Giulia.
“Lascia le chiavi dal portiere…”.
Un’ora dopo, il nuovo direttore di Informanapoli lo 

convocava nella sua stanza, scuro in volto
“Bravo Zanchi, complimenti…”.
Sventolò un foglio come una bandierina.
“Sai cos’è questo?”.
“Provo a indovinare?”.
“È una citazione della Pro-Gea per calunnia…”.
“Me l’aspettavo…”.
“Tu non te lo devi aspettare, tu lo devi evitare… e 

visto che sei recidivo per un po’ la cronaca te la scordi”.
“E che faccio?”.
“Che fai? Guarda che bella giornata. Mette voglia di 

passeggiare… guardarsi intorno, riscoprire quello che 
la fretta…”, inasprì il tono, “ l’approssimazione…”, e lo 
sciolse nell’acido, “ci fa trascurare… Ho un bell’incari-
co per te: aiutare i nostri lettori a fare delle passeggiate 
istruttive. Butta giù qualcosa sulle bellezze di Napoli… 
non le solite cose trite e ritrite, dettagli insoliti, aneddoti, 
personaggi… curiosità del passato…”.

Vie, piazze, monumenti, chiese, e gli angoli più na-
scosti, ma non per questo meno meritevoli di essere co-
nosciuti. Faceva un totale di trenta pezzi, due a settimana. 
Novanta righe in penultima pagina, sopra le previsioni 
del tempo e di spalla all’oroscopo di Mangus. Mattina-
ta densa di eventi. C’era da aspettarsi qualcos’altro? Uno 
scivolone per le scale, un vaso in testa? E non era nem-
meno mezzogiorno. Chiamò Francesco. Cosa c’è di più 
prezioso di un amico che sa incoraggiarti nel momento 
del bisogno?
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Due

Lo sapeva Andrea. Sapeva che prima o poi la resa 
dei conti sarebbe arrivata. Solo che non si aspettava che 
avvenisse su tutti i fronti e in meno di due ore. Raggiunse 
Francesco, il suo storico canale di sfogo. E fratello di Sara, 
la migliore amica di Giulia. Gli espose la situazione. Fran-
cesco scosse la testa.

“Situazione pessima…”.
“Pessima eh?”.
“La tempesta perfetta…”.
Vide George Clooney nel disperato tentativo di sca-

valcare quell’onda gigantesca.
“Che devo fare?”.
Francesco fece frusciare velocemente il suo sapere 

tattico.
“La soluzione migliore è arretrare e riorganizzarsi… 

a volte si deve retrocedere per avanzare”.
“Che in pratica vuol dire?”.
“Chiarire con Giulia e scrivere quei pezzi…”.
“Giulia non vuole chiarire, vuole che mi dissolva…”.
“Dissolvere non depone bene…”.
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Andrea vagò con lo sguardo oltre i tavolini del bar. 
Passò una donna bella come una dea. Il ragazzo del bar 
gli tributò l’onore di inciampargli davanti con tutto il vas-
soio stipato di calici e tartine.

“È la teoria della catastrofe…”.
“Cosa?”.
La geologia per Francesco spiegava tutto. Era una 

professione di fede.
“Quello che tu pensi sia avvenuto da un gior-

no all’altro in realtà è il risultato di piccole, continue 
variazioni…”.

“E adesso…?”.
“E adesso la terra ha tremato…”.
Chiarire con Giulia. Arduo. Scrivere quei pezzi. 

Inevitabile.
Andrea rimuginando si avviò sulla strada del com-

promesso. Giunse in redazione in piena pausa pranzo. 
Sul suo tavolo trovò ad attenderlo un libro formato atlan-
te: Storia illustrata di Napoli, dall’Ottocento ai giorni nostri. 
Con gli omaggi del direttore. Non c’era scampo. Lo aprì 
e cominciò a sfogliarlo. Nello stanzone deserto si sentiva 
solo il ticchettio del computer di Claudia, la nuova colla-
boratrice. Un torrente impetuoso di parole che la sera si 
riduceva a un rigagnolo di poche righe da sistemare nelle 
brevi. Parlava poco. Un saluto timido al mattino e uno 
ancora più timido e frettoloso la sera.

Assidua e discreta. Tipico di chi vuole raggiungere 
in fretta la prima pagina. Ci sarebbe riuscita? Secondo al-
cuni sì. Per altri era destinata al fallimento e a precipitare 
dalla finestra insieme alla bramata prima pagina.

Schliemann…
A pagina settantuno del catalogo, tra una fotografia 

sbiadita del Vesuvio e la riproduzione di una stampa di 
fine Ottocento, un nome leggendario catturò la sua at-
tenzione: Heinrich Schliemann…

Morto a Napoli nella sua stanza al Grand Hotel il 26 
dicembre del 1890. In un piccolo riquadro in basso c’era 

uno scorcio di piazza della Carità. Mentre l’attraversava, 
la mattina di Natale, il famoso archeologo era stato colto 
da un malore. Poteva venirne fuori un pezzo interessante. 
Per la prima volta in quella giornata da incubo affiorò 
un tiepido sorriso di soddisfazione. Solo allora Andrea 
notò che il ticchettio continuo e frenetico di Claudia si 
era interrotto.

Si voltò. La vide rivolta verso la finestra con lo sguar-
do assorto. Forse in pensieri da prima pagina.
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