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Una carta del mondo che non
contiene il paese dell’'Utopia
non e degna nemmeno di uno
sguardo.

(Oscar Wilde)



Prologo

Napoli, 25 dicembre 1890

Alle nove di un mattino gelido e piovoso un uomo
sbuco dai vicoli dei quartieri spagnoli, pallido come uno
spettro. Indossava un vestito leggero: il gilet sopra la cami-
cia infilata alla meglio nei pantaloni, e una giacca scura.
Comincio a scendere per via Toledo, riparandosi con il
bavero della giacca dal vento sferzante come una frustata
di ghiaccio. Barcollava. Sembrava ubriaco.

I pochi passanti in giro a quell’ora di quel giorno di
festa lo videro crollare sul selciato come un sacco vuoto.
Cercarono di sollevarlo. L'uomo aveva lo sguardo smar-
rito e bofonchiava frasi senza senso. Impossibile capire
chi fosse: niente documenti né denaro. Venne portato in
ospedale. Frugarono ancora nelle sue tasche, e spunto un
foglietto accartocciato: era la ricetta di un noto medico
di Napoli, il dottor Vincenzo Cozzolino. Il medico rin-
tracciato si presento in ospedale e al cospetto dell’'uomo
misterioso resto di sasso:

“Ma é Schliemann... E Heinrich Schliemann...”.



Si riprese un po’ il quasi settantenne Schliemann.
Ma non riusciva a parlare. Venne riaccompagnato nel suo
albergo, il Grand Hotel. La sera le sue condizioni peg-
giorarono. Per tutta la notte e il mattino seguente otto
medici si affannarono intorno al suo capezzale. Inutil-
mente. L’archeologo tedesco Heinrich Schliemann, fa-
moso in tutto il mondo per aver riportato alla luce i resti
della mitica citta di Troia, si spense nel pomeriggio del 26
dicembre.

Uno

Napoli, ai giorni nostri

Andrea allungo la mano verso il comodino. Sfioro
appena un bicchiere che fini in frantumi sul pavimento.
Giulia si volto.

Perfetto...

Vicino alla finestra con il sole alle spalle era ancora
pit incantevole. E distante. Andrea rivide in un film velo-
cissimo i pieni e i vuoti di quella storia frammentaria. E in
frantumi. Come il bicchiere.

“Giulia...”.

S’infilo rapida il vestito e le scarpe. Senza dire a.

“Senti... non possiamo riparlarne con calma...
stasera...?”.

“Credi che sara possibile?... Con tutti gli impegni
che hai... con tutte le telefonate che ricevi, e che fai...
al giornale, agli amici, alle ex per fare gli auguri di
compleanno...”.

“Ti ho gia spiegato come sono andate le cose...”.

“Chissa perché il mio non lo azzecchi mai... un gior-
no prima, due dopo... chissa perché...”.



“Ma lei € nata il mio stesso giorno...”.

Dal fondo del letto Andrea considero la distanza. Po-
chi centimetri. Eppure incolmabile. Tento lo stesso.

“Ci sentiamo dopo...?”.

Guardava la donna piu importante della sua vita.

“No”.

Forse la sola che avesse veramente amato.

“E che si fa allora?”.

E che avrebbe perfino sposato.

“Non saprei... scrivi una lettera”.

Magari non in tempi rapidissimi.

“Una lettera? Quelle con la penna...?”.

Non era uno dei momenti migliori della vita di An-
drea Zanchi.

Prima calava il sipario sul terzo tentativo di conviven-
za con Giulia.

“Lascia le chiavi dal portiere...”.

Un’ora dopo, il nuovo direttore di Informanapoli 1o
convocava nella sua stanza, scuro in volto

“Bravo Zanchi, complimenti...”.

Sventolo un foglio come una bandierina.

“Sai cos’e questo?”.

“Provo a indovinare?”.

“E una citazione della Pro-Gea per calunnia...”.

“Me I’aspettavo...”.

“Tu non te lo devi aspettare, tu lo devi evitare... e
visto che sei recidivo per un po’ la cronaca te la scordi”.

“E che faccio?”.

“Che fai? Guarda che bella giornata. Mette voglia di
passeggiare... guardarsi intorno, riscoprire quello che
la fretta...”, inaspri il tono, “ I’approssimazione...”, e lo
sciolse nell’acido, “ci fa trascurare... Ho un bell’incari-
co per te: aiutare i nostri lettori a fare delle passeggiate
istruttive. Butta giu qualcosa sulle bellezze di Napoli...
non le solite cose trite e ritrite, dettagli insoliti, aneddoti,
personaggi... curiosita del passato...”.
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Vie, piazze, monumenti, chiese, e gli angoli pit na-
scosti, ma non per questo meno meritevoli di essere co-
nosciuti. Faceva un totale di trenta pezzi, due a settimana.
Novanta righe in penultima pagina, sopra le previsioni
del tempo e di spalla all’oroscopo di Mangus. Mattina-
ta densa di eventi. C’era da aspettarsi qualcos’altro? Uno
scivolone per le scale, un vaso in testa? E non era nem-
meno mezzogiorno. Chiamo Francesco. Cosa c’¢ di piu
prezioso di un amico che sa incoraggiarti nel momento
del bisogno?
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Due

Lo sapeva Andrea. Sapeva che prima o poi la resa
dei conti sarebbe arrivata. Solo che non si aspettava che
avvenisse su tutti i fronti e in meno di due ore. Raggiunse
Francesco, il suo storico canale di sfogo. E fratello di Sara,
la migliore amica di Giulia. Gli espose la situazione. Fran-
cesco scosse la testa.

“Situazione pessima...”.

“Pessima eh?”.

“La tempesta perfetta...”.

Vide George Clooney nel disperato tentativo di sca-
valcare quell’onda gigantesca.

“Che devo fare?”.

Francesco fece frusciare velocemente il suo sapere
tattico.

“La soluzione migliore ¢ arretrare e riorganizzarsi...
a volte si deve retrocedere per avanzare”.

“Che in pratica vuol dire?”.

“Chiarire con Giulia e scrivere quei pezzi...”.

“Giulia non vuole chiarire, vuole che mi dissolva...”.

“Dissolvere non depone bene...”.
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Andrea vago con lo sguardo oltre i tavolini del bar.
Passo una donna bella come una dea. Il ragazzo del bar
gli tributo I'onore di inciampargli davanti con tutto il vas-
soio stipato di calici e tartine.

“E la teoria della catastrofe...”.

“Cosar”.

La geologia per Francesco spiegava tutto. Era una
professione di fede.

“Quello che tu pensi sia avvenuto da un gior-
no all’altro in realta ¢ il risultato di piccole, continue
variazioni...”.

“E adesso...?”.

“E adesso la terra ha tremato...”.

Chiarire con Giulia. Arduo. Scrivere quei pezzi.
Inevitabile.

Andrea rimuginando si avwio sulla strada del com-
promesso. Giunse in redazione in piena pausa pranzo.
Sul suo tavolo trovo ad attenderlo un libro formato atlan-
te: Storia illustrata di Napoli, dall’Ottocento ai giorni nostri.
Con gli omaggi del direttore. Non c’era scampo. Lo apri
e comincio a sfogliarlo. Nello stanzone deserto si sentiva
solo il ticchettio del computer di Claudia, la nuova colla-
boratrice. Un torrente impetuoso di parole che la sera si
riduceva a un rigagnolo di poche righe da sistemare nelle
brevi. Parlava poco. Un saluto timido al mattino e uno
ancora piu timido e frettoloso la sera.

Assidua e discreta. Tipico di chi vuole raggiungere
in fretta la prima pagina. Ci sarebbe riuscita? Secondo al-
cuni si. Per altri era destinata al fallimento e a precipitare
dalla finestra insieme alla bramata prima pagina.

Schliemann...

A pagina settantuno del catalogo, tra una fotografia
sbiadita del Vesuvio e la riproduzione di una stampa di
fine Ottocento, un nome leggendario catturo la sua at-
tenzione: Heinrich Schliemann...

Morto a Napoli nella sua stanza al Grand Hotel il 26
dicembre del 1890. In un piccolo riquadro in basso c’era
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uno scorcio di piazza della Carita. Mentre I’attraversava,
la mattina di Natale, il famoso archeologo era stato colto
da un malore. Poteva venirne fuori un pezzo interessante.
Per la prima volta in quella giornata da incubo affioro
un tiepido sorriso di soddisfazione. Solo allora Andrea
noto che il ticchettio continuo e frenetico di Claudia si
era interrotto.

Si volto. La vide rivolta verso la finestra con lo sguar-
do assorto. Forse in pensieri da prima pagina.
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