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Prefazione.  
Io e Gigetto  

di Nicolò Reggio

Sono nato e cresciuto in un mondo strano, dove il dialet-
to genovese e il triestino si mescolavano senza soluzione di 
continuità; questo perché mia mamma Marina de Manin-
cor, pur vivendo a Genova, si è sempre espressa nell’idioma 
della propria fanciullezza e, tutt’ora, nelle conversazioni 
quotidiane con mio cugino Luigi Saidelli – per tutti noi Gi-
getto – usa sempre e solamente il dialetto della città giulia-
na in cui entrambi sono nati.

Trieste e le sue storie sono parte della mia famiglia, lon-
tane geograficamente, ma vicinissime nei racconti quasi 
romanzeschi che Luigi ha voluto riprendere scavando nei 
ricordi di gioventù tra le mura casalinghe di via del Canal 
Piccolo a Trieste, delle vacanze estive in Istria, degli anni 
della guerra tra Venezia e il suo entroterra, poi a Genova 
per la sua seconda parte di vita.

Famiglie che si incrociano occasionalmente sull’8 metri 
S.I. Italia ai Giochi di Berlino-Kiel nel 1936, ma che si lega-
no definitivamente dopo la guerra in quel vincolo che ha 
poi stabilito che gli idiomi di casa erano e dovevano esse-
re due.

Famiglie strettamente legate al mare, alla navigazione, 
alla disciplina militare, alle regate, tanto da portare Gigetto 
a farsi le ossa sul mare quando la vita di bordo era dura e 
faticosa, senza comodità e atteggiamenti reverenziali, fino 

1978: Luigi Saidelli e Nicolò Reggio ad Alassio sulla Star Galauka.
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alla bellezza dei suoi splendidi anni nella classe Star, ami-
co di tutti, sempre pronto a far gruppo e comitiva allegra, 
ovunque egli si trovasse: da Portofino a Cascais, da Marsi-
glia a Nassau, da Porto Cervo a Buenos Aires.

Leggere oggi queste vicende di famiglia è un po’ come 
andare alla scoperta della storia d’Italia attraverso i ricor-
di e gli occhi di Luigi, in un mix affascinante di aneddoti 
e di racconti avvincenti e dalla trama inaspettata, con fina-
li che le abili ricerche di Bruno Cianci hanno trasformato 
in veri spaccati di vita vissuta incentrati sulle famiglie Sai-
delli e de Manincor.

Ho sempre avuto un legame speciale con Gigetto, uni-
co cugino e cugino unico, forse un fratello maggiore che 
mi ha dato consigli e con il quale ho passato momenti indi-
menticabili che sono raccontati in questo libro.

È quindi un onore speciale, per me, scrivere queste righe 
di apertura della storia di Luigi Saidelli.

(Genova, maggio 2019)
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Trieste ‘fiammeggiante’

Nei riguardi della politica interna, il problema di scottante  
attualità è quello razziale. Anche in questo campo  

noi adotteremo le soluzioni necessarie.
Benito Mussolini a Trieste, 18 settembre 1938

Nei primi giorni del 1939 in pochi in Italia pensavano che 
quell’anno sarebbe stato come tutti gli altri. Quello da poco 
concluso aveva portato all’Italia fascista qualche successo 
sportivo – come il secondo titolo mondiale della Naziona-
le di calcio e il Tour de France vinto da Gino Bartali – e 
anche politico-diplomatico, dal riconoscimento internazio-
nale della conquista abissina alla conferenza di Monaco. A 
ben guardare, però, gli eventi che avevano investito l’Euro-
pa nei mesi appena trascorsi erano stati troppo impetuosi 
per pensare che la pace continentale potesse durare anco-
ra a lungo. Nella mercantile Trieste, poi, nonostante fosse 
un continuo viavai di braccia tese, di saluti romani, di pu-
gnali alla vita e di camicie nere,1 si guardava con un po’ 
di apprensione alla crescente influenza dell’alleato nazi-
sta nell’area mitteleuropea, in Austria e in Cecoslovacchia 
in primis, poiché si trattava del tradizionale hinterland dal 
quale proveniva oltre la metà del traffico ferroviario che in-
teressava la città giuliana.

Il 30 settembre 1938, a Monaco di Baviera, durante la 
crisi di quei Sudeti che Hitler stava per annettere al Ter-
zo Reich, Benito Mussolini fece la parte del leone median-
do tra i contendenti al tavolo della pace, procrastinando 
1	 Descrizione liberamente tratta dal romanzo Duri a Marsiglia di Gian 
Carlo Fusco, del 1974.

Trieste, 1938: si allestisce il palco in piazza Unità d’Italia prima del discorso 
di Mussolini noto per avere preannunciato l’introduzione delle leggi razziali.
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– non certo eliminando alla radice – il rischio di una nuo-
va guerra mondiale. Peraltro, a quel tempo i regimi fasci-
sti avevano iniziato a mostrare la loro faccia più arrogante 
non soltanto nei confronti dell’ordine scaturito dalla Gran-
de Guerra e dei nemici esterni, ma anche verso i loro stessi 
cittadini. Il 1938, infatti, è l’anno in cui ebbero un deci-
so impulso le discriminazioni razziali del Terzo Reich ver-
so gli ebrei, ben simboleggiate dalla partenza di Freud da 
Vienna, dopo l’annessione dell’Austria da parte di Berlino, 
e dalla Kristallnacht, la famigerata Notte dei cristalli che in-
teressò molte città del Reich tra il 9 e il 10 novembre.

L’Italia non fu da meno e aprì anch’essa la pagina più 
biasimevole della propria storia postunitaria in quel 1938, 
anno decimosesto dell’era fascista. Per celebrare i vent’anni 
trascorsi dalla vittoria italiana nella Grande Guerra, Musso-
lini visitò il Carso e le valli del Piave e del Grappa: in sinte-
si l’intero fronte degli scontri tra le forze austroungariche 
e italiane che avevano portato all’annessione al Regno del-
le terre irredente, tra cui Trento e Trieste, dopo la lunga 
dominazione asburgica. Il 18 settembre, da un grande pal-
co allestito in piazza Unità d’Italia a Trieste, il duce tenne 
dinanzi a una folla oceanica, quantificata in duecentomi-
la persone (circa l’ottanta per cento della popolazione trie-
stina dell’epoca), un discorso che anticipava l’introduzione 
di un sistema di apartheid in salsa fascista, con leggi razziali, 
poi effettivamente introdotte due mesi dopo, che avrebbero 

escluso gli ebrei dagli impieghi statali, parastatali e d’inte-
resse pubblico – insegnamento compreso – e proibito i ma-
trimoni misti. Fu un colpo bassissimo, non soltanto per il 
contenuto in sé, che si commenta da solo, ma perché Trie-
ste era in termini relativi la città più ebraica d’Italia, essen-
do la sua comunità seconda soltanto a quelle di Roma e di 
Milano, città assai più popolose rispetto al porto giuliano. 
Non per caso qui era stata completata nel 1912 la seconda 
sinagoga più grande d’Europa (dopo quella ottocentesca 
di Budapest), costruita per dare un tempio degno di questo 
nome a una comunità vitale, presente e numerosa.

La “fiammeggiante giornata di Trieste”, la locuzione che 
la propaganda associò alla visita del duce, segnò la defi-
nitiva sepoltura della vocazione universale, cosmopolita, 
multietnica e multiconfessionale della città, che tale era di-
ventata dopo che gli Asburgo ne avevano fatto un porto 
franco nel 1719. Intellettuali del calibro di Umberto Saba, a 
dire il vero, avevano lasciato la città ben prima di quel 1938, 
né la frequentava più un altro illustre triestino di origini 
ebraiche, Italo Svevo (mancato dieci anni prima), né James 
Joyce, celeberrimo letterato irlandese infatuato di quei lidi. 
Al netto di tutto ciò, però, Trieste rimaneva un porto mer-
cantile di assoluto rispetto,2 sede di raffinerie e di cantie-
ri navali, oltre che un rilevante centro d’importazione del 
caffè, dalla cui pianta si ricavava una bevanda che gli au-
striaci avevano scoperto a Vienna nel 1683, quando i turchi 
ottomani in fuga dalla capitale asburgica si erano lasciati 
alle spalle alcuni sacchi contenenti i chicchi di questa spe-
cie vegetale originaria dell’Africa.

Trieste era anche un grande centro finanziario, sede di 
una borsa valori, di banche, di gloriose compagnie assicu-
rative e armatoriali e, dulcis in fundo, di regate veliche che 
si disputavano sotto l’egida del Reale Yacht Club Adriaco3 
e l’alto patronato di Sua Maestà, re Vittorio Emanuele III.
2	 Nel 1938 il traffico marittimo del porto di Trieste fu di 3.380.866 
tonnellate (fonte Treccani); per fare un raffronto, quello di Genova per 
il 1939 fu più che doppio, superiore agli otto milioni di tonnellate di 
merci (dato Comune di Genova).
3	 L’Adriaco ottenne lo status di circolo ‘Reale’ nel 1933 e lo mantenne 
fino al 1946.

Foto d’epoca della ‘casetta rossa’, la storica sede dello Yacht Club Adriaco, un 
tempo sede della Sanità del porto di Trieste e, più tardi, stazione dei piloti.
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Stirpe di uomini (e donne)

È nell’ambiente sopra descritto che nella tarda mattinata 
di giovedì 12 gennaio 1939, in una giornata ordinariamen-
te fredda e senza bora, la signora Silvana de Manincor in 
Saidelli, nata a Trieste il 23 ottobre 1913, dette alla luce il 
primogenito. Silvana era la figlia di un uomo molto rispet-
tato: il capitano di lungo corso Arturo de Manincor, classe 
1877, un istriano nativo di Parenzo4 con origini trentine a 
Casez, in val di Non. Questo signore tenace e carismatico, 
forgiato dalla vita sul mare e fervente irredentista (al punto 
da essere noto alle autorità di Vienna fin da giovanissimo), 
era sopravvissuto per miracolo a un grave incidente avve-
nuto nel porto francese di Marsiglia, ai tempi in cui, appe-
na ventenne, era imbarcato su un mercantile austriaco che 
trasportava carbone. In un momento di sbadataggine il no-
stromo della nave visitò la stiva con il fornelletto della pi-
pa acceso. Il grisù imprigionato sottocoperta non perdonò 
la leggerezza e così, in un batter di ciglia, il bastimento fu 
trasformato in un inferno galleggiante, provocando pure 
l’esplosione della caldaia in pressione. I membri dell’equi-
paggio, letteralmente, morirono come mosche.

Quando fu recuperato, Arturo de Manincor fu da-
to anch’egli per morto, tant’è che lo adagiarono lungo 

4	 Poreč, in croato.

Il Quarnaro con le isole di Veglia (Krk), Cherso (Cres) e Lussino (Lošinj).
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il molo insieme agli altri cadaveri, coperto da una stuo-
ia, affinché potesse essere poi prelevato dal personale sa-
nitario marsigliese. Una donna, recatasi in banchina per 
riconoscere una delle vittime, si accorse che l’uomo respi-
rava ancora, al che egli fu ricoverato d’urgenza all’Hôtel-
Dieu che a quel tempo, ben prima di diventare un albergo 
della catena InterContinental, era un grande ospedale. De 
Manincor aveva rimediato terribili ustioni su tutto il cor-
po, volto compreso, ma era vivo. Fu sottoposto a un bagno 
d’olio e trasportato a Vienna. Complessivamente rimase 
all’estero per quasi tre anni, riuscendo quindi a ripren-
dersi dall’incidente e fare infine ritorno nella natia Istria 
dopo la lunghissima degenza tra Marsiglia e la capitale 
austro-ungarica.

I segni di quella terribile giornata di fine Ottocento lo 
avrebbero segnato per tutta la vita. Tra le altre menoma-
zioni, ebbe un orecchio completamente deformato e perse 
per qualche tempo i capelli; ciononostante riuscì, grazie a 
una tempra d’acciaio, a rifarsi una vita. Nel 1909 sposò An-
tonia Davanzo, di Rovigno,5 una donna talmente devota e 
religiosa che qualcuno, ai tempi del loro matrimonio, disse 
che con quell’unione “il Diavolo sposa l’Acquasanta”. Artu-
ro iniziò la carriera di funzionario presso la Capitaneria di 
porto di Rovigno, dopodiché fu trasferito a Trieste presso 
la sede del Governo centrale marittimo, l’autorità con po-
teri direttivi e di sorveglianza su tutte le materie marittime 
mercantili, di pesca e di sanità del litorale adriatico sogget-
to agli Asburgo.

Egli, che molti anni prima era stato espulso dal ginna-
sio per le posizioni filo-italiane, fu ragionevolmente felice 
di rimanere a Trieste dopo l’annessione formale della città 
al Regno d’Italia (1920). Qui gli ideali patriottici e irreden-
tistici trovarono terreno fertile nell’emergente movimen-
to fascista, tant’è che egli ne fu un seguace della prima 
ora. Nel mese di luglio del 1924, quando Arturo de Manin-
cor era già da un anno a capo della sezione tecnica della 
Capitaneria di porto di Trieste ed era fresco di nomina a 

5	 Rovinj, in croato.

cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia,6 un certo Ga-
briele d’Annunzio gli dedicò alcuni versi in rima al termine 
dei quali il Vate, che certamente non aveva una bassa opi-
nione di sé stesso, si firmò umilmente come “Il vostro de-
voto menestrello e frate”:7 un aneddoto, questo, che la dice 
lunga sul successo e sulla considerazione di cui Arturo po-
teva godere in quegli anni, gli stessi in cui il suo nome figu-
rava anche nel direttorio dell’Adriaco, nel consiglio della 
locale sezione della Lega navale e in quello del Circolo ca-
pitani marittimi.8

Il fratello maggiore di Silvana, primogenito di Arturo 
e di donna Antonia, si chiamava Luigi de Manincor, clas-
se 1910, un ragazzone belloccio e robusto, un po’ stem-
piato, con labbra carnose e occhi dal taglio obliquo. Fu 
l’unico triestino e socio dell’Adriaco, tra tanti velisti ge-
novesi, imbarcato sull’8 metri S.I. Italia, lo scafo vincitore 

6	 Il cavalierato fu conferito con decreto datato 10 gennaio 1924 ed è ripor-
tato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia 19-X-1924 – N. 245, p. 3597.
7	 Il manoscritto è datato 4 luglio 1924.
8	 Il Circolo capitani marittimi, oggi Circolo marina mercantile ‘Naza-
rio Sauro’, fu costituito nei primi mesi del 1925.

Trieste, Natale 1928: foto delle famiglie de Manincor e Davanzo. In basso, Sil-
vana e il fratello Luigi; al centro, Antonia Davanzo e Arturo de Manincor.
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Agostino Straulino (originario di Lussino9 e futuro astro 
della vela mondiale) a Carlo Strena.

Fu proprio il fratello Luigi, che oltre a essere un abi-
le regatante era anche diventato un ufficiale della Regia 
Marina per soddisfare gli obblighi di leva, a presentare un 
giorno Silvana al futuro marito, un compagno di corso ai 
tempi della Regia Accademia Navale di Livorno e, prima 
ancora, di studi all’Istituto nautico. Si trattava del triestino, 
anch’egli classe 1910, Alfredo Saidelli. Discendente da un 
notaio alla corte imperiale di Francesco Giuseppe, Alfredo 
aveva ottenuto la ‘riduzione’ del cognome in forma italia-
na nel 1928, da Seidl in Saidelli, insieme a tutta la famiglia, 
ai tempi in cui essa risiedeva a Trieste, in Roiano Moreri 
140. Oltre che da Alfredo, il nucleo familiare era composto 
dal padre Oscar Giovanni, classe 1884, di Abbazia10 e capi-
tano di lungo corso, dalla madre Antonietta Caramanich 
(1887), lussignana come ‘Tino’ Straulino, e dai tre fratelli 
minori: Oscar (1912), Dolores (1917) e Otto (1918).11

Quello che sbocciò tra i due giovani innamorati era un 
sentimento fresco, sincero e disinteressato. La loro frequen-
tazione sfociò nel matrimonio che fu celebrato nella catte-
drale di San Giusto Martire, la chiesa simbolo di Trieste 
situata sull’omonimo colle che domina la città: un edifi-
cio austero e antico, con una facciata romanica in arenaria 
bruna e un grande rosone in pietra carsica fuori asse rispet-
to al portale. Quest’ultimo, celebre per i caratteristici stipiti 
ricavati da una stele funeraria di epoca romana, è distin-
guibile alle spalle della coppia in una foto in cui lei indos-
sa l’immancabile abito nuziale bianco e lui l’alta uniforme 
della Marina, con la sciabola, i guanti bianchi, le spalline 
frangiate e i gradi da sottotenente di vascello sulle mani-
che. Era lunedì 18 aprile 1938 poco dopo le undici e mezza, 
l’orario della funzione celebrata da padre Egidio Barbuia-
ni, francescano dell’Ordine dei frati minori. Silvana si era 

9	 Lošinj, in croato.
10	 Opatija, in croato.
11	 La ‘riduzione’ del cognome in Saidelli fu decretata il 22 ottobre 
1928 dal prefetto di Trieste, Bruno Fornaciari, e pubblicata sulla Gaz-
zetta Ufficiale del Regno d’Italia 11-IV-1929 (VII) – N. 85, p. 1565.

della medaglia d’oro ai Giochi olimpici di Berlino-Kiel nel 
1936. Completavano l’equipaggio di questa gloriosa barca, 
costruita dal cantiere Costaguta di Genova-Voltri, il tatti-
co Bruno Bianchi, Domenico Mordini, Massimo Poggi, Mi-
no Poggi e il marchese Giovanni Leone Reggio, timoniere.

In quel 1936 Silvana frequentava la facoltà di Scienze 
economiche e commerciali; era molto educata nelle manie-
re, pudica ed elegante nel vestire, al punto da sembrare più 
matura dei suoi ventitré anni ancora da compiere. Aveva un 
corpo sportivo e atletico, con un che androgino; era un’a-
bile nuotatrice (fu campionessa italiana nei Guf, i Grup-
pi universitari fascisti) e si trovava del tutto a proprio agio 
sia al timone di un dinghy 12 piedi sia a bordo di un 6 me-
tri S.I. in mezzo a un equipaggio composto di soli uomini. 
Una bella fotografia conservata nell’archivio dell’Adriaco 
la ritrae sorridente in una stazione ferroviaria nell’estate 
di quell’anno, vestita di bianco e con i capelli raccolti, in-
sieme al gotha della vela olimpica italiana in partenza per 
Kiel, per un totale di quasi trenta persone inquadrate. Ol-
tre a Silvana e al fratello Luigi sono presenti nella foto altri 
cinque soci del sodalizio velico triestino, impegnati in varie 
classi: da Gino Nadali a Paolo Marsi, da Bruno Pangrazi ad 

La squadra olimpica italiana di vela in partenza per Berlino-Kiel; sulla sini-
stra, vestita di bianco, spicca Silvana de Manincor.



Stirpe di uomini (e donne)

24 25

laureata l’8 febbraio precedente, con voto 110/110, dopo 
avere discusso una tesi dal titolo La condizione giuridica del-
lo spazio.

La casa in cui la giovane coppia andò ad abitare era al 
terzo piano di via del Canal Piccolo al civico 2, nel cuore 
della città, a pochi passi da piazza della Borsa e da piazza 
Unità d’Italia. Lì, in quel bell’edificio ottocentesco, abitava-
no da tempo tutti i de Manincor. L’affitto era solo in parte 
coperto dallo stipendio da ufficiale in servizio permanen-
te effettivo di Alfredo il quale, ai tempi del matrimonio, 
ammontava a 12.800 lire lorde annue, destinate a diventa-
re 14.400 dal primo agosto 1938.12 La celeberrima canzone 
Mille lire al mese di Gilberto Mazzi, che è proprio di quel pe-
riodo (1939), non deve però illudere: secondo calcoli Istat, 
infatti, mille lire di allora equivalevano a meno di novecen-
to euro al cambio di oggi: per fortuna, i due giovani pote-
vano contare sulle rispettive famiglie d’origine per la loro 
vita quotidiana. 

Il centralissimo quartiere dove Silvana e Alfredo viveva-
no, delimitato dalla stazione ferroviaria a nord, dal lungo-
mare a ovest, da via Carducci a est e da piazza della Borsa 
e corso Italia a sud, si chiama Borgo Teresiano in omaggio 
all’arciduchessa regnante Maria Teresa d’Austria, la sovra-
na durante il cui regno (1740-1780) furono bonificate le sa-
line stesse, viatico verso lo sviluppo urbanistico della città.

Il nome della strada dove si trovava la casa della coppia, 
che si chiama così anche ai giorni nostri, deriva da un anti-
co canale (Canale Piccolo, o Canalpiccolo) che nel diciot-
tesimo secolo, quando la città giuliana non contava che 
poche migliaia di anime, era stato interrato insieme alle sa-
line circostanti per consentire al borgo di espandersi e di 
diventare con il tempo la Trieste degli anni d’oro.13

12	 Gli importi figurano sul foglio matricolare dell’ufficiale, così come 
le date e le altre informazioni.
13	 L’interramento del canale proseguì fino ai primi decenni del dician-
novesimo secolo.

Trieste, 18 aprile 1938: Silvana de Manincor e Alfredo Saidelli lasciano la cat-
tedrale di San Giusto Martire dopo il fatidico sì.


