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Prefazione

Era la Domenica delle Palme, il 14 aprile 1935; un’alba rosata 
squarciò la notte su Boise City in Oklahoma. L’aria era fresca, 
sapeva di primavera, si poteva provare la rara sensazione di 
sollievo dal vento che di solito soffiava incessante sulle pianu-
re polverose del Midwest. Il sole splendeva sulle semplici case 
coloniche in legno. Le pale di un mulino a vento riposavano 
immobili vicino a un tetto spiovente punteggiato di piccioni. 
I dolci fischi delle stornelle tagliavano l’aria cristallina. Una 
quiete insolita che precedeva una tempesta straordinaria.

Alla gente del luogo, abituata a vivere nel clima rigido di 
quelle pianure, sembrava un nuovo inizio. Aprivano le finestre 
e stendevano il bucato al sole, riordinavano e pulivano le ca-
se e uscivano sotto il sole per andare in chiesa a piedi. Erano 
persone toste, che resistevano stoicamente a qualunque evento 
climatico il cielo rovesciasse sopra di loro. Ma nulla avrebbe 
mai potuto prepararli per ciò che stava per accadere.

Una nuvola nera e ribollente grande come una catena mon-
tuosa uscì fuori dal nulla per rotolare verso Boise City a una 
velocità spaventosa. Venti che correvano fino a sessanta miglia 
all’ora radunarono un fronte di polvere di duecento miglia di 
ampiezza, alto centinaia di metri, che avanzava in tutta la sua 
minacciosa potenza verso questa comunità indifesa. Quando 
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arrivò fu come un colpo di mattone. Le temperature precipita-
rono e il giorno si trasformò in notte, con la visibilità ridotta 
a zero. Chi fu sorpreso all’aperto si affrettò a cercare un ripa-
ro. Le automobili rimasero paralizzate nelle strade. La polvere 
soffocava i residenti incombendo sulle loro case. Una donna 
pensò di uccidere il proprio bambino piuttosto che abbando-
narlo in balia dell’Armageddon.1 In molti pensarono che fosse 
giunta l’apocalisse.2

“Era come un immenso mattarello che ti rotolava contro, o 
un rullo compressore. Ero pietrificata”, ricordò Louise Fore-
ster Briggs, che quando la tempesta arrivò era molto giovane.3 
Il leggendario cantante e autore di pezzi folk Woody Guthrie 
ricordò: “Era diventato così buio che se ti mettevi una mano 
davanti agli occhi non riuscivi a vederla, e non vedevi nessuno 
di quelli che erano nella tua stessa stanza”. Ventiduenne all’e-
poca dei fatti, viveva in Oklahoma, vide la tempesta arrivare e 
si precipitò a cercare un riparo, e in seguito raccontò più volte 
che la gente pensava fosse “la fine del mondo”.4

La tempesta di sabbia degli anni Trenta, per tutti nota come 
Dust Bowl, affondava le sue radici nelle conseguenze involon-
tarie di decenni di decisioni delle amministrazioni politiche, 

1	 Timothy Egan, The Worst Hard Time, First Mariner Books, New York 
2006, p. 204.
2	 David Botti, Ashley Semler, Laura Trevelyan (prodotto da), “Film-
maker Ken Burns on the ‘dust bowl’ drought”, Bbc News, 14 novembre 
2012, https://www.bbc.co.uk/news/av/magazine-20301451/filmmaker-
ken-burns-on-the-dust-bowl-drought; “1935 Black Sunday Dust Storm”, 
On This Day in Weather History with Mark Mancuso, 21 aprile 2012, ac-
cuweather.com, https://www.youtube.com/watch?v=1OdDieuD1OA; Ken 
Burns, The Dust Bowl: Boise City Decline PBS, mandato in onda il 18 no-
vembre 2012, https://www.pbs.org/video/dust-bowl-dust-bowl-boise-city-
decline/?continuousplayautoplay= true.
3	 Dayton Duncan, Ken Burns, The Dust Bowl: An Illustrated History, 
Chronicle Books, San Francisco 2012, p. 95.
4	 John Shaw, This Land that I Love: Irving Berlin, Woody Guthrie, and 
the Story of Two American Anthems, Public Affairs, New York 2013.

che colpivano il cuore stesso della società. I coloni americani 
erano migrati nell’Ovest alla ricerca di nuove vite e di pro-
sperità, aiutati in questo dallo straordinario sostegno del go-
verno; nella prateria le terre erano concesse a titolo gratuito 
a chiunque volesse impegnarsi a diventare autosufficiente su 
una terra un tempo dominata dai nativi americani e popolata 
da grandi mandrie di bisonti selvaggi. L’idea di poter produr-
re abbastanza da mantenere una famiglia presto si tramutò 
nel desiderio di ricchezza e nella speranza di fare soldi facili. 
Piccole fattorie diventarono piccole industrie, con nuove tec-
niche agricole che sgretolavano il terreno friabile lasciandolo 
esposto agli elementi. I pascoli vennero arati per i raccolti, che 
inizialmente furono così produttivi che la loro resa superò tut-
ti i record precedenti. Si orientò l’agricoltura verso un profitto 
a breve termine. Ma quando i mercati furono invasi dai pro-
dotti e i prezzi crollarono la risposta fu intensificare l’agricol-
tura; dopotutto se non potevi più ottenere lo stesso guadagno 
per ogni acro coltivato, la risposta sicuramente era coltivarne 
di più. Comunque, la natura rispose con altrettanta ferocia 
all’attacco e si verificarono tempeste di sabbia che trascinaro-
no via lo strato superiore del terreno, seppellirono interi rac-
colti, abbatterono le fonti di sostentamento della popolazione 
e accorciarono la vita delle persone che si ammalarono per 
aver respirato quella polvere.

La ‘Domenica nera’, come fu poi chiamata, vide il peggiore 
dei terribili duster, le nuvole nere che trasportano milioni di 
tonnellate di terriccio strappato al suolo, e che gravarono sulle 
Grandi pianure negli anni Trenta. Gli Stati del Colorado, Kan-
sas, New Mexico, Oklahoma e Texas furono colpiti più dura-
mente di altri. Quando la polvere raggiunse città come New 
York o Washington DC, la gravità della situazione fu chiara a 
tutti: non era più un problema locale.
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Gli anni delle Dust Bowl misero a dura prova i coloni. Le fa-
miglie faticavano a sfamare i figli. Anche se molti tennero du-
ro, altri andarono via alla ricerca di condizioni più favorevoli, 
dando l’avvio alla più grande migrazione interna della storia 
americana. Come riecheggiando in anticipo l’attuale dibatti-
to sul riscaldamento globale, ci furono resistenze al cambia-
mento. Gli sforzi per evitare che andasse tutto all’aria vennero 
ostacolati da persone secondo cui le tempeste di sabbia erano 
un evento naturale, del tutto indipendenti dalle tecniche agri-
cole inappropriate, e di conseguenza le cose sarebbero tornate 
a posto naturalmente.

Per risolvere quello che da allora è considerato il peggiore 
disastro ambientale provocato dall’uomo nella storia america-
na erano necessarie una grande determinazione e una leader-
ship lungimirante. Tutti gli attori coinvolti fecero la propria 
parte per salvare la situazione, un esempio significativo in cui 
gli esseri umani sono chiamati a contrastare e vincere un mo-
stro ambientale scatenato proprio dall’intervento umano, con-
tro ogni previsione possibile.

La storia ci può preavvisare sui futuri pericoli. Può anche 
aiutarci a mettere insieme le persone, le idee e la volontà neces-
sarie per insistere e vincere. Oggi, c’è una nuova tempesta di 
proporzioni monumentali che si sta preparando: un’emergenza 
climatica, naturale e sanitaria, al cui cuore si trova l’agricoltu-
ra industriale.

Gli scienziati ci hanno messo in guardia, affermando che 
abbiamo tempo fino al 2030 non solo per individuare delle so-
luzioni per il cambiamento climatico, ma anche per compiere 
i grandi passi necessari ad applicarle in tutto il mondo, se vo-
gliamo “appiattire la curva” delle emissioni di gas serra quanto 
basta per fermare un riscaldamento globale ormai fuori con-
trollo. Il cibo è uno dei maggiori elementi che contribuiscono 

alle emissioni, eppure spesso è sottovalutato. Il solo settore zo-
otecnico produce più gas serra delle emissioni dirette di tutti 
gli aerei, i treni e le automobili del mondo messi insieme.

Al tempo stesso, gli insetti impollinatori come le api, che 
svolgono un ruolo essenziale nella produzione alimentare, 
sono sempre di meno. Dal 1990 è scomparso circa un quarto 
delle specie di api,5 e le perdite sono ben superiori – nel mezzo 
secolo seguito all’adozione diffusa delle pratiche di agricoltura 
intensiva, il mondo ha perso il 68 per cento della propria fauna 
selvatica.6 Questo significa oltre due terzi dei mammiferi – pe-
sci, uccelli, rettili e anfibi selvatici al mondo – andati.

Ho scritto questo libro durante la crisi legata al Covid-19, 
che ha avuto un profondo impatto sulla società. Le misure 
emergenziali e i lockdown imposti in tutto il mondo, oltre a un 
bilancio delle vittime che ha superato i due milioni di persone 
solo nel primo anno, hanno dimostrato tutta la fragilità della 
nostra società. Le novità capaci di cambiare la vita sono a lun-
go state considerate positive, ma la pandemia di coronavirus 
ha dimostrato che non possiamo dare per scontato il progres-
so. Il Covid-19 è considerato in tutto il mondo un virus che 
ha fatto il salto di specie raggiungendo gli esseri umani, con 
conseguenze devastanti. Tre quarti di tutte le malattie umane 
derivano dagli animali. Dieci anni prima l’influenza suina fece 
la stessa cosa: nata negli allevamenti intensivi di suini, pro-
vocò circa mezzo milione di morti in tutto il mondo. Ma il 
collegamento tra malattia e allevamento intensivo non finisce 

5	 Eduardo E. Zattara, Marcelo A. Aizen, “Worldwide occurrence re-
cords suggest a global decline in bee species richness”, One Earth, 22 gen-
naio 2021, Vol. 4, Issue 1, pp. 114-23. https://www.cell.com/one-earth/
pdfExtended/S2590-3322(20)30651-5.
6	 R.E.A. Almond, M. Grooten, T. Petersen (a cura di), Living Planet Re-
port 2020: Bending the curve of biodiversity loss, Wwf, Gland, Svizzera 
2020, https://livingplanet.panda.org/en-us/.


