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Prefazione

Era la Domenica delle Palme, il 14 aprile 1935; un’alba rosata
squarcio la notte su Boise City in Oklahoma. L’aria era fresca,
sapeva di primavera, si poteva provare la rara sensazione di
sollievo dal vento che di solito soffiava incessante sulle pianu-
re polverose del Midwest. Il sole splendeva sulle semplici case
coloniche in legno. Le pale di un mulino a vento riposavano
immobili vicino a un tetto spiovente punteggiato di piccioni.
I dolci fischi delle stornelle tagliavano I’aria cristallina. Una
quiete insolita che precedeva una tempesta straordinaria.

Alla gente del luogo, abituata a vivere nel clima rigido di
quelle pianure, sembrava un nuovo inizio. Aprivano le finestre
e stendevano il bucato al sole, riordinavano e pulivano le ca-
se e uscivano sotto il sole per andare in chiesa a piedi. Erano
persone toste, che resistevano stoicamente a qualunque evento
climatico il cielo rovesciasse sopra di loro. Ma nulla avrebbe
mai potuto prepararli per cio che stava per accadere.

Una nuvola nera e ribollente grande come una catena mon-
tuosa usci fuori dal nulla per rotolare verso Boise City a una
velocita spaventosa. Venti che correvano fino a sessanta miglia
all’ora radunarono un fronte di polvere di duecento miglia di
ampiezza, alto centinaia di metri, che avanzava in tutta la sua
minacciosa potenza verso questa comunita indifesa. Quando



arrivo fu come un colpo di mattone. Le temperature precipita-
rono e il giorno si trasformo in notte, con la visibilita ridotta
a zero. Chi fu sorpreso all’aperto si affretto a cercare un ripa-
ro. Le automobili rimasero paralizzate nelle strade. La polvere
soffocava i residenti incombendo sulle loro case. Una donna
penso di uccidere il proprio bambino piuttosto che abbando-
narlo in balia dell’Armageddon.’ In molti pensarono che fosse
giunta ’apocalisse.’

“Era come un immenso mattarello che ti rotolava contro, o
un rullo compressore. Ero pietrificata”, ricordo Louise Fore-
ster Briggs, che quando la tempesta arrivo era molto giovane.’
Il leggendario cantante e autore di pezzi folk Woody Guthrie
ricordo: “Era diventato cosi buio che se ti mettevi una mano
davanti agli occhi non riuscivi a vederla, e non vedevi nessuno
di quelli che erano nella tua stessa stanza”. Ventiduenne all’e-
poca dei fatti, viveva in Oklahoma, vide la tempesta arrivare e
si precipito a cercare un riparo, e in seguito racconto piu volte
che la gente pensava fosse “la fine del mondo™."

La tempesta di sabbia degli anni Trenta, per tutti nota come
Dust Bowl, affondava le sue radici nelle conseguenze involon-
tarie di decenni di decisioni delle amministrazioni politiche,

1 Timothy Egan, The Worst Hard Time, First Mariner Books, New York
2006, p. 204.

> David Botti, Ashley Semler, Laura Trevelyan (prodotto da), “Film-
maker Ken Burns on the ‘dust bowl’ drought”, Bbc News, 14 novembre
2012,  https://www.bbc.co.uk/news/av/magazine-20301451/filmmaker-
ken-burns-on-the-dust-bowl-drought; “1935 Black Sunday Dust Storm?,
On This Day in Weather History with Mark Mancuso, 21 aprile 2012, ac-
cuweather.com, https:/www.youtube.com/watch?>v=10dDieuD10A; Ken
Burns, The Dust Bowl: Boise City Decline PBS, mandato in onda il 18 no-
vembre 2012, https://www.pbs.org/video/dust-bowl-dust-bowl-boise-city-
decline/?continuousplayautoplay= true.

3 Dayton Duncan, Ken Burns, The Dust Bowl: An Illustrated History,
Chronicle Books, San Francisco 2012, p. 95.

+  John Shaw, This Land that 1 Love: Irving Berlin, Woody Guthrie, and
the Story of Two American Anthems, Public Affairs, New York 2013.
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che colpivano il cuore stesso della societa. I coloni americani
erano migrati nell’Ovest alla ricerca di nuove vite e di pro-
sperita, aiutati in questo dallo straordinario sostegno del go-
verno; nella prateria le terre erano concesse a titolo gratuito
a chiunque volesse impegnarsi a diventare autosufficiente su
una terra un tempo dominata dai nativi americani e popolata
da grandi mandprie di bisonti selvaggi. I’idea di poter produr-
re abbastanza da mantenere una famiglia presto si tramuto
nel desiderio di ricchezza e nella speranza di fare soldi facili.
Piccole fattorie diventarono piccole industrie, con nuove tec-
niche agricole che sgretolavano il terreno friabile lasciandolo
esposto agli elementi. I pascoli vennero arati per i raccolti, che
inizialmente furono cosi produttivi che la loro resa supero tut-
ti i record precedenti. Si oriento ’agricoltura verso un profitto
a breve termine. Ma quando i mercati furono invasi dai pro-
dotti e i prezzi crollarono la risposta fu intensificare I’agricol-
tura; dopotutto se non potevi piu ottenere lo stesso guadagno
per ogni acro coltivato, la risposta sicuramente era coltivarne
di piu. Comunque, la natura rispose con altrettanta ferocia
all’attacco e si verificarono tempeste di sabbia che trascinaro-
no via lo strato superiore del terreno, seppellirono interi rac-
colti, abbatterono le fonti di sostentamento della popolazione
e accorciarono la vita delle persone che si ammalarono per
aver respirato quella polvere.

La ‘Domenica nera’, come fu poi chiamata, vide il peggiore
dei terribili duster, le nuvole nere che trasportano milioni di
tonnellate di terriccio strappato al suolo, e che gravarono sulle
Grandi pianure negli anni Trenta. Gli Stati del Colorado, Kan-
sas, New Mexico, Oklahoma e Texas furono colpiti piu dura-
mente di altri. Quando la polvere raggiunse citta come New
York o Washington DC, la gravita della situazione fu chiara a
tutti: non era piu un problema locale.



Gli anni delle Dust Bowl misero a dura prova i coloni. Le fa-
miglie faticavano a sfamare i figli. Anche se molti tennero du-
ro, altri andarono via alla ricerca di condizioni piu favorevoli,
dando l'avvio alla piu grande migrazione interna della storia
americana. Come riecheggiando in anticipo l’attuale dibatti-
to sul riscaldamento globale, ci furono resistenze al cambia-
mento. Gli sforzi per evitare che andasse tutto all’aria vennero
ostacolati da persone secondo cui le tempeste di sabbia erano
un evento naturale, del tutto indipendenti dalle tecniche agri-
cole inappropriate, e di conseguenza le cose sarebbero tornate
a posto naturalmente.

Per risolvere quello che da allora ¢ considerato il peggiore
disastro ambientale provocato dall’luomo nella storia america-
na erano necessarie una grande determinazione e una leader-
ship lungimirante. Tutti gli attori coinvolti fecero la propria
parte per salvare la situazione, un esempio significativo in cui
gli esseri umani sono chiamati a contrastare e vincere un mo-
stro ambientale scatenato proprio dall’intervento umano, con-
tro ogni previsione possibile.

La storia ci puo preavvisare sui futuri pericoli. Puo anche
aiutarci a mettere insieme le persone, le idee e la volonta neces-
sarie per insistere e vincere. Oggi, ¢’¢ una nuova tempesta di
proporzioni monumentali che si sta preparando: un’emergenza
climatica, naturale e sanitaria, al cui cuore si trova Iagricoltu-
ra industriale.

Gli scienziati ¢i hanno messo in guardia, affermando che
abbiamo tempo fino al 2030 non solo per individuare delle so-
luzioni per il cambiamento climatico, ma anche per compiere
i grandi passi necessari ad applicarle in tutto il mondo, se vo-
gliamo “appiattire la curva” delle emissioni di gas serra quanto
basta per fermare un riscaldamento globale ormai fuori con-
trollo. Il cibo € uno dei maggiori elementi che contribuiscono
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alle emissioni, eppure spesso ¢ sottovalutato. Il solo settore zo-
otecnico produce piu gas serra delle emissioni dirette di tutti
gli aerel, i treni e le automobili del mondo messi insieme.

Al tempo stesso, gli insetti impollinatori come le api, che
svolgono un ruolo essenziale nella produzione alimentare,
sono sempre di meno. Dal 1990 e scomparso circa un quarto
delle specie di api,’ e le perdite sono ben superiori — nel mezzo
secolo seguito all’adozione diffusa delle pratiche di agricoltura
intensiva, il mondo ha perso il 68 per cento della propria fauna
selvatica.® Questo significa oltre due terzi dei mammiferi — pe-
sci, uccelli, rettili e anfibi selvatici al mondo — andati.

Ho scritto questo libro durante la crisi legata al Covid-19,
che ha avuto un profondo impatto sulla societa. Le misure
emergenziali e i lockdown imposti in tutto il mondo, oltre a un
bilancio delle vittime che ha superato i due milioni di persone
solo nel primo anno, hanno dimostrato tutta la fragilita della
nostra societa. Le novita capaci di cambiare la vita sono a lun-
go state considerate positive, ma la pandemia di coronavirus
ha dimostrato che non possiamo dare per scontato il progres-
so. Il Covid-19 ¢ considerato in tutto il mondo un virus che
ha fatto il salto di specie raggiungendo gli esseri umani, con
conseguenze devastanti. Tre quarti di tutte le malattie umane
derivano dagli animali. Dieci anni prima I’influenza suina fece
la stessa cosa: nata negli allevamenti intensivi di suini, pro-
voco circa mezzo milione di morti in tutto il mondo. Ma il
collegamento tra malattia e allevamento intensivo non finisce

5 Eduardo E. Zattara, Marcelo A. Aizen, “Worldwide occurrence re-
cords suggest a global decline in bee species richness”, One Earth, 22 gen-
naio 2021, Vol. 4, Issue 1, pp. 114-23. https://www.cell.com/one-earth/
pdfExtended/S2590-3322(20)30651-5.

¢ R.E.A. Almond, M. Grooten, T. Petersen (a cura di), Living Planet Re-
port 2020: Bending the curve of biodiversity loss, Wwf, Gland, Svizzera
2020, https://livingplanet.panda.org/en-us/.
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