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Prefazione

Davvero sentito, questo libro di Gianna Sarra; libro medi-
tato e costruito negli anni, con profonda ricognizione delle fon-
ti e appassionata adesione alla materia trattata (nella fattispecie,
I’affascinante mondo epistolare). Un libro che indaga la lettera
nelle sue molteplici sfaccettature, nelle sue svariate implicazioni
sentimentali, psicologiche e storiche (I’assenza, il doppio, i fi-
danzamenti epistolari, i matrimoni epistolari, i triangoli, le
Grandi Madri, le Piccole Arianne, ’avvento del telefono, di In-
ternet, ecc.).

Il genere epistolare € uno di quei generi letterari che, len-
tamente, ’editoria sta rivalutando con una certa attenzione
(pensiamo, giusto per fare un esempio, al fitto carteggio di Cro-
ce che gradualmente sta andando in stampa). E questo di rivalu-
tare certi generi letterari, ingiustamente considerati come gene-
ri che non vendono (pensiamo ai racconti, che pure godono at-
tualmente di una timida renaissance editoriale), € sicuramente un
segnale da salutare con gioia.

Ogni giorno scriviamo decine di e-mail, facciamo tante te-
lefonate, e di tutto questo trafficare di emozioni, idee, sensazio-
ni e relazioni non rimane traccia, perché le e-mail, molto spesso,
le scriviamo frettolosamente (e poi le cancelliamo quando la ca-
sella di posta elettronica ¢ stracolma); inoltre, neanche a dirlo, le
telefonate vengono inghiottite dall’etere, perché le parole vola-
no, diventano aria, e lasciano appena in noi un’eco pitt 0 meno
percepibile. Un tempo non era cosi, un tempo ci si metteva a lu-
me di candela e si dedicavano ore preziose della propria giorna-
ta a indagare le amicizie, gli amori e gli interessi.

Perché una cosa é certa, ovvero che le lettere non sono so-
lo ponti che legano le persone, ma soprattutto ponti aperti den-
tro noi stessi, varchi, raccoglimenti che ci permettono di capire



meglio, di soppesare con profondita le emozioni e le idee, un da-
re spessore alle cose che oggi ci € sostanzialmente ignoto. Oggi
non abbiamo il tempo necessario per quel proficuo raccogli-
mento, di cui la lettera, I’epistola, € lo strumento privilegiato.

Sorprende la ricognizione che Gianna Sarra fa dell’uni-
verso epistolare. Ci sono davvero i maggiori scrittori di tutti i
tempi, colti nei loro momenti piu esposti (Pier Paolo Pasolini
defini questa condizione di massima esposizione come essere
“aperti a ventaglio”): Carlo Levi, Sigmund Freud, Alvaro de
Campos, Pasternak, Gozzano, Marina Cvetaeva ecc. La Sarra
racconta i loro tormenti e le loro passioni inquadrandoli in ca-
pitoli tematici che scandiscono I'intero libro; un testo, questo,
da attraversare interamente nella triplice dimensione di rifles-
sioni teoretica sulla lettera, scandaglio di alcuni aspetti psicolo-
gici degli scrittori e, last but not least, preziosa antologia di stral-
ci di epistole.

Cosa sorprende maggiormente leggendo La sindrome di E-
loisar 11 fatto di tuffarsi in un mondo dove la distanza ¢ una realta
tangibile, un valore, verrebbe da dire. Sono lontani gli interlo-
cutori, lontani gli amici, lontani gli amanti. Lo scrittore che si
mette a lume di candela fa continuamente i conti con la distan-
za. Ecco, il concetto di distanza noi possiamo solo immaginarlo,
perché quando una persona ci manca (o ci interessa) € quasi
sempre vicina la sua voce (il telefono) o la sua parola scritta (1’e-
mail). Non sappiamo cosa significhi non poter vedere e sentire
una persona per lunghi mesi. Non possiamo immaginare cosa si-
gnifichi rimuginare incomprensioni e gelosie nelle lunghe di-
stanze forzate della vita. Questa dilatazione del tempo, questo ri-
muginare in sé e nelle lettere, lungamente, ci dice qualcosa an-
che sulla differenza tra uno scrittore di ieri e uno di oggi. Un
tempo lo scrittore affrontava la distanza e I'interiorita solitaria
con profonda naturalezza; oggi, invece, la solitudine ¢ attutita (o
forse corrotta) dal grande trambusto quotidiano e dalla facilita
delle comunicazioni. Siamo sempre in movimento. E poi ci si
chiede perché gli scrittori di ieri scrivessero di piti € con mag-
giore spessore rispetto a oggi, ammesso che sia vero.

Certamente questo libro € anche un libro d’amore. O forse
€ tout-courtun libro sull’amore. Perché gira e rigira le lettere par-
lano di questo. E un saggio sull’amore epistolare percorso in tut-
te le diramazioni possibili: dal dolore alla gioia, dall’ambiguita
alla discussione amorosa. E quindi c’é¢ una quarta dimensione in
questo libro, cio¢ la dimensione amorosa, che forse ¢ la prima
per importanza.

Prefazione

Viene voglia di andare a rileggere vecchie lettere, di ap-
profondire alcuni rapporti amorosi del mondo letterario (a me,
per esempio, ¢ venuta voglia di indagare il rapporto tra Linuccia
Saba e Carlo Levi). Viene, insomma, un insopprimibile desiderio
di leggere lettere, di confrontare date, di abbandonarsi a quella
distanza (amorosa) che non ci appartiene piu. Perché, come
scrive la Sarra: “Ogni lettera come ogni libro € un po’, credo, u-
na lettera d’amore”.

Renato Minore



Introduzione
Da san Paolo a Pasolini

Lwomo ¢ un animale che scrive lettere.
(Lewis Carroll)



In diverse lingue uno stesso vocabolo designa la lettera del-
I’alfabeto e il messaggio epistolare: ‘lettera’ in italiano, ‘letter’ in
inglese, ‘lettre’ in francese, ma in spagnolo e portoghese le let-
tere sono ‘cartas’; erano gia ‘grammata’ per i greci e ‘litterae’
per i latini, che pero col nome di ‘epistula’ (dal greco epistole)
vollero metterne in evidenza I'aspetto di missiva.

La doppia radice rivela che I’alfabeto costituisce I'intimo
scheletro della parola, mentre il dizionario Larousse sottolinea
che “la scrittura ¢ nata dal doppio bisogno di trasmettere a di-
stanza il messaggio verbale e di conservarlo”.

Questi brevi segni che ci vengono incontro dal principio
dei tempi (pare che l'alfabeto sia stato introdotto in Grecia da
mercanti fenici nell’VIII secolo avanti Cristo) graffiti con le un-
ghie, scolpiti con pietre, miniati con pennelli, incisi con lo stilo,
incavati con il calamo, disegnati con la penna d’oca — si traevano
dall’ala destra delle remiganti, piu adatte per dimensioni e cur-
vatura — danno, con la trascrizione grafica di un impulso fonico,
inizio alla storia.

Quasi metafore dell’io, appaiono come solchi mentali tra-
slati su materiali di consistenza varia ma duttile: terracotta, tavo-
letta incerata, foglie, papiro, pergamena o cartapecora... Molti si
sono interessati a “quel gesto con il quale la mano impugna uno
strumento — punzone, calamo, penna —, I’appoggia su una su-
perficie, vi avanza premendo o carezzando, e traccia forme re-
golari, ricorrenti, ritmate™; oggi, dicono che scrivere sul compu-
ter sia come farlo direttamente sul cervello.

Intanto il cinema e la letteratura erotica, la body-art e il tatuag-
gio hanno trovato un materiale ancora piu interessante e tenero

! R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, Einaudi, 1999.
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per dipingervi i giochi e le curve dell’alfabeto; il film che Peter
Greenaway ha tratto nel 1996 dai Racconti del cuscino di Sei Shona-
gon, composti mille anni prima, ¢ il diario d’un vizio che mescola
Perotismo alla scrittura ideografica sul corpo di fanciulla orientale,
edipicamente segnata dal babbo calligrafo — non solo lettera d’a-
more, ma lettera/scrittura/amore in un gesto unico.

Tra grafia (segno grafico della penna) e stile (impronta del-
la personalita dell’autore) passa appena una vocale, la mutante
‘o’ di stilo: “il termine stesso, ‘carattere’, originariamente indica-
va uno strumento per incidere che intaglia linee indelebili e la-
scia tracce. E stile viene dal latino ‘stilus’, I’affilato strumento u-
sato per incidere i caratteri sulle tavolette cerate. Per forza lo sti-
le rivela il carattere ed ¢ cosi difficile da cambiare™.

In ferro, in bronzo o in osso, appuntito a un’estremita e dal-
I’altra piatto per cancellare, lo stilo ¢ quindi la radice dello stile,
“la manifestazione, I’effetto della punta che incide, che graffia u-
na superficie e vi lascia letteralmente I'impronta del pensiero™.

Scrive Virginia Woolf all’amico Clive Bell:

Una lettera come si deve, secondo la mia teoria, dovrebbe essere u-
na pellicola di cera su cui si ricalcano le sporgenze e le incavature della
mente.

(febbraio 1907)

Quanto sia importante e singolare la traccia che la mano la-
scia scrivendo, perfino nell’estrema scissione di una doppia per-
sonalita quale si realizza nell’infelice dottor Jekyll, ¢ lo stesso per-
sonaggio di Stevenson a scoprirlo (“mi venne allora in mente che
qualcosa mi era rimasto della mia personalita originaria: la calli-
grafia”) e a servirsene per auto-denunciarsi nell’ultima lettera.

Che le lettere dell’alfabeto siano in sé ‘lettere’, oltre che se-
gni grafici, lo si ¢ sempre sentito: molto prima che i semiologi teo-
rizzassero “il mezzo ¢ il messaggio”, gli ebrei portavano indosso la
Scrittura, cioé alcuni versetti della Bibbia cuciti nell’abito.

A questo concetto ¢ ispirata I’allegoria di un intero roman-
zo, la famosa Lettera scarlatta (1890) di Hawthorne. La prima let-
tera dell’alfabeto, che Esther Prynne trapunta con arte ed espo-
ne in rosso sul petto del suo abito nero, diventa un simbolo qua-
si tatuato, lettera aperta e pubblica esibita sul corpo, che sfida
nella gogna I’oscenita degli ipocriti.

* J. Hillman, 1/ codice dell’anima, Adelphi, 1997.
3 S. Ferrari, Scrittura come riparazione, Laterza, 1994.
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Da san Paolo a Pasolini, da Ovidio a James Joyce, da Eloisa
a Sibilla Aleramo, tutti hanno scritto lettere a tutti, in ogni forma
metrica e stilistica consentita, nei versi e nella prosa di cui furo-
no rispettivamente maestri i classici Orazio (65-68 a.C.) e Cice-
rone (106-143 a.C.); di argomento familiare mescolato a consi-
derazioni politiche quelle dell’avvocato, satiriche e letterarie
quelle del poeta, per la loro modernita e leggibilita vengono ri-
proposte continuamente, insieme agli eleganti autoritratti e alle
scene di costume del dandy Plinio il Giovane (61-112 d.C.).

Gia in Grecia, nel V e IV secolo avanti Cristo, Platone ed E-
picuro avevano coltivato il genere filosofico... finché qualcuno,
recentemente, ha fatto la propria fortuna vendendo per sole mil-
le lire quell’antica ricetta della felicita.

Autori di ogni tempo si sono esercitati a comporre epistole: in
tono polemico, didattico, diaristico, riflessivo, erotico, scientifico,
pastorale... da tutti i luoghi e i locali del mondo, la stanza d’alber-
go e la cella di prigione, la camera da letto e il chiostro, il treno e il
caffe all’aperto. In Ricordati di ricordare Henry Miller non dimentica
la stupenda carta da lettere fornita gratis nei caffé di Parigi negli
anni Trenta; il 28 settembre 1932, da Clichy, scrive ad Anais Nin:

Non ho fatto alcuna copia di questa lettera, ti prego di conservarla,
potrei aver bisogno di consultarla. Ve in essa il germe di un’idea per il
maio libro.

Per la sua multiforme natura, la lettera sembra porsi infatti
alla radice di molte opere letterarie, quasi come laboratorio di
testi futuri. Quando non diventa, presso alcuni sensitivi o genia-
li eccentrici, lo strumento di comunicazione privilegiato e quasi
I'unica forma di rapporto col mondo: come nell’arroventata
clausura di Emily Dickinson o nella maniacale cura della lillipu-
ziana corrispondenza di Lewis Carroll.

I due autori, € stato osservato, hanno molte immagini e at-
mosfere in comune e gli stessi anni, 1860-1870, coincidono con
la stagione di massimo fervore creativo per entrambi.

La Dickinson spesso aggiungeva ai fogli scritti doni di versi
e fiori:

Cara Susie, ho cercato in tutti ¢ modi di farmi venire in mente che co-
sa ti avrebbe fatto piacere, una qualche cosa da spedirti — poi alla fine ho
visto le mie piccole Viole, mi supplicavano di lasciarle andare, cosi eccole
qui — e con loro, quale Guida, un briciolo di erba che gli fara da cavaliere.

(11 giugno 1852)

15



Un uso gentile cui cedeva talora perfino il burbero Flau-
bert, scrivendo all’amante: “Ti mando, mia cara amica, un fiore
che ho colto ieri al tramonto sulla tomba di Chateaubriand...”
(14 luglio 1847, da Pontorson). Altri uniranno alle lettere ritrat-
ti, foto, disegni o sigle spiritose — vedi le firme/fumetto di
Majakovskij, i biglietti/acquerello di Henry Miller, i giochi sim-
bolisti di Mallarmé sugli indirizzi, i disegni chagalliani che illu-
strano le lettere di Calvino... e poi gocce di profumo, impressio-
ni di labbra, foglie, sassetti, diversi manufatti preziosi ispirati allo
stesso canone di certi autori d’una speciale mail-art, quali Amelia
Etlinger, artista statunitense contemporanea il cui lavoro ricor-
da, per le finezze grafiche e materiche, le sillabe ricamate della
nostra Maria Lai. Come non accostare a questo gemere di sensi-
bilita il componimento intitolato La bandiera americana che E-
mily Dickinson spedi nel luglio 1881 al Christian Chronicle insie-
me a una bandierina fatta con le sue mani, tre striscioline di stof-
fa intrecciate, rossa bianca e blu, fermate da una spina?

Quanto al reverendo Charles Lutwidge Dodgson (1832-
1898), sappiamo che dedicava parecchie ore della sua giornata
alla corrispondenza, compilata diligentemente in inchiostro ros-
so — quello riservato ai vescovi nel rito ortodosso — con una gra-
fia chiara e leggibile, in piedi davanti a uno speciale leggio, ma
scriveva “anche a letto, di notte, sotto le coperte, servendosi di
un apposito apparecchio che aveva inventato e battezzato nitto-
grafo. In avanguardia sui tempi, si serve anche di antenate delle
moderne macchine da scrivere, e di prototipi di carta carbone
per ottenere dei duplicati... Sul piacere che derivava dalla prati-
ca di epistolografo non sembrano infatti leciti i dubbi™.

Bisognera credere che una lieve balbuzie ereditaria e una
parziale sordita giocarono lo stesso ruolo, nel privilegiare la co-
municazione scritta, che ebbero per la Dickinson la violenta timi-
dezza e 'orgoglio claustrale? Fatto sta che I’enigmatico — ed enig-
mistico — Carroll codifico in uno speciale opuscolo Otto o nove sag-
ge parole su come scrivere lettere, le regole d’oro della sua estenuante
retorica; lo raccomandava alle predilette impuberi, accompa-
gnando il dono con un astuccio per francobolli di sua creazione...
L’edizione italiana, stampata dalla Archinto in sole 300 copie, €
andata a ruba in uno degli ultimi Saloni del Libro di Torino.

Rivolgendosi per iscritto alle bambine, non v’¢ dubbio che
il reverendo fondasse con loro i patti di un’autentica corrispon-

* M. D’Amico, pref. a L. Carroll, Cara Alice... Le Lettere di Charles Lutwidge
Dodgson, Einaudi, 1979.
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denza amorosa; la sua ¢ una contemplazione molto particolare,
affascinata dalle incantevoli modelle come da Psiche nella sua
veste infantile: ¢ I'archetipo senex/puella, lo stesso che agisce fra
Emily, la ragazza senza petto, ascetica pagana, e i suoi vari papa.
Per lui le bambine sono donne senza seno, piccole di statura
ma ‘ancora’ intelligenti, cio¢ non istupidite dalle maternita,
non autoriproducibili: uguali a bambole. Gentili, capricciose,
minuscole donne che devono essere protette, guidate, istruite
sul serio, non recitano la fragilita, la dipendenza; allieve ele-
ganti nella spontaneita incorrotta dei corrucci e delle gelosie,
sono forti di carattere — delle puntigliose che bisogna a tutti co-
sti accontentare, che alternano lagrime a sorrisi come il tempo
in primavera.

Il fascino e la grazia della corrispondenza di Lewis Carroll
consiste nella reale pazzia, e genialita, racchiuse in una perfetta
cornice di buon senso e bon ton: lui ¢il Cappellaio Matto, il trafe-
lato Coniglio dagli occhi rosa, la Regina sadica — ‘Alice c’est
moi’.

Per tutta la vita fu, nello scriver lettere, di un’alacrita rara
perfino nell’eta vittoriana, quando sembrava che la gente non
potesse far altro durante la giornata; poiché numerava le lettere
progressivamente, dal suo registro si ricava che I'ultima porta il
numero 98.721, tuttavia la cifra totale congetturabile non do-
vrebbe essere inferiore a parecchie decine di migliaia.

Veri e propri casi di epistolomania si annoverano in tutte le
letterature: le 30/40.000 lettere di George Sand (un’attitudine
sapiente, sviluppatasi dagli anni del collegio, quando scandaliz-
zava le monache e le compagne con indiavolate missive colme di
pettegolezzi); le 20.000 lettere, e 170 corrispondenze, di Voltaire
(cronaca di un secolo visitato in tutti i suoi aspetti, intellettuali
politici e mondani); le oltre 15.000 di Goethe, Nietzsche, Verga;
i 36 volumi di Turgenev; i 12 volumi di Byron, nell’edizione piu
recente e autorevole curata da Leslie A. Marchand; le 3.000 circa
di Flaubert; i sei volumi di Virginia Woolf, che scrisse molte mi-
gliaia di lettere, di cui 5.800 sopravvivono in collezioni pubbliche
e private; le alcune migliaia di Schnitzler; gli innumerevoli car-
teggi di Freud (1.500 lettere alla sola fidanzata); la “marea” di
lettere di Jack London; le 5.000 di Pasolini, custodite nel Fondo
a lui intitolato; le incatalogabili di Joyce... senza contare I’enor-
me disperante massa di scritti in cui consiste la corrispondenza
di Proust: la paziente opera di Philip Kolb ne ha gia messo a di-
sposizione 19 volumi.

A parte vanno segnalate le circa 3.000 lettere con cui



Walpole (1717-1797) si proponeva di lasciare ai posteri lo
specchio della sua epoca, non meno che con la ridondante ca-
sa/museo di Strawberry-Hill, le due opere monumentali a cui
dedico 'esistenza.

Spesso le brutte copie di lettere smarrite si sono ritrovate nei
brogliacci, quaderni di lavoro, diari e zibaldoni degli scrittori, e si
€ potuto cosl ricostruire i carteggi — come nel caso della Cvetaeva.
Per altri aspetti, le lettere si presentano come le matrici di molti
generi letterari. Versi sfuggiti talora al ritmo della prosa, come
un cavallo che rompa il trotto, vengono al galoppo a incastonar-
si nella composizione di una lettera d’amore; brani di diario vi
trovano posto con naturalezza e vi restano come documenti au-
tobiografici importanti, spesso unici; durante un viaggio si scrive
ai familiari e agli amici creando le premesse del pit spontaneo
reportage; certi lunghi epistolari galanti si son trasformati nel
tempo da cronaca di un amore a registro d’opera; lettere scritte
da paesi lontani, al centro di situazioni incandescenti, hanno an-
ticipato nel loro stile diretto I’'inviato speciale dei giornali; altre,
come uno specchio piantato al cuore della vita dei ‘salons’, sono
da considerare tra le prime forme di cronaca mondana e di poli-
tica interna.

Tra le infinite applicazioni ‘del’, e derivazioni ‘dal’, genere
epistolare questo saggio s’interessera in particolare a quella for-
ma di comunicazione scritta fra amanti colti che ha trovato la sua
consacrazione letteraria nel teatro di Rostand, nel romanzo di
Laclos, nello slancio erotico di Eloisa, nella desolazione della
giovane “monaca portoghese”, nel journal di Anais Nin, nei poe-
mi epistolari di Majakovskij... insomma quell’apostrofo violetto
fra le parole t‘amo, quell’'impaziente diario della passione amo-
rosa che puo definirsi la lettera d’amore.

18

Un ‘cyrano’ in tasca:
dal manuale di epistolografia
alla moda dei segretari galanti

Come potete parlare di lettere, di stile epi-
stolare? Scrivendo all’essere amato, chi
mai pensera a tali cose?
Non sono piu lettere, sono inni.

(J-J. Rousseau, La nouvelle Héloise)



Ecco il destino mio:
Jar da suggeritore e meritar U'oblio!
(Cyrano de Bergerac, atto V)

Contro il pregiudizio che ne affibbia la mania solo alle don-
ne, il genere epistolare ¢ sempre stato universalmente praticato;
cosi che fin dagli inizi ¢ sembrato opportuno affiancargli dei ma-
nuali d’istruzioni, a sostegno di una pratica necessaria un po’ a
tutti, ma specialmente agli innamorati.

Fra i primi, forse involontari autori di questi pocket da con-
sultazione c’é Ovidio, il maestro dell’erotismo classico. Portan-
do alla perfezione lo stile dell’elegia/epistola inaugurato da Ti-
bullo e Catullo, compose in versi quindici lettere d’amore, im-
maginandole scritte da altrettante eroine del mito e della storia
— con tre risposte dei loro amanti. Queste sue Heroides (ma il ti-
tolo originale era Epistulae) dal 15 a.C. fecero scuola per tutto il
Medio Evo, e ancora se ne trovano imitazioni e traduzioni nel
Rinascimento.

In epoca romanza, per accompagnare la metamorfosi del-
la lingua dal Iatino in volgare, si proponevano lettere d’autore a
mo’ di ‘exempla’, in raccolte che, acquistando una propria au-
tonomia, diventavano dei veri e propri ‘suggeritori’. Il prototipo
di quelli specializzati in missive amorose ¢ la Rota Veneris (Bolo-
gna, 1215) dell’arguto maestro Boncompagno da Signa: conte-
neva modelli epistolari utili “per tutte le condizioni di uomini e
di donne”, donzelle e maritate, finanche per monache pentite e
ribelli.

Le lettere d’amore degli umanisti (fra cui spiccano quelle
splendide di Pietro Bembo), accuratamente ordinate dagli stes-
si autori, venivano pubblicate dai primi stampatori in raccolte
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speciali, come I’antologia edita da Francesco Sansovino Letlere a-
morose di diverst huomini illustri (1563).

Figlio del grande scultore Jacopo, Francesco aveva fondato
a Venezia la stamperia da cui usci nel 1561 11 secretario, un auten-
tico manuale per scrivere lettere “acconciamente et con arte in
qualsivoglia oggetto...” quasi a coronamento della moda, diffusa
gia da alcuni anni, di allestire a uso del popolo dei veri e propri
segretari galanti, con inserti d’ingenui modelli (del tipo: “Lette-
ra d’amore bellissima ad una tua amorosa a la quale tu non ha-
vesti piu scripto”); il piu antico, il Rifugio degli amanti, ¢ del 1533
e insegna “a comporrer lettere e a rispondere a persone d’amor
ferite, over in amor viventi, in thosca lingua composta” (1533).

Tanto era diffuso il costume che perfino la famosa epistola
in versi di Vittoria Colonna al consorte Ferrante d’Avalos pre-
senta tracce di frasi-fatte da segretario galante, all’inizio nell’‘in-
vocazione’ e alla fine nei ‘congedi’.

Il termine ‘correspondance’ — nel senso di relazione per i-
scritto tra due persone, scambio di lettere —apparve per la prima
volta in un dizionario francese nel 1675, entrando nell’uso ita-
liano probabilmente nello stesso periodo. In pochi avevano fino
a quel momento seguito il precetto ovidiano incluso nell’Ars a-
mandi: “sit tibi credibilis sermo, consuetaque verba/ blanda ta-
men, praesen ut videare loqui” (“... cosi che sembri quasi che tu
stia parlando”); le dame francesi lo misero in atto.

Dalla ricerca lessicale che si svolgeva nei circoli delle Pré-
cieuses (la fortuna di non aver studiato il latino!) nasceva un ti-
po di conversazione sciolta, raffinata, un linguaggio destinato a
condizionare I'intera cultura, con la tendenza a riprodursi per
lettera.

Queste lettere, intriganti come romanzi, ricche di notizie
tanto riservate che spesso si doveva pubblicarle postume, scorro-
no con la fluidita d’'una conversazione memorizzata e simulata a
distanza; incrociandosi fitte e puntuali anche pit volte al giorno,
con grande velocita di scambi, intese, sottintesi, svolgono il ser-
vizio confidenziale quasi da bocca a orecchio, anticipando quel-
I'invenzione del telefono che un giorno le avrebbe soppiantate
del tutto.

Siamo in quello che Umberto Eco ha definito il secolo
femminile...

Ma quasi sicuramente non fu una donna a scrivere le lette-
re della novizia Mariana Alcoforado, entrata a 12 anni in un con-
vento dell’Algarve, che sparse tutte le sue lacrime per un bel sol-
dato francese di guarnigione in Portogallo.
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Un ‘cyrano’ in tasczj

Si tratta del caso letterario piu clamoroso fra i modelli
d’epistolografia.

Il probabile autore, Gabriel de Guilleragues (1628-1685),
fu aiutato forse dall’amico Racine nella stesura finale di queste
cinque lettere, cosi perfette da creare l'illusione della veridi-
cita, e cosi articolate da costituire nel loro insieme quasi il pa-
linsesto d’uno di quei nuovi romanzi che cominciavano a cir-
colare in Inghilterra.

Le Lettere di una monaca portoghese, uscite anonime a Parigi
nel 1669 dall’editore Barbin, ebbero tanto successo che ne de-
rivo un nuovo genere di letteratura erotica, fino a ispirare a
Rousseau ‘I’amor funesto’ nella figura di Julie, la nuova Eloisa;
alla fine del Seicento, I’aggettivo ‘portugais’ era gia sinonimo di
lettera d’amore delirante.

Ci furono delle imitazioni, un seguito apocrifo, poi molte
traduzioni; intanto la querelle sull’autenticita si trascinava fino ai
nostri giorni, finché la chiuse un argomento inoppugnabile:
quelle lettere non puo averle scritte una semplice e ingenua mo-
naca per la buona ragione che sono smaliziatamente dotte... si
tratta di un testo forte, denso di riferimenti e citazioni (anche da
Ovidio) e per di piu esperto dei suggerimenti di quei segretari
galanti, quali il manuale di Jean Puget, gia diffusi in Francia dal-
la meta del Cinquecento.

Nel Settecento la lettera rappresenta ancora un avvenimen-
to mondano, D’Alembert raccomanda di scriverne molte per far-
si conoscere “almeno in un primo momento”... E poiché all’ar-
roganza intellettuale delle classi colte fa da sfondo I’opportunita
e il gusto della corrispondenza come strumento sociale, ecco
diffondersi, accanto alla figura del pubblico scrivano, i primi ‘cy-
rano tascabili’ dell’eta moderna: veri e propri manuali proposti
dai librai in Francia e in altri paesi, a sostegno di quella che vie-
ne definita una civilta epistolare. Con qualche piccolo inconve-
niente: alcuni, come il Secrétaire de la Cour, erano talmente cono-
sciuti da diventare in pratica inutilizzabili.

Mentre la preziosita impregna le lettere galanti e gli illumi-
nisti corrispondono a suon di epistole — filosofiche come trattati,
veloci come i primi fogli politici che annunciano la Rivoluzione
—I'’Europa ¢ invasa da una massa di romanzi epistolari che spes-
so adducono, a giustificazione di un’origine impropria, I’alibi di
dover riordinare una raccolta di lettere autentiche.

La voga settecentesca dei segretari galanti era destinata a
durare almeno per tutto il secolo seguente, insieme all’analfabe-
tismo di cui forniva il rimedio.

23



Nell’Ottocento la lettera ¢ ancora in certi ambienti oggetto
di culto: viene letta, ricopiata, tenuta segreta, ma anche pubbli-
cata e proposta a modello in antologie; si codifica quindi come
una pratica prestigiosa, un’arte e insieme un genere letterario.
Questa coscienza condiziona gli scrittori al punto da indurli a
modificare i testi epistolari, o comunque a tenerli sotto control-
lo in vista della pubblicazione: “Mia carissima fanciulla”, scrive
John Keats alla fidanzata Fanny Brown, “non avevo niente di spe-
ciale da dire oggi, ma non volevo che ci fosse un’interruzione
nella nostra corrispondenza (che in futuro penso di proporre a
Murray) cosi ti ho scritto” (1820).

Il gusto € cambiato. Gli editori di manuali, offrendo i loro
servigi a un pubblico sempre piu vasto, si adeguano e allestisco-
no modelli carichi di teatrali passioni che scimmiottano la bassa
letteratura: dallo stile romantico (“maledizione eterna al mio fa-
tale destino!”) all’orientale, dove “le arpe di Sion” accompagna-
no “i vini di Chiraz”.

E mentre il Belli sacramenta contro i manuali (“quell’idea
incipriata di galateo, nemica di ogni spontaneita ai vivi”) e il gio-
vane Ippolito Nievo ne fa la parodia in un romanzo satirico, I’An-
tiafrodisiaco per Uamor platonico, nel 1835 si stampano ancora a Ge-
nova Lettere inedite d’illustri italiani che fiorirono dal principio del se-
colo XVIII fino ai nostri tempi; nel 1854, a Prato, Precetti ed esempi a
bene scriver lettere mostrati alla gioventu italiana; nel 1870, a Torino,
Precetti ed esempi di stile epistolare e di ogni altro genere di scrittura oc-
correnti nella civile societa.

L’utilita di questi prét-a-porter € scivolata nel Novecento fino
agli anni Venti (con un boom durante la Grande Guerra) e an-
che oltre, se si pensa che la questione dell’analfabetismo ¢ stata
superata in Italia solo dopo la seconda guerra mondiale.

Nel San Valentino del 1993, una piccola casa editrice dal
nome che sembra d’antica pasticceria, la Maria Pacini Fazzi di
Lucca, propone la ristampa anastatica di un estratto del Segreta-
rio degli amanti, compilato da Cesare Causa a Firenze nel 1923
“per imparare a scrivere lettere e biglietti amorosi nonché lette-
re di gelosia, discordia e di abbandono”: un’incantevole edizio-
ne/ cadeaux, che sa di confetti e scatola da biscotti, avvolta com’ée
in una copertina di pergamena rosa pallido, decorata a mano
con fregi in verde e oro.

Uno dei capitoli € riservato alla “corrispondenza simbolica”
(con paragrafi su “Gli sguardi”, “Il fazzoletto”, “Il ventaglio”, “Sim-
bolo e linguaggio dei fiori”, “... dei mesi”) e ben quattro al “Modo
di scrivere e inviare lettere amorose”, tenendo conto “Della carta”,
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“Della busta”, “Della data”, “Della firma” e infine “Dello stile”...
Siamo al culto della lettera come strumento erotico.

Emerge quella fisicita dell’oggetto che gli studiosi di episto-
lografia ben conoscono e trattano nei convegni: i caratteri, la
grafia, una commestibilita che puo indurre a una sorta di rin-
francante cannibalismo:

L’ho letta dal principio alla fine... U'ho mangiata, respirata, e alla
fine mi sono scaraventata giu dal letto, ho aperto le persiane e ho visto
che il giorno era azzurro e che brillava il sole.

(Katherine Mansfield)

Joyce scrivera “frasi oscene alla moglie Nora, suggerendole
di fare cose innominabili con i fogli stessi, come inserirli negli o-
rifizi del suo corpo. In questo caso la lettera non € tanto un vei-
colo di significato quanto un oggetto come tale. Cucirne una
dentro la fodera di un indumento, com’era comune un tempo,
produce lo stesso effetto: ha importanza per cio che ¢ e per dove
si trova piuttosto che per cio che dice. Come la lettera di lady Ca-
roline Lamb a Byron, costituita del prezioso tessuto dei suoi peli
pubici™.

Lo stesso Byron, scrivendo all’amata Teresa Guiccioli
“Quanto piu beato di me sara questo foglio! Che tra pochi gior-
ni sara nelle tue mani e forse anche potra essere portato vicino
alle tue labbra — con tale lusinga lo bacio prima che il parti”, si
rendeva conto di comporre un’imitazione della lettera di Lean-
dro a Ero, che sta nelle Heroides di Ovidio?

Continuando a scrivere, dissi: — Va, lettera, buona fortuna: presto
lei ti porgera la sua bellissima mano.

Forse, anche, sarai toccata dalle sue labbra quando cerchera di rom-
pere il sigillo coi candidi denti.

(...)

Per ora, al mio posto, questa lettera passi la notte con te; io prego di
poterla seguire al piu presto’.

' D. Leader, Perché le donne scrivono lettere d’amore che non spediscono, Feltrinelli, 1996.
2 Ovidio, Heroides, a cura di N. Gardini, Mondadori, 1994.
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