
Roberto Soldatini

Sinfonie 
mediterranee



© 2016 Nutrimenti srl

Prima edizione marzo 2016
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

In copertina: acquerello con acqua di mare di Michele Gallucci
Foto di Roberto Soldatini, salvo dove diversamente indicato

ISBN 978-88-6594-443-1
ISBN 978-88-6594-185-0 (ePub)
ISBN 978-88-6594-186-7 (MobiPocket)

Ai miei amici, vecchi, nuovi e futuri.
Perché la parte migliore di me la devo anche a loro.



Indice

Prefazione di Donatella Bianchi	 9
Sinfonia “Tragica”. Introduzione	 13
Sinfonia “Italiana”, primo movimento.	  

Da Napoli a Gallipoli	 15
Sinfonia “Jupiter”. Lo Ionio, l’Egeo 	  

e il karma del piede destro	 51
Sinfonia “L’Audace”. Il periplo del Peloponneso	 85
Sinfonia “Pastorale”. Dall’Albania alla Slovenia	 159
Sinfonia “Faust”. La Barcolana	 211
Sinfonia “Sogni di un viaggio d’inverno”.	  

Da Trieste a Napoli	 219
Sinfonia “Italiana”, secondo e quarto movimento.	  

Svernare a Napoli	 291
Bis	 305
Applausi	 307
In camerino	 317
Programma di sala	 319
Organigramma dell’orchestra (approdi)	 329



9

Prefazione

Esiste la barca perfetta? Denecia è un Moody 44 costruito 
nel 1994, ma non è solo una barca, è il fine, è il mezzo, la 
ragione, la musa ispiratrice di Sinfonie mediterranee e dell’in-
credibile storia dello ‘skipper-musicista-navigatore solita-
rio’ Roberto Soldatini e, in fondo, anche del viaggio che 
tutti vorrebbero fare, almeno una volta nella vita.

Protagonisti delle pagine che seguono, un artista in cer-
ca della libertà, in fuga dagli schemi e dai luoghi comuni, 
animato da un inesauribile desiderio di conoscenza, il suo 
violoncello, questa splendida barca, peraltro perfettamen-
te insonorizzata, dove fare musica assume una magia parti-
colare, e le coste mediterranee, in un caleidoscopio di baie, 
isole, approdi.

“No, non esiste”, direbbe qualche esperto di nautica. Ogni 
navigazione richiede una barca con caratteristiche diverse; 
da day sailing, da crociera oppure performante, da regata. 
Figuriamoci come si possa trasformare poi in una barca-ca-
sa; gli spazi sono quello che sono, bisogna lasciare a terra 
la zavorra, gli orpelli della vita quotidiana e accontentarsi 
dell’essenziale, imparare a usare ogni centimetro disponibi-
le ma solo se quel che portiamo con noi è davvero necessa-
rio, e poi rassegnarsi al sacrificio, al disordine, alla sobrietà.

Forse non esiste la barca perfetta ma esiste l’incontro 
perfetto, tra un uomo e la sua barca. Roberto Soldatini, 
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violoncellista-direttore d’orchestra, residente in via Lucul-
liana 15 sul Denecia, quando Napoli diventa meta del meri-
tato riposo, è un uomo fortunato e questo libro lo dimostra.

E dentro al suo nuovo diario di bordo ritroviamo anno-
tati meticolosamente dettagli di tecnica di navigazione che 
rivelano la profonda conoscenza maturata dell’andar per 
mare giorno e notte, consumando miglia marine, alternati 
a sensazioni ed emozioni vissute nelle lunghe ore di naviga-
zione, e come in una vera sinfonia si declinano i momenti 
del viaggio in un contraltare di movimenti, tonalità, tempi.

Il genere sinfonico si trasforma in racconto letterario, 
con il suo preludio e gli applausi a scena aperta, la produ-
zione artistica in un libro dei ricordi da conservare gelosa-
mente, la dimensione pubblica nella voglia di condividerlo.

Roberto traccia la rotta, ormeggia, sceglie il vento insie-
me al lettore, esplora isole sconosciute, entra in empatia 
con gli abitanti del posto, racconta di musei in miniatura e 
piccole locande dove l’accoglienza è sacra, scopre sonorità 
mediterranee che si sublimano nella sua “musica del mare”.

A guardarlo dal pozzetto di Denecia, il Mediterraneo 
sembra quasi un altro mare. Il mare nostrum degli antichi, 
oggi al centro di una tragedia epocale come quella dei mi-
granti, teatro di una vera e propria ‘corsa all’oro’ di attività 
economiche insostenibili, trivellato dall’industria petroli-
fera senza ritegno e stressato da un trasporto marittimo 
in continua crescita e da un’urbanizzazione costiera sen-
za precedenti, sembra ritrovare la speranza in un futuro 
migliore.

La ‘regolazione Soldatini’ gonfia le vele con il vento in 
poppa, rende ogni navigazione unica, traccia una lunga 
rotta che dal Tirreno risale lo Ionio e porta in Egeo, e il 
portolano di bordo prende forma. Ogni sosta, ogni luogo 
diventa occasione di scoperta e di narrazione, man mano 
che il paesaggio diventa bellezza pura e svela radici e cul-
ture dimenticate e richiama eroi antichi e contaminazioni 
moderne.

E di viaggio in viaggio, di barca in barca, nuovi incontri 
che durano il tempo di un ormeggio ma suggellano nuove 
amicizie, alimentano storie.

Per strade diverse il viaggio di Sinfonie mediterranee incro-
cia le stesse vite che si uniscono, nella grande famiglia del 
mare.

Tutti noi che lo frequentiamo assiduamente ritroviamo 
nelle pagine di questo libro momenti di vita preziosi, amici 
cari, tramonti vissuti.

Sinfonie mediterranee è un concerto di incontri e il suo au-
tore il direttore di un’orchestra invisibile, dove la solitudi-
ne ha il sapore di una pausa musicale e gli umori del mare 
le note di partiture ancora da scrivere.

Anche quando la rotta cambia e la prua vira a nord, at-
traverso l’Adriatico fino a raggiungere Trieste per la Bar-
colana, il senso della navigazione sta nella musica. E tra 
duemila barche pronte alla sfida, in assenza di vento, il no-
stro autore inizia il suo concerto, certo di avere già vinto.

Sinfonie mediterranee è un film dove colonna sonora e sce-
neggiatura si confondono, dove le parole si fanno racconto 
ma anche denuncia, sanno di ribellione ai luoghi comuni, 
respingono la dilagante rassegnazione del nostro tempo.

“Vi sono momenti nella vita in cui tacere diventa una 
colpa e parlare diventa un obbligo”, scriveva Oriana Fallaci 
in La rabbia e l’orgoglio. Il Maestro Roberto Soldatini non ri-
sparmia nessuno e racconta con spietata lucidità il mondo 
dal suo punto di vista, giudica, critica e cerca senza rispar-
miarsi il suo vello d’oro, argonauta del nostro tempo.

Buon vento, Roberto, e buon concerto ai lettori!

Donatella Bianchi
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Sinfonia “Tragica”
Introduzione

Considerare gli eventi infausti in maniera costruttiva è il segreto  
per vivere meglio. E per crescere.

Una vecchia libraia

Chi me l’avrebbe detto. Chi me l’avrebbe detto che un gior-
no sarebbe accaduto. Denecia solcava il Tirreno meridiona-
le lanciata a sette nodi in una magnifica bolina. Una di 
quelle che ti fanno sentire padrone del vento, e che vorre-
sti non finisse mai. Ero di ritorno dalla mia quarta lunga 
rotta. Più di sei mesi di navigazione in solitario esploran-
do il Mediterraneo, in lungo e in largo. Era calata la notte, 
quando all’improvviso sentii un rumore sordo. Un rumo-
re conosciuto. Un rumore agghiacciante. Lo avevo memo-
rizzato fin troppo bene, quella volta sulla mia prima rotta, 
quando la chiglia della barca si era adagiata sugli scogli nel 
cavo di un’onda, per fortuna senza conseguenze.

Era un rumore proprio simile a quello. Sperai di essermi 
sbagliato: la barca non si era fermata, magari aveva preso 
solo un tronco, o una bombola. Il tempo di fare questo ra-
gionamento e arrivò il secondo colpo. La barca si alzò, co-
me quando un’automobile sale in velocità sopra a un dosso. 
Si alzò di un metro o più.

Rimasi immobile per decidere cosa fare, pochi secon-
di che sembrarono interminabili, in cui forse anche il mio 
cuore rimase fermo. In sospeso, come la mia vita.

Pochi istanti dopo balzai nel pozzetto per segnare le co-
ordinate geografiche e lanciare l’sos, poi mi precipitai sot-
to coperta per verificare l’entità dei danni.
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Qualcuno poi mi ha chiesto: “Com’è possibile che un 
navigatore esperto possa finire sugli scogli?”. Innanzitutto 
non mi reputo esperto. Sto imparando ad andare per mare 
giorno dopo giorno, come s’impara a suonare meglio con-
certo dopo concerto. E come per la musica, in mare non si 
sa mai abbastanza. Poi in quattromila miglia, percorse solo 
in questi sei mesi, le probabilità che qualcosa possa accade-
re, anche agli ‘esperti’, aumentano notevolmente.

Infine c’è da considerare il fattore stanchezza. Mio pa-
dre diceva che alcuni incidenti con la macchina accadono 
proprio al ritorno da un lungo viaggio, alle porte di casa, 
quando si allenta la tensione. E così è stato. Quella volta era 
stato un appuntamento con un incrocio segnalato da un 
semaforo lampeggiante, trent’anni dopo con uno scoglio 
non segnalato dalle carte nautiche.

Perdere la barca per me sarebbe un guaio doppio, per-
ché significherebbe perdere anche la casa. Già, perché da 
ormai quattro anni Denecia è la mia unica abitazione. Una 
‘barca-casa’. E non ho nessuna intenzione di tornare ad 
abitare in una casa di cemento. Per navigare il più a lungo 
possibile mi sono inventato di raggiungere via terra, dalla 
città di mare in cui attracco lungo la rotta, il conservatorio 
dove insegno. È a Potenza, a metà fra le tre coste, quella tir-
renica, quella ionica e quella adriatica. Ci si può arrivare da 
diversi porti, quindi. Ma anche dalla Grecia, con un aereo.

In realtà questa volta, mollando gli ormeggi dal molo del 
Borgo Marinari, non avevo programmato di allungare così 
tanto il periodo di navigazione. Non avevo immaginato che 
sarei stato ancora per mare in epoca di neve e di addobbi 
di Natale. Ma è andata così, come vi racconterà il mio dia-
rio di bordo, per una serie di coincidenze. Coincidenze che 
hanno composto per me tante nuove ‘sinfonie’.

Sinfonia “Italiana”, primo movimento
Da Napoli a Gallipoli

C’è una forza motrice più forte del vapore, dell’elettricità  
e dell’energia atomica: la volontà.

Albert Einstein

Mollo le cime d’ormeggio dal molo del Borgo Marinari. 
Non sono le mie cime, quelle che legherò e scioglierò ogni 
volta che arriverò e partirò da un’isola nei prossimi mesi. 
Sono le cime del porto. Quelle di casa. Rimarranno lì ad 
aspettarmi, fino a che non tornerò.

Mollo le cime che mi legano stretto stretto agli amici. Ma in 
realtà le allento solo un po’. Rimarranno sempre legate a loro, 
resistenti ma invisibili, ovunque io e Denecia andremo. Perché 
‘casa’ è dove ho trovato uno stormo che mi stava aspettando.

Mollo le cime sapendo che ovunque andrò a legarle per 
un po’, ci sarà qualcosa da scoprire, nei luoghi, in me stes-
so, nelle persone. Perché le mie rotte non passano solo per il 
mare, ma anche per i cuori della gente che incontro. Gente 
di mare. Gente speciale che ha molto da raccontare. E attra-
verso la loro anima conosco meglio anche la mia.

Mollo le cime con la mia barca-casa un po’ più pesante 
del solito, riempita di quel poco che sono riuscito a conser-
vare della casa di famiglia. Tra i ricordi c’è una piccola sta-
tua in legno raffigurante un cavaliere templare, che a volte 
sembra parlarmi. Ma la cosa più bizzarra è che io gli rispon-
do. Mi terrà compagnia durante questa lunga rotta. E chis-
sà, magari proteggerà anche me e Denecia.

Mollo le cime con l’emozione per l’inizio di una nuova 
avventura, ma anche con un po’ di malinconia, quella che 
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provo ogni volta nel salutare gli amici. Addolcita un po’ 
dalla loro presenza alla “festa sul molo per la partenza”. La 
festa che organizzo ogni volta per il giorno in cui decido di 
salpare. Si svolge sulla banchina dove sverna Denecia, in le-
targo, in attesa della sua primavera.

Mollo le cime e vedo una cinquantina di amici sventola-
re i loro fazzoletti, in fila su due moli. Qualcuno ha portato 
anche una tovaglia colorata da agitare. Vedo il mio port d’at-
tache sfilare di poppa, poi lentamente Napoli. È una limpida 
giornata di primavera. Il Vesuvio si vede nitidamente, inciso 
su un fondo blu acceso. Quello del mare e quello del cielo, 
che oggi sembrano quasi non avere una separazione. È me-
raviglioso. Sono di nuovo in navigazione. È meraviglioso.

I rumori della ‘boom-boom-music’ si sciolgono nella scia 
di Denecia. Ieri sera sono stato ferito da un fuoco incrocia-
to di ‘suoni’ ad altissimo volume, provenienti dal borgo. Si 
sommavano in un’infernale cacofonia all’interno della mia 
barca. Vibravano addirittura i mobili. Ecco, questo no, que-
sto non mi mancherà dell’Italia, in rotta per la ricerca di 
armonia.

Vorrei provare a passare da quel frastuono senza passag-
gi intermedi a questa pace: probabilmente mi sembrerebbe 
silenzio, anche se silenzio non è. Quando si vive sulla terra-
ferma, abituati al rumore quotidiano che ci travolge senza 
soluzione di continuità, delle macchine, dei ‘boom-boom’, 
dei cani che abbaiano, della gente che parla ad alta voce, 
scambiamo per silenzio quello che è il suono della natura. 
Ma è difficile che in natura ci sia davvero silenzio.

Ed eccola la musica del mare. Lo scafo che solca le on-
de, lo scricchiolio delle manovre, il vento che gonfia le vele 
e carezza la pelle. Una bella brezza lancia Denecia di bolina 
a una velocità di sei nodi verso punta Campanella. Poi do-
po le otto di sera il vento cala, così mi tocca aiutare le vele 
con un po’ di motore per le ultime miglia. Ed ecco infran-
ta l’armonia. Il rumore meccanico copre la musica del ma-
re. Pazienza.

Quest’anno mi ero riproposto di andare solo a vela an-
che in Italia, dove il vento non è così generoso e costante 
come nell’Egeo. Lì uso il motore solo per entrare in porto. 

Qui per farlo dovrei navigare quando c’è la brezza, solo 
cinque-sei ore al giorno. Meno di quelle che navigavo sulle 
mie rotte precedenti. Ma che succede se ci metto qualche 
giorno in più per arrivare in Grecia? Nulla. “E allora dai, 
da domani vedremo cosa si potrà fare”, dico a me stesso e 
alla statuetta del cavaliere templare.

Recommone
Come prima sosta, Michele e Franco, gli ormeggiatori 

del Borgo Marinari, che la Costiera la conoscono bene, mi 
hanno suggerito Recommone, e hanno telefonato per an-
nunciare il mio arrivo. Così mi viene incontro su un piccolo 
gommone Peppe, il cuoco factotum, per farmi ormeggia-
re a una delle boe. Non ci sono altre barche, i clienti soli-
tamente vengono a pranzo. Infatti ha già messo a riposo la 
lancia con cui normalmente li accompagna a terra.

Recommone è una piccola baia con la spiaggia di ciotto-
li. C’è un solo ristorante, La Conca del Sogno, con la ter-
razza sugli scogli. E stasera sono il suo unico avventore. 
Una baia e un ristorante tutti per me. Un’atmosfera ecce-
zionale per iniziare questa nuova rotta.

La cena è ottima e niente affatto cara per chi viene dal 
mare, perché se si mangia al ristorante l’ormeggio non si 
paga. Niente dolce però: in barca ho la crostata con su scrit-
to “buon vento” che un’amica mi prepara quando mollo gli 
ormeggi da Napoli.

Positano
Dovrò fare scalo a Salerno per raggiungere il conserva-

torio di Potenza, ma non subito, quindi decido di conce-
dermi qualche sosta in Costiera per ‘perdere tempo’. La 
conosco, ci venni via terra con i miei genitori da piccolo, 
poi quando io portai loro da grande. E ora ci approdo dal 
mare, da solo.

Un tuffo nel passato. Il passato che non ci lascia mai. Il 
passato che a volte vorresti dimenticare per un po’, e che 
invece è sempre lì.

Strana sensazione quella di passare dov’è stata una per-
sona che non c’è più, rivedere dov’era seduta, dove aveva 
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passeggiato. Le sedie del ristorante e le vie ci sono ancora, 
lei no. È come vedere una fotografia dove la sua immagine 
è stata cancellata.

Me la ricordavo diversa Positano. Forse perché c’ero sta-
to a febbraio, senza il turismo di massa. O forse perché non 
ero stato ancora in Grecia, dove giungendo dal mare lo 
sguardo d’insieme di un paese sembra quello di un quadro 
in cui tutto risulta armonico, senza stonature.

Qui non ho quell’impressione. Le case sono in pratica 
delle palazzine, non sono quelle caratteristiche dei borghi 
di mare. E quel che salta agli occhi aggirandosi tra i vicoli 
è l’ostentazione della ricchezza dei turisti. Tutti eleganti e 
profumati, tanto che il paese sembra un grande campiona-
rio di profumi. Ma soprattutto sono belli. I ragazzi e le ra-
gazze sembrano usciti dalle pubblicità di moda. Si direbbe 
che l’equazione “bello e ricco” imposta dalle serie televisive 
americane qui sia un must. Insomma, Positano sembra un 
posto per ricchi. E in questo non tradisce le sue origini: un 
luogo di villeggiatura per i patrizi romani.

Qui non c’è nessun velista, con la sua cordialità, con la sua 
voglia di conoscere e d’interagire. In Italia ai posti di villeg-
giatura sul mare i turisti giungono quasi tutti da terra. In Gre-
cia invece sono in molti ad approdarci con le barche a vela.

L’indomani, in attesa di un po’ di vento, faccio colazione 
in pozzetto con le leccornie che mi hanno portato gli amici 
per la partenza. Reggendo di volta in volta la tazza del caffè 
d’orzo, la coppetta con i cereali, quella con lo yogurt, il bic-
chiere con il succo di frutta, il piattino con la marmellata e 
la ricotta spalmati su una fetta di pancarré ai cereali. Van-
no a spasso qua e là sul tavolo, perché la barca rolla molto 
a causa della forte risacca. Alimentata anche dalle barche 
a motore che passano sempre a grande velocità, a tutte le 
ore del giorno e della notte. Il prezzo che si paga per stare 
alla boa in Costiera.

E la brezza non arriva.
Un tempo i marinai sarebbero rimasti all’ancora qui, an-

che con questa risacca, fino all’arrivo del vento. Giorni, ma-
gari. E va bene, lo ammetto, sono figlio della mia epoca: 
accendo il motore e mi allontano. In navigazione incontro 

altre barche a vela, procedono tutte a motore, con la randa 
alzata, come me. Abbasso gli occhi. Mi vergogno per aver 
ceduto a questo modo moderno di navigare.

Riguardo al passato, per l’aspetto economico, indipen-
dentemente dalla nostra determinazione, non c’è comun-
que nulla da fare. Oggi i porti in Italia si pagano tutti e 
tanto. Ecco che quindi aspettare il vento stando fermo alla 
fine costerebbe di più che consumare qualche litro di gaso-
lio per andare a motore. Niente da fare, sono imprigiona-
to in quest’epoca.

Amalfi
Poche miglia di navigazione lungo la Costiera e appro-

do ad Amalfi. Al molo Coppola l’ormeggiatore salta sulla 
barca da un gommone e si mette al timone. È indispensabi-
le, perché qui lo spazio è simile a quello di un parcheggio 
per macchine. In un attimo Denecia è ‘parcheggiata’ con 
la prua a pochi metri dai bagnanti e dagli scogli, sui quali 
poggia la terrazza di un ristorante.

Questo spazio ristretto è in contrasto con la maestosità 
dell’antica repubblica marinara. Ed è emozionante porta-
re la mia barca-casa dove attraccavano i duchi di Amalfi e 
i grandi navigatori. La leggenda racconta che uno di loro, 
Flavio Gioia, abbia inventato la bussola. Ma pare sia nata da 
un’erronea interpretazione di un testo in latino. Comun-
que sia, i navigatori amalfitani furono i primi in Europa a 
usare questo strumento, segnando l’inizio di uno straordi-
nario sviluppo economico e culturale.

Sbarco la bicicletta grande, la mountain bike pieghevole, 
e pedalo lungo la Costiera. Qualche ripida salita, poi in di-
scesa a tutta velocità, con il vento tra i capelli, come in bar-
ca. Con i motorini non è più possibile, perché è d’obbligo il 
casco, e poi da quel mezzo ho divorziato. Niente più moto-
rino, mi è bastato quell’incidente su un’isola greca che mi 
fece passare un calvario di una decina di mesi. Può essere 
pericolosa anche la bicicletta, ma un po’ meno, e soprattut-
to ci so andare meglio.

Mi fermo al convento del Cinquecento trasformato in 
hotel dove ho portato mia madre negli ultimi giorni della 
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sua vita. L’ultimo regalo di compleanno. Rivedo la grande 
vetrata che affaccia sul mare, dove si sovrappone la sua im-
magine come in una dissolvenza cinematografica. È lì, in 
piedi, con il suo cappotto color tortora che guarda assorta 
il mare, le onde che s’infrangono sugli scogli. Era una lumi-
nosa giornata di fine febbraio.

Non avrei mai potuto immaginare che sarei tornato in 
questo posto dodici anni dopo con una barca come casa, e 
che l’avrei ormeggiata nel porto che mia madre osservava 
dall’albergo.

Il regalo, come l’avevo pensato, sarebbe stato ancora più 
bello. Quello che lei amava di più era stare con tutta la fa-
miglia, e le piaceva molto il mare d’inverno. Feci un lungo 
viaggio per acquistare un minivan con tanti posti. Andai in 
treno in Germania, dove a quell’epoca le automobili si tro-
vavano a prezzi molto vantaggiosi, e tornai guidando una 
Chrysler per un giorno e una notte. La mia idea era quel-
la di portare lei e papà in Costiera con tutta la famiglia al 
completo.

Ma i miei fratelli non furono d’accordo. Soprattutto 
quello maggiore, più grande di me di tredici anni. Seppi 
poi dall’altro che voleva risparmiare per comprare un mo-
bile antico alla moglie. Così il viaggio in Costiera l’abbiamo 
fatto in tre, in un minivan semivuoto. È stato il mio ultimo 
regalo per lei.

Dopo due mesi entrò in coma. Si svegliò per un breve 
lungo quarto d’ora il giorno del mio compleanno. E questo 
è stato il suo ultimo regalo per me.

Pochi giorni ancora e si spense così, nel sonno, nel tra-
monto di un giorno di maggio. E io ero lì, ad accompagnarla.

L’ultimo respiro di chi si ama non lo si scorda. Rappresen-
ta il diaframma tra la vita e la morte. Capisci che quell’ul-
timo respiro la porta via per sempre. Per non tornare più 
indietro. Un momento estremo, ineluttabile. Tragico, se 
non si è pronti ad affrontarlo.

E il destino ha voluto che io assistessi all’ultimo respi-
ro di tutte le persone che ho amato. Prima zia Lyda, a cui 
per un tumore avevano asportato una mammella, come 
a un’amazzone. Da ultimo mio padre, che ha mollato gli 

ormeggi in vecchiaia, in una giornata di sole di febbraio. 
Ma anche il mio gatto, Micio. Era entrato a far parte del-
la famiglia per lenire la depressione di mia madre. Dopo 
quindici anni di onorata ‘micio-terapia’, prima per mam-
ma, poi per papà, mi ha lasciato mentre gli tenevo la te-
stolina in una mano. Ora li incontro tutti nel sonno, dove 
piango senza lacrime. Là dove loro hanno lasciato la vita. 
Nel sonno.

“Sembra siano stati tutti fortunati. Gli occidentali dicono spes-
so che preferirebbero morire nel sonno”.

“Ma come, il momento più importante della vita dopo la nasci-
ta. Il mio di certo non me lo vorrei perdere”.

“Dovrai fare un lungo percorso per arrivarci. In Occidente non 
sapete nulla della morte e nessuno si prepara ad affrontarla”.

“Già. E poi c’è l’attaccamento alla vita. Quello per cui a volte 
la gente si lascia torturare dai dottori, aggrappandosi all’ultima, 
flebile speranza”.

E mia madre si fece torturare, forse più per assecondare 
le speranze dei familiari. Io stesso ero andato al centro di 
Veronesi, e ancora oggi non so se l’avevo fatto più per me o 
per lei. Mi chiesero una cifra pazzesca solo per un consulto 
senza paziente, basato su una cartella clinica. Mi suggeriro-
no pure di portarla lì, per fare altri accertamenti, pur sa-
pendo che al suo stadio, a quell’epoca, era senza speranza. 
Accertamenti che sarebbero stati ovviamente a pagamento, 
non in convenzione. E i costi della degenza erano quelli di 
un albergo di gran lusso. Trovai vergognoso quel lucrare 
sulla sofferenza della gente.

Salerno
Arriva il momento di separarsi dai ricordi. Alla festa per 

la partenza i vicini dei miei genitori mi hanno ridato le 
chiavi di casa. Le avevano sempre avute, da quando aveva-
no comprato l’appartamento a fianco, che era di mia zia. 
“Gettale in mezzo al mare, in un mare che ti piace, un ma-
re che t’ispira”, mi avevano detto. Quale mare migliore di 
questo, davanti agli scogli dove si frangevano le onde che 
hanno fatto nascere un sorriso sul viso di mia madre, uno 
degli ultimi.


