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Prefazione

Esiste la barca perfetta? Denecia ¢ un Moody 44 costruito
nel 1994, ma non é solo una barca, ¢ il fine, € il mezzo, la
ragione, la musa ispiratrice di Sinfonie mediterranee e dell’in-
credibile storia dello ‘skipper-musicista-navigatore solita-
rio’ Roberto Soldatini e, in fondo, anche del viaggio che
tutti vorrebbero fare, almeno una volta nella vita.

Protagonisti delle pagine che seguono, un artista in cer-
ca della liberta, in fuga dagli schemi e dai luoghi comuni,
animato da un inesauribile desiderio di conoscenza, il suo
violoncello, questa splendida barca, peraltro perfettamen-
te insonorizzata, dove fare musica assume una magia parti-
colare, e le coste mediterranee, in un caleidoscopio di baie,
isole, approdi.

“No, non esiste”, direbbe qualche esperto di nautica. Ogni
navigazione richiede una barca con caratteristiche diverse;
da day sailing, da crociera oppure performante, da regata.
Figuriamoci come si possa trasformare poi in una barca-ca-
sa; gli spazi sono quello che sono, bisogna lasciare a terra
la zavorra, gli orpelli della vita quotidiana e accontentarsi
dell’essenziale, imparare a usare ogni centimetro disponibi-
le ma solo se quel che portiamo con noi ¢ davvero necessa-
rio, e poi rassegnarsi al sacrificio, al disordine, alla sobrieta.

Forse non esiste la barca perfetta ma esiste I’incontro
perfetto, tra un uomo e la sua barca. Roberto Soldatini,



violoncellista-direttore d’orchestra, residente in via Lucul-
liana 15 sul Denecia, quando Napoli diventa meta del meri-
tato riposo, € un uomo fortunato e questo libro lo dimostra.

E dentro al suo nuovo diario di bordo ritroviamo anno-
tati meticolosamente dettagli di tecnica di navigazione che
rivelano la profonda conoscenza maturata dell’andar per
mare giorno e notte, consumando miglia marine, alternati
a sensazioni ed emozioni vissute nelle lunghe ore di naviga-
zione, e come in una vera sinfonia si declinano 1 momenti
del viaggio in un contraltare di movimenti, tonalita, tempi.

Il genere sinfonico si trasforma in racconto letterario,
con il suo preludio e gli applausi a scena aperta, la produ-
zione artistica in un libro dei ricordi da conservare gelosa-
mente, la dimensione pubblica nella voglia di condividerlo.

Roberto traccia la rotta, ormeggia, sceglie il vento insie-
me al lettore, esplora isole sconosciute, entra in empatia
con gli abitanti del posto, racconta di musei in miniatura e
piccole locande dove I'accoglienza ¢ sacra, scopre sonorita
mediterranee che si sublimano nella sua “musica del mare”.

A guardarlo dal pozzetto di Denecia, il Mediterraneo
sembra quasi un altro mare. Il mare nostrum degli antichi,
oggi al centro di una tragedia epocale come quella dei mi-
granti, teatro di una vera e propria ‘corsa all’oro’ di attivita
economiche insostenibili, trivellato dall’industria petroli-
fera senza ritegno e stressato da un trasporto marittimo
in continua crescita e da un’urbanizzazione costiera sen-
za precedenti, sembra ritrovare la speranza in un futuro
migliore.

La ‘regolazione Soldatini’ gonfia le vele con il vento in
poppa, rende ogni navigazione unica, traccia una lunga
rotta che dal Tirreno risale lo Ionio e porta in Egeo, e il
portolano di bordo prende forma. Ogni sosta, ogni luogo
diventa occasione di scoperta e di narrazione, man mano
che il paesaggio diventa bellezza pura e svela radici e cul-
ture dimenticate e richiama eroi antichi e contaminazioni
moderne.

E di viaggio in viaggio, di barca in barca, nuovi incontri
che durano il tempo di un ormeggio ma suggellano nuove
amicizie, alimentano storie.
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Per strade diverse il viaggio di Sinfonie mediterranee incro-
cia le stesse vite che si uniscono, nella grande famiglia del
mare.

Tutti noi che lo frequentiamo assiduamente ritroviamo
nelle pagine di questo libro momenti di vita preziosi, amici
cari, tramonti vissuti.

Sinfonie mediterranee € un concerto di incontri e il suo au-
tore il direttore di un’orchestra invisibile, dove la solitudi-
ne ha il sapore di una pausa musicale e gli umori del mare
le note di partiture ancora da scrivere.

Anche quando la rotta cambia e la prua vira a nord, at-
traverso I’Adriatico fino a raggiungere Trieste per la Bar-
colana, il senso della navigazione sta nella musica. E tra
duemila barche pronte alla sfida, in assenza di vento, il no-
stro autore inizia il suo concerto, certo di avere gia vinto.

Sinfonie mediterranee € un film dove colonna sonora e sce-
neggiatura si confondono, dove le parole si fanno racconto
ma anche denuncia, sanno di ribellione ai luoghi comuni,
respingono la dilagante rassegnazione del nostro tempo.

“Vi sono momenti nella vita in cui tacere diventa una
colpa e parlare diventa un obbligo”, scriveva Oriana Fallaci
in La rabbia e l'orgoglio. I1 Maestro Roberto Soldatini non ri-
sparmia nessuno e racconta con spietata lucidita il mondo
dal suo punto di vista, giudica, critica e cerca senza rispar-
miarsi il suo vello d’oro, argonauta del nostro tempo.

Buon vento, Roberto, e buon concerto ai lettori!

Donatella Bianchi
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Sinfonia “Tragica”
Introduzione

Considerare gli eventi infausti in maniera costruttiva e il segreto
per vivere meglio. E per crescere.
Una vecchia libraia

Chi me I'avrebbe detto. Chi me I’avrebbe detto che un gior-
no sarebbe accaduto. Denecia solcava il Tirreno meridiona-
le lanciata a sette nodi in una magnifica bolina. Una di
quelle che ti fanno sentire padrone del vento, e che vorre-
sti non finisse mai. Ero di ritorno dalla mia quarta lunga
rotta. Pit di sei mesi di navigazione in solitario esploran-
do il Mediterraneo, in lungo e in largo. Era calata la notte,
quando all’improvviso sentii un rumore sordo. Un rumo-
re conosciuto. Un rumore agghiacciante. Lo avevo memo-
rizzato fin troppo bene, quella volta sulla mia prima rotta,
quando la chiglia della barca si era adagiata sugli scogli nel
cavo di un’onda, per fortuna senza conseguenze.

Era un rumore proprio simile a quello. Sperai di essermi
sbagliato: la barca non si era fermata, magari aveva preso
solo un tronco, o una bombola. Il tempo di fare questo ra-
gionamento e arrivo il secondo colpo. La barca si alzo, co-
me quando un’automobile sale in velocita sopra a un dosso.
Si alzo di un metro o piu.

Rimasi immobile per decidere cosa fare, pochi secon-
di che sembrarono interminabili, in cui forse anche il mio
cuore rimase fermo. In sospeso, come la mia vita.

Pochi istanti dopo balzai nel pozzetto per segnare le co-
ordinate geografiche e lanciare I’sos, poi mi precipitai sot-
to coperta per verificare I'entita dei danni.
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Qualcuno poi mi ha chiesto: “Com’e possibile che un
navigatore esperto possa finire sugli scogli?”. Innanzitutto
non mi reputo esperto. Sto imparando ad andare per mare
giorno dopo giorno, come s’'impara a suonare meglio con-
certo dopo concerto. E come per la musica, in mare non si
sa mai abbastanza. Poi in quattromila miglia, percorse solo
in questi sei mesi, le probabilita che qualcosa possa accade-
re, anche agli ‘esperti’, aumentano notevolmente.

Infine c’¢ da considerare il fattore stanchezza. Mio pa-
dre diceva che alcuni incidenti con la macchina accadono
proprio al ritorno da un lungo viaggio, alle porte di casa,
quando si allenta la tensione. E cosi ¢ stato. Quella volta era
stato un appuntamento con un incrocio segnalato da un
semaforo lampeggiante, trent’anni dopo con uno scoglio
non segnalato dalle carte nautiche.

Perdere la barca per me sarebbe un guaio doppio, per-
ché significherebbe perdere anche la casa. Gia, perché da
ormai quattro anni Denecia ¢ la mia unica abitazione. Una
‘barca-casa’. E non ho nessuna intenzione di tornare ad
abitare in una casa di cemento. Per navigare il piu a lungo
possibile mi sono inventato di raggiungere via terra, dalla
citta di mare in cui attracco lungo la rotta, il conservatorio
dove insegno. E a Potenza, a meta fra le tre coste, quella tir-
renica, quella ionica e quella adriatica. Ci si puo arrivare da
diversi porti, quindi. Ma anche dalla Grecia, con un aereo.

In realta questa volta, mollando gli ormeggi dal molo del
Borgo Marinari, non avevo programmato di allungare cosi
tanto il periodo di navigazione. Non avevo immaginato che
sarei stato ancora per mare in epoca di neve e di addobbi
di Natale. Ma € andata cosi, come vi raccontera il mio dia-
rio di bordo, per una serie di coincidenze. Coincidenze che
hanno composto per me tante nuove ‘sinfonie’.
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Sinfonia “Italiana”, primo movimento
Da Napoli a Gallipoli

C’¢ una forza motrice pin forte del vapore, dellelettricita
e dellenergia atomica: la volonta.
Albert Einstein

Mollo le cime d’ormeggio dal molo del Borgo Marinari.
Non sono le mie cime, quelle che leghero e sciogliero ogni
volta che arrivero e partiro da un’isola nei prossimi mesi.
Sono le cime del porto. Quelle di casa. Rimarranno 1i ad
aspettarmi, fino a che non tornero.

Mollo le cime che mi legano stretto stretto agli amici. Ma in
realta le allento solo un po’. Rimarranno sempre legate a loro,
resistenti ma invisibili, ovunque io e Denecia andremo. Perché
‘casa’ € dove ho trovato uno stormo che mi stava aspettando.

Mollo le cime sapendo che ovunque andro a legarle per
un po’, ci sara qualcosa da scoprire, nei luoghi, in me stes-
so, nelle persone. Perché le mie rotte non passano solo per il
mare, ma anche per i cuori della gente che incontro. Gente
di mare. Gente speciale che ha molto da raccontare. E attra-
verso la loro anima conosco meglio anche la mia.

Mollo le cime con la mia barca-casa un po’ piul pesante
del solito, riempita di quel poco che sono riuscito a conser-
vare della casa di famiglia. Tra i ricordi c’€ una piccola sta-
tua in legno raffigurante un cavaliere templare, che a volte
sembra parlarmi. Ma la cosa piu bizzarra ¢ che io gli rispon-
do. Mi terra compagnia durante questa lunga rotta. E chis-
sa, magari proteggera anche me e Denecia.

Mollo le cime con I’emozione per I’inizio di una nuova
avventura, ma anche con un po’ di malinconia, quella che
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provo ogni volta nel salutare gli amici. Addolcita un po’
dalla loro presenza alla “festa sul molo per la partenza”. La
festa che organizzo ogni volta per il giorno in cui decido di
salpare. Si svolge sulla banchina dove sverna Denecia, in le-
targo, in attesa della sua primavera.

Mollo le cime e vedo una cinquantina di amici sventola-
re i loro fazzoletti, in fila su due moli. Qualcuno ha portato
anche una tovaglia colorata da agitare. Vedo il mio port d'at-
tachesfilare di poppa, poi lentamente Napoli. E una limpida
giornata di primavera. Il Vesuvio si vede nitidamente, inciso
su un fondo blu acceso. Quello del mare e quello del cielo,
che oggi sembrano quasi non avere una separazione. E me-
raviglioso. Sono di nuovo in navigazione. E meraviglioso.

I rumori della ‘boom-boom-music’ si sciolgono nella scia
di Denecia. leri sera sono stato ferito da un fuoco incrocia-
to di ‘suoni’ ad altissimo volume, provenienti dal borgo. Si
sommavano in un’infernale cacofonia all’interno della mia
barca. Vibravano addirittura i mobili. Ecco, questo no, que-
sto non mi manchera dell’Italia, in rotta per la ricerca di
armonia.

Vorrei provare a passare da quel frastuono senza passag-
giintermedi a questa pace: probabilmente mi sembrerebbe
silenzio, anche se silenzio non é. Quando si vive sulla terra-
ferma, abituati al rumore quotidiano che ci travolge senza
soluzione di continuita, delle macchine, dei ‘boom-boom’,
dei cani che abbaiano, della gente che parla ad alta voce,
scambiamo per silenzio quello che ¢ il suono della natura.
Ma ¢ difficile che in natura ci sia davvero silenzio.

Ed eccola la musica del mare. Lo scafo che solca le on-
de, lo scricchiolio delle manovre, il vento che gonfia le vele
e carezza la pelle. Una bella brezza lancia Denecia di bolina
a una velocita di sei nodi verso punta Campanella. Poi do-
po le otto di sera il vento cala, cosi mi tocca aiutare le vele
con un po’ di motore per le ultime miglia. Ed ecco infran-
ta 'armonia. Il rumore meccanico copre la musica del ma-
re. Pazienza.

Quest’anno mi ero riproposto di andare solo a vela an-
che in Italia, dove il vento non ¢ cosi generoso e costante
come nell’Egeo. Li uso il motore solo per entrare in porto.
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Qui per farlo dovrei navigare quando c’¢ la brezza, solo
cinque-sei ore al giorno. Meno di quelle che navigavo sulle
mie rotte precedenti. Ma che succede se ci metto qualche
giorno in piu per arrivare in Grecia? Nulla. “E allora dai,
da domani vedremo cosa si potra fare”, dico a me stesso e
alla statuetta del cavaliere templare.

Recommone

Come prima sosta, Michele e Franco, gli ormeggiatori
del Borgo Marinari, che la Costiera la conoscono bene, mi
hanno suggerito Recommone, € hanno telefonato per an-
nunciare il mio arrivo. Cosi mi viene incontro su un piccolo
gommone Peppe, il cuoco factotum, per farmi ormeggia-
re a una delle boe. Non ci sono altre barche, i clienti soli-
tamente vengono a pranzo. Infatti ha gia messo a riposo la
lancia con cui normalmente li accompagna a terra.

Recommone ¢ una piccola baia con la spiaggia di ciotto-
li. C’¢ un solo ristorante, La Conca del Sogno, con la ter-
razza sugli scogli. E stasera sono il suo unico avventore.
Una baia e un ristorante tutti per me. Un’atmosfera ecce-
zionale per iniziare questa nuova rotta.

La cena ¢ ottima e niente affatto cara per chi viene dal
mare, perché se si mangia al ristorante 'ormeggio non si
paga. Niente dolce pero: in barca ho la crostata con su scrit-
to “buon vento” che un’amica mi prepara quando mollo gli
ormeggi da Napoli.

Positano

Dovro fare scalo a Salerno per raggiungere il conserva-
torio di Potenza, ma non subito, quindi decido di conce-
dermi qualche sosta in Costiera per ‘perdere tempo’. La
conosco, ci venni via terra con i miei genitori da piccolo,
poi quando io portai loro da grande. E ora ci approdo dal
mare, da solo.

Un tuffo nel passato. Il passato che non ci lascia mai. Il
passato che a volte vorresti dimenticare per un po’, e che
invece € sempre li.

Strana sensazione quella di passare dov’e stata una per-
sona che non c’¢ piu, rivedere dov’era seduta, dove aveva
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passeggiato. Le sedie del ristorante e le vie ci sono ancora,
lei no. E come vedere una fotografia dove la sua immagine
e stata cancellata.

Me la ricordavo diversa Positano. Forse perché c’ero sta-
to a febbraio, senza il turismo di massa. O forse perché non
ero stato ancora in Grecia, dove giungendo dal mare lo
sguardo d’insieme di un paese sembra quello di un quadro
in cui tutto risulta armonico, senza stonature.

Qui non ho quell’impressione. Le case sono in pratica
delle palazzine, non sono quelle caratteristiche dei borghi
di mare. E quel che salta agli occhi aggirandosi tra i vicoli
¢ l'ostentazione della ricchezza dei turisti. Tutti eleganti e
profumati, tanto che il paese sembra un grande campiona-
rio di profumi. Ma soprattutto sono belli. I ragazzi e le ra-
gazze sembrano usciti dalle pubblicita di moda. Si direbbe
che I'equazione “bello e ricco” imposta dalle serie televisive
americane qui sia un must. Insomma, Positano sembra un
posto per ricchi. E in questo non tradisce le sue origini: un
luogo di villeggiatura per i patrizi romani.

Qui non c’¢ nessun velista, con la sua cordialita, con la sua
voglia di conoscere e d’interagire. In Italia ai posti di villeg-
giatura sul mare 1 turisti giungono quasi tutti da terra. In Gre-
cia invece sono in molti ad approdarci con le barche a vela.

I’indomani, in attesa di un po’ di vento, faccio colazione
in pozzetto con le leccornie che mi hanno portato gli amici
per la partenza. Reggendo di volta in volta la tazza del caffe
d’orzo, la coppetta con i cereali, quella con lo yogurt, il bic-
chiere con il succo di frutta, il piattino con la marmellata e
la ricotta spalmati su una fetta di pancarré ai cereali. Van-
no a spasso qua e la sul tavolo, perché la barca rolla molto
a causa della forte risacca. Alimentata anche dalle barche
a motore che passano sempre a grande velocita, a tutte le
ore del giorno e della notte. Il prezzo che si paga per stare
alla boa in Costiera.

E la brezza non arriva.

Un tempo i marinai sarebbero rimasti all’ancora qui, an-
che con questa risacca, fino all’arrivo del vento. Giorni, ma-
gari. E va bene, lo ammetto, sono figlio della mia epoca:
accendo il motore e mi allontano. In navigazione incontro
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altre barche a vela, procedono tutte a motore, con la randa
alzata, come me. Abbasso gli occhi. Mi vergogno per aver
ceduto a questo modo moderno di navigare.

Riguardo al passato, per I'aspetto economico, indipen-
dentemente dalla nostra determinazione, non ¢’é comun-
que nulla da fare. Oggi i porti in Italia si pagano tutti e
tanto. Ecco che quindi aspettare il vento stando fermo alla
fine costerebbe di piu che consumare qualche litro di gaso-
lio per andare a motore. Niente da fare, sono imprigiona-
to in quest’epoca.

Amalfi

Poche miglia di navigazione lungo la Costiera e appro-
do ad Amalfi. Al molo Coppola 'ormeggiatore salta sulla
barca da un gommone e si mette al timone. E indispensabi-
le, perché qui lo spazio ¢ simile a quello di un parcheggio
per macchine. In un attimo Denecia ¢ ‘parcheggiata’ con
la prua a pochi metri dai bagnanti e dagli scogli, sui quali
poggia la terrazza di un ristorante.

Questo spazio ristretto € in contrasto con la maestosita
dell’antica repubblica marinara. Ed ¢ emozionante porta-
re la mia barca-casa dove attraccavano i duchi di Amalfi e
i grandi navigatori. La leggenda racconta che uno di loro,
Flavio Gioia, abbia inventato la bussola. Ma pare sia nata da
un’erronea interpretazione di un testo in latino. Comun-
que sia, i navigatori amalfitani furono i primi in Europa a
usare questo strumento, segnando 'inizio di uno straordi-
nario sviluppo economico e culturale.

Sbarco la bicicletta grande, la mountain bike pieghevole,
e pedalo lungo la Costiera. Qualche ripida salita, poi in di-
scesa a tutta velocita, con il vento tra i capelli, come in bar-
ca. Con i motorini non ¢ piu possibile, perché ¢ d’obbligo il
casco, e poi da quel mezzo ho divorziato. Niente piu moto-
rino, mi ¢ bastato quell’incidente su un’isola greca che mi
fece passare un calvario di una decina di mesi. Puo essere
pericolosa anche la bicicletta, ma un po’ meno, e soprattut-
to ci so andare meglio.

Mi fermo al convento del Cinquecento trasformato in
hotel dove ho portato mia madre negli ultimi giorni della
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sua vita. L'ultimo regalo di compleanno. Rivedo la grande
vetrata che affaccia sul mare, dove si sovrappone la sua im-
magine come in una dissolvenza cinematografica. E i, in
piedi, con il suo cappotto color tortora che guarda assorta
il mare, le onde che s’infrangono sugli scogli. Era una lumi-
nosa giornata di fine febbraio.

Non avrei mai potuto immaginare che sarei tornato in
questo posto dodici anni dopo con una barca come casa, e
che l'avrei ormeggiata nel porto che mia madre osservava
dall’albergo.

Il regalo, come I’avevo pensato, sarebbe stato ancora piu
bello. Quello che lei amava di piu era stare con tutta la fa-
miglia, e le piaceva molto il mare d’inverno. Feci un lungo
viaggio per acquistare un minivan con tanti posti. Andai in
treno in Germania, dove a quell’epoca le automobili si tro-
vavano a prezzi molto vantaggiosi, e tornai guidando una
Chrysler per un giorno e una notte. La mia idea era quel-
la di portare lei e papa in Costiera con tutta la famiglia al
completo.

Ma i miei fratelli non furono d’accordo. Soprattutto
quello maggiore, piu grande di me di tredici anni. Seppi
poi dall’altro che voleva risparmiare per comprare un mo-
bile antico alla moglie. Cosi il viaggio in Costiera I’'abbiamo
fatto in tre, in un minivan semivuoto. E stato il mio ultimo
regalo per lei.

Dopo due mesi entro in coma. Si sveglio per un breve
lungo quarto d’ora il giorno del mio compleanno. E questo
e stato il suo ultimo regalo per me.

Pochi giorni ancora e si spense cosi, nel sonno, nel tra-
monto diun giorno dimaggio. Eio eroli,ad accompagnarla.

L'ultimo respiro di chi si ama non lo si scorda. Rappresen-
ta il diaframma tra la vita e la morte. Capisci che quell’ul-
timo respiro la porta via per sempre. Per non tornare piu
indietro. Un momento estremo, ineluttabile. Tragico, se
non si ¢ pronti ad affrontarlo.

E il destino ha voluto che io assistessi all’ultimo respi-
ro di tutte le persone che ho amato. Prima zia Lyda, a cui
per un tumore avevano asportato una mammella, come
a un’amazzone. Da ultimo mio padre, che ha mollato gli
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ormeggi in vecchiaia, in una giornata di sole di febbraio.
Ma anche il mio gatto, Micio. Era entrato a far parte del-
la famiglia per lenire la depressione di mia madre. Dopo
quindici anni di onorata ‘micio-terapia’, prima per mam-
ma, poi per papa, mi ha lasciato mentre gli tenevo la te-
stolina in una mano. Ora li incontro tutti nel sonno, dove
piango senza lacrime. La dove loro hanno lasciato la vita.
Nel sonno.

“Sembra siano stati tutti fortunati. Gli occidentali dicono spes-
so che preferirebbero morire nel sonno”.

“Ma come, il momento piw importante della vita dopo la nasci-
ta. Il mio di certo non me lo vorrei perdere”.

“Dovrai fare un lungo percorso per arrivarci. In Occidente non
sapete nulla della morte e nessuno si prepara ad affrontarla”.

“Gia. E poi ce Uattaccamento alla vita. Quello per cui a volte
la gente si lascia torturare dai dottori, aggrappandosi all’ultima,
[lebile speranza’.

E mia madre si fece torturare, forse piu per assecondare
le speranze dei familiari. Io stesso ero andato al centro di
Veronesi, e ancora oggi non so se I’avevo fatto pitl per me o
per lei. Mi chiesero una cifra pazzesca solo per un consulto
senza paziente, basato su una cartella clinica. Mi suggeriro-
no pure di portarla li, per fare altri accertamenti, pur sa-
pendo che al suo stadio, a quell’epoca, era senza speranza.
Accertamenti che sarebbero stati ovviamente a pagamento,
non in convenzione. E i costi della degenza erano quelli di
un albergo di gran lusso. Trovai vergognoso quel lucrare
sulla sofferenza della gente.
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