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“Noi siamo stranieri davanti a le e pellegrini come i
nostri padri”.

(Cronache 1, 29:15)



Prefazione all’edizione del 2004

Sono passati quasi dieci anni dalla prima pubbli-
cazione di questo libro. Come spiegai nell’introduzio-
ne originale, I’occasione di scrivere il libro mi si pre-
sento quando frequentavo la facolta di legge e venni
eletto presidente della Harvard Law Review. Ero il pri-
mo afroamericano a ricoprire quella carica. Sull’onda
della modesta pubblicita che segui all’evento, un edi-
tore mi propose di scrivere la mia biografia. Mi misi
al lavoro convinto che la storia della mia famiglia, e i
miei sforzi per ricostruirla, potessero in qualche modo
aiutare a comprendere la disgregazione razziale che ha
caratterizzato I’esperienza americana, cosi come lo sta-
to mutevole dell’identita (i cambiamenti nel tempo, il
conflitto fra culture eccetera) che contraddistingue la
nostra vita moderna.

Come tutti gli esordienti ero pieno di speranze e
di timori: speravo che il libro potesse realizzare i miei
sogni giovanili, ma temevo di tralasciare cose degne di
essere raccontate. Il risultato fu una via di mezzo. Le
critiche furono abbastanza positive. La gente veniva
ai reading organizzati dall’editore, ma le vendite non
erano esaltanti. Dopo alcuni mesi tornai alla vita di
sempre, con la certezza che la mia carriera di scrittore
sarebbe stata breve ma contento che la mia dignita ne
fosse uscita pit 0 meno intatta.

Nei dieci anni che seguirono ebbi poco tempo per
fermarmi a riflettere. Condussi un censimento eletto-
rale per le elezioni del 1992, feci pratica come avvocato
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per i diritti civili e cominciai a insegnare diritto costi-
tuzionale all’Universita di Chicago. Io e mia moglie
comprammo casa, fummo benedetti dalla nascita di
due figlie splendide, sane e vivaci, e seppur con fatica
riuscimmo a pagare tutte le bollette. Nel 1996 una pol-
trona nel Parlamento del mio Stato rimase vacante e i
miei amici mi convinsero a candidarmi. Vinsi. Ancora
prima di entrare in carica, sapevo bene che la politica
locale non ha lo stesso fascino della sua equivalente a
Washington; si lavora molto nell’ombra e soprattutto
si lavora a questioni che possono avere grande impor-
tanza per alcuni ma che la maggior parte della gente
comune puo tranquillamente ignorare (per esempio,
la normativa per le case mobili o le conseguenze fiscali
del deprezzamento delle attrezzature agricole). L’inca-
rico, tuttavia, mi dava soddisfazioni, soprattutto perché
la politica a livello statale permette di ottenere risultati
concreti in tempi ragionevoli — come I'estensione del-
I’assicurazione sanitaria ai bambini poveri o la riforma
delle leggi che spediscono innocenti nel braccio della
morte —, e poi perché all'interno del palazzo gover-
nativo di un grande Stato industrializzato si vede ogni
giorno il volto di una nazione in costante dialogo: ma-
dri dei quartieri degradati e coltivatori, lavoratori im-
migrati accanto a banchieri. Tutti sgomitano per farsi
sentire, e ognuno di loro ha una storia da raccontare.
In seguito ottenni la candidatura democratica
per un seggio come senatore dell’Illinois. Fu una cor-
sa molto difficile, condotta contro candidati di spicco,
qualificati e ben finanziati, mentre io ero un candidato
nero con un nome buffo, privo del sostegno organiz-
zativo e senza risorse personali: ero una scommessa.
Quando ottenni la maggioranza dei voti alle primarie
dei Democratici sia nelle zone dei bianchi sia in quelle
dei neri, nei sobborghi come a Chicago, la reazione
fu simile a quella che segul alla mia nomina a diret-
tore della Law Review. I cronisti piu famosi espressero
sorpresa e speranza che la mia vittoria fosse il segnale
di un grande cambiamento nella politica razziale del
paese. All’interno della comunita nera il mio successo
era vissuto con un misto d’orgoglio e di frustrazione,
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quest’ultima generata dal fatto che, cinquant’anni do-
po il caso ‘Brown vs Board of Education’ e quarant’an-
ni dopo I'approvazione del Voting Rights Act, ancora si
festeggiasse come un evento la possibilita (e solo quel-
la, poiché di fronte a me si prospettava una dura ele-
zione generale) che io potessi essere I'unico afroameri-
cano — e solo il terzo dalla Ricostruzione — a entrare in
carica in Senato. La mia famiglia, gli amici e io stesso
eravamo un po’ perplessi per tutta quell’attenzione e
sempre consapevoli dell’abisso che esiste tra il mondo
patinato mostrato dai media e la confusione e I’ordina-
rieta della vita reale.

La nuova ondata di pubblicita porto alla ristampa
del libro e per la prima volta dopo anni ne rilessi alcu-
ni capitoli per cercare di capire quanto fossi cambiato
da allora. Confesso che trovai raccapricciante leggere
ogni tanto frasi contorte, parole fuori luogo, espressio-
ni scontate o compiaciute. Ho sempre apprezzato la
brevita e durante la lettura mi venne voglia di taglia-
re una cinquantina di pagine. In ogni caso riconobbi
la mia voce. Non dico che avrei raccontato la storia in
maniera diversa rispetto a dieci anni fa, ma devo am-
mettere che alcuni passi erano politicamente scorretti
e che indulgevo in commenti saccenti e nel dissenso a
tutti i costi.

Cio che é cambiato da allora, in maniera dram-
matica e definitiva, € il contesto. Cominciai a scrivere
nel periodo della recessione a Silicon Valley, del boom
della borsa e del crollo del muro di Berlino. Mandela
usciva di prigione, con passo lento ma deciso, per gui-
dare un paese. Erano stati firmati gli accordi di pace a
Oslo. In patria i nostri dibattiti culturali — sulle armi,
sull’aborto e sui testi delle canzoni rap — sembravano
molto accesi, perché la Terza Via di Bill Clinton, un
giro di vite sul welfare senza grandi ambizioni ma mol-
to concreto, sembrava incontrare ampio consenso sul-
le questioni di tutti i giorni, un consenso che perfino
George W. Bush avrebbe sfruttato in occasione della
sua prima campagna elettorale con la teoria del ‘con-
servatorismo compassionevole’. Gli scrittori di tutto il
mondo annunciavano la fine della storia, ’ascesa del
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mercato libero e della democrazia liberale. I vecchi odi
e le guerre sarebbero stati sostituiti da comunita virtua-
li e da battaglie per le quote di mercato.

Poi ci fu I'll settembre 2001, e il mondo si
incrino.

Riuscire a descrivere quel giorno e quelli che se-
guirono va ben oltre le mie capacita di scrittore: gli ae-
rei, come spettri, che svanivano nel vetro e nell’acciaio,
le torri che si accartocciavano lentamente su sé stesse,
le figure coperte di cenere che vagavano per le stra-
de, I'angoscia e la paura. Non riesco a comprendere lo
spietato nichilismo che quel giorno guido i terroristi
né quello che continua a guidare i loro compagni. La
mia capacita empatica e la mia abilita di entrare nei
cuori delle persone non riescono a penetrare gli sguar-
di vuoti di chi uccide innocenti con una forma di appa-
gamento astratto e sereno.

Ero certo che la storia fosse tornata per vendicarsi.
Come ci rammenta Faulkner, il passato non € mai mor-
to e sepolto, non ¢ neanche passato. Questa storia col-
lettiva, questo passato, va a toccare anche la mia storia,
il mio passato, e non solo perché le bombe di Al Qae-
da hanno segnato, con una lugubre precisione, alcuni
luoghi della mia vita — i palazzi, le strade e i volti di Nai-
robi, Bali e Manhattan — o perché dopo I’'11 settembre
il mio nome ¢ diventato il bersaglio preferito dei siti
satirici gestiti da Repubblicani eccessivamente zelanti,
ma anche perché ¢ in corso una guerra sotterranea tra
il mondo dell’abbondanza e quello del bisogno, tra
quello antico e quello moderno, tra coloro che accetta-
no la nostra irritante diversita, insistendo sull’esistenza
di una gamma di valori che ci uniscono, e coloro che al
contrario sfruttano una bandiera, uno slogan o un te-
sto sacro per giustificare la violenza perpetrata contro
i diversi, una guerra che, in scala minore, continua in
questo libro.

Io so, perché I'ho vista, la disperazione di chi e
impotente, so che puo distorcere le vite dei bambini
nelle strade di Giacarta o Nairoibi e quelle dei bambini
del South Side di Chicago. So che 'umiliazione puo
sfociare nella furia incontrollata, nella violenza e nella
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disperazione. So che i potenti rispondono a queste si-
tuazioni in maniera inadeguata, indugiando in una sor-
da compiacenza e, quando la confusione sfugge al loro
controllo, ricorrono automaticamente e costantemen-
te alla forza, a lunghe pene detentive e ad altre e piu
sofisticate soluzioni militari. So che I'irrigidimento del-
le linee d’azione, abbracciare il fondamentalismo e tor-
nare al concetto di tribu, saranno la nostra condanna.

Quello che era stato uno sforzo intimo e interiore
per comprendere questa lotta e trovare il mio posto
al suo interno € confluito in un dibattito pubblico piu
esteso nel quale sono impegnato professionalmente. E
uno di quei dibattiti che influenzeranno la nostra vita e
la vita dei nostri figli negli anni a venire.

Le implicazioni politiche di tutto cid sono I'argo-
mento di un altro libro. Permettetemi di finire con una
nota piu personale. LLa maggior parte dei personaggi di
questo libro, a livelli diversi, fa ancora parte della mia
vita: lavoro, figli, geografia e scherzi del destino.

L’unica eccezione € mia madre che, pochi mesi
dopo la pubblicazione del libro, ¢ scomparsa con una
brutale rapidita divorata da un cancro. Aveva passato gli
ultimi dieci anni della sua vita a fare cio che pit amava:
viaggiare per il mondo lavorando in villaggi sperduti
dell’Asia e dell’Africa e aiutando le donne a comprarsi
una macchina per cucire, una vacca da latte o fornen-
do loro un’educazione per farle entrare nell’economia
mondiale. Aveva amici di ogni ceto sociale, adorava
fare lunghe passeggiate, era una sognatrice e andava
nei mercati di Delhi o Marrakech a cercare cianfrusa-
glie, sciarpe o pietre intagliate solo per il piacere degli
occhi. Scrisse resoconti, lesse romanzi, assillo sempre i
suoi figli, e sogno di avere tanti nipoti.

Ci vedevamo spesso, il nostro era una legame in-
dissolubile. Mentre scrivevo il libro, lei leggeva le bozze
e correggeva le parti che riteneva avessi frainteso. Non
si sbilancio mai sul ritratto che avevo fatto di lei, men-
tre difese con forza e mi invito a modificare gli aspetti
meno lusinghieri del carattere di mio padre. Visse la
malattia senza drammi e sempre col sorriso sulle lab-
bra. Mi rimase vicino, e rimase vicina a mia sorella, ci
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aiuto a vincere le nostre paure, le nostre difficolta e i
nostri improvvisi cedimenti.

A volte penso che avrei scritto un libro diverso se
avessi saputo che non sarebbe sopravvissuta alla ma-
lattia: non una riflessione sulla perdita di un genitore
bensi la celebrazione di una persona che ¢ stata I’'unico
punto fermo della mia vita. Ogni giorno rivedo nelle
mie figlie la sua gioia e la sua costante capacita di me-
ravigliarsi. Non voglio parlare del mio dolore per la sua
scomparsa. So che era lo spirito pit gentile e generoso
che io abbia mai conosciuto e che la parte migliore di
me la devo solo a lei.
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In principio avevo intenzione di scrivere un libro
molto diverso. L’occasione di scriverlo si presento dopo
che fui eletto presidente, il primo presidente di colore,
della Harvard Law Review, un periodico d’argomento
giuridico poco conosciuto al di fuori dell’ambito lega-
le. La mia elezione ebbe grande risalto sulla stampa,
uscirono diversi articoli che testimoniavano non tanto
il mio modesto risultato quanto il fatto che I'Universita
di Harvard fosse entrata nella mitologia americana e
testimoniavano il desiderio di ogni minimo segno ot-
timistico sul fronte dell’integrazione razziale, a ripro-
va che, dopotutto, dei passi avanti erano stati fatti. Fui
contattato da diversi editori e io, che immaginavo di
avere qualcosa di originale da dire sullo stato attuale
dell’integrazione razziale, accettai di dedicare 'anno
della laurea a mettere i miei pensieri su carta.

Ero all’ultimo anno di giurisprudenza e, con una
fiducia spaventosa in me stesso, cominciai a definire
nella mia mente i contenuti del libro. Avrei inserito
un saggio sui limiti delle vertenze per i diritti civili nel
determinare 1'uguaglianza razziale, pensieri sul signi-
ficato di comunita e restaurazione della vita pubblica
attraverso organizzazioni popolari, riflessioni sulle mi-
sure contro la discriminazione delle minoranze e sul-
I’afrocentrismo: la lista dei possibili argomenti riempi
una pagina intera. Avrei incluso aneddoti personali e
avrei analizzato i motivi di alcune emozioni ricorrenti.
Ma doveva essere soprattutto un viaggio intellettuale,
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completo di mappe e punti di ristoro e con un itine-
rario ben preciso. La prima parte doveva essere finita
entro marzo e la seconda revisionata ad agosto.

Quando mi misi all’opera, pero, mi resi conto che
era un’impresa tutt’altro che semplice. I primi ricordi
nostalgici mi toccarono il cuore. Voci lontane compar-
vero, svanirono e comparvero di nuovo. Ripensai alle
storie che mia madre e i miei nonni mi avevano rac-
contato quando ero piccolo, i racconti di una famiglia
che cercava di spiegare la propria storia. Rievocai il mio
primo anno come coordinatore di comunita a Chicago
e il mio approccio maldestro all’eta adulta. Ascoltavo
mia nonna, seduta sotto un albero di mango mentre
faceva le trecce a mia sorella, che mi raccontava del
padre che non avevo mai realmente conosciuto.

Di fronte a questo flusso di ricordi, tutte le mie
belle teorie sembravano inconsistenti e approssimative.
Resistetti con tutta la mia forza all’'impulso di spiattella-
re il mio passato in un libro, un passato che mi avrebbe
messo a nudo e del quale un po’ mi vergognavo. Non
perché ci fosse qualcosa di particolarmente doloroso o
scabroso, ma perché alcuni aspetti del mio passato non
erano frutto di una scelta cosciente e, perlomeno su-
perficialmente, contraddicevano il mondo in cui vivo
adesso. Dopotutto ora ho trentatré anni, sono un avvo-
cato e partecipo attivamente alla vita sociale e politica
di Chicago, una citta abituata alle ferite razziali e fiera
della propria freddezza. Ho tenuto a bada il mio cini-
smo, tuttavia so bene come va il mondo e sto attento a
non avere troppe aspettative.

Cio che mi colpisce di pit quando ripenso alla sto-
ria della mia famiglia ¢ il peso dell’innocenza, un’inno-
cenza che sembra inimmaginabile anche quando si ¢
bambini. La cugina di mia moglie, che ha solo sei anni,
ha gia perduto quell’innocenza. Qualche settimana fa
ha raccontato ai genitori che alcuni suoi compagni di
classe si sono rifiutati di giocare con lei per il colore del-
la sua pelle. I suoi genitori, nati e cresciuti tra Chicago
e Gary, persero la loro innocenza molti anni prima, e
sebbene non fossero amareggiati — li considero i geni-
tori piu forti, fieri e pieni di risorse mai conosciuti — si
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puo sentire il dolore nelle loro voci quando afferma-
no che forse trasferirsi in un quartiere a maggioranza
bianca non ¢ stata una buona scelta. Avevano deciso di
andare a vivere li per proteggere i figli, per evitare che
finissero uccisi in una sparatoria tra gang rivali e per far
frequentare loro scuole decenti.

Come tutti noi, anche loro sanno troppo e hanno
visto troppo per giudicare la breve unione dei miei ge-
nitori — un nero e una donna bianca, un africano e una
americana — in base alle apparenze. Ma nello stesso
tempo, c’¢ anche chi ha difficolta a giudicarmi in base
alle apparenze. Quando le persone che non mi cono-
scono bene, bianchi o neri che siano, scoprono le mie
origini (e di solito si tratta di una vera e propria scoper-
ta dal momento che ho smesso di specificare la razza di
mia madre da quando avevo tredici anni, nel periodo
in cui iniziai a sospettare che cosi facendo mi ingrazia-
vo i bianchi), nella frazione di secondo che impiegano
per riprendersi dalla sorpresa mi accorgo che cercano
nei miei occhi un segno rivelatore. Non sanno piu chi
sono. E si mettono a pensare a chissa quanto dolore mi
porto dentro, riflettono sulla tragedia del sangue misto
e dell’anima divisa e sull'immagine spettrale del mulat-
to intrappolato tra due mondi. Se cercassi di spiegare
loro che la tragedia non ¢ la mia, o meglio, non solo la
mia, ma anche la loro, figli e figlie di Plymouth Rock ed
Ellis Island, e la vostra, figli dell’Africa, € la tragedia del-
la cugina di sei anni di mia moglie e dei suoi compagni
di scuola bianchi, non ci sarebbe piu bisogno di imma-
ginare chissa quanto dolore mi porto dentro, perché
lo puo vedere chiunque al telegiornale. E se cercassi di
spiegare loro che questo tragico circolo vizioso prima o
poi si spezzera, ai loro occhi apparirei come un sogna-
tore incurabile, pieno di speranze perdute, come quei
comunisti che cercano di vendere il loro giornale fuori
dai college. O, peggio ancora, sembrerei qualcuno che
cerca di fuggire da sé stesso.

Non colpevolizzo le persone per la loro diffidenza.
Ho imparato ormai a non dare peso alla mia infanzia
e alle storie che ’hanno plasmata. Fu solo quando mi
sedetti sulla tomba di mio padre e gli parlai attraverso
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la terra rossa dell’Africa che riuscii ad aprire gli occhi
sul mio passato e a dare il giusto peso a quei racconti.
Per essere piu precisi, fu solo allora che mi resi conto
che avevo passato gran parte della mia vita a cercare di
riscrivere quelle storie tappando i buchi della narra-
zione, aggiustando particolari spiacevoli, scagliando le
scelte individuali contro il flusso cieco della storia nella
speranza di estrarre solide verita da trasmettere ai miei
figli non ancora nati.

A un certo punto, nonostante cercassi con tutte
le forze di proteggermi dal faticoso scavo introspettivo
e nonostante il frequente impulso di abbandonare il
progetto, cio che si ¢ fatto strada in queste pagine ¢ il
racconto di un viaggio personale e interiore: un ragaz-
zo che cerca suo padre e che attraverso questa ricerca
vuole trovare il significato della sua esistenza di nero
americano. Il risultato ¢ autobiografico, anche se nel
corso degli ultimi tre anni a chiunque mi chiedesse di
cosa parlava il libro non ho mai risposto usando questo
termine. Una vera autobiografia promette prodezze,
conversazioni con personaggi famosi, la presenza di
una figura protagonista di eventi importanti. Tra que-
ste pagine non troverete nulla di tutto ci6. Un’auto-
biografia richiede un bilancio finale, una conclusione,
cosa complicata per gli anni in cui mi facevo strada nel
mondo. Non posso neanche considerare la mia espe-
rienza rappresentativa dell’esperienza dell’America ne-
ra (“Dopotutto non vieni da un ambiente degradato”,
mi disse una volta un editore di Manhattan). Imparare
ad accettare questa particolare verita — e cioé che posso
abbracciare i miei fratelli e sorelle di colore, in questo
paese o in Africa, e affermare di avere un destino co-
mune senza fingere di fare da portavoce di tutte le no-
stre numerose battaglie — ¢ uno degli scopi del libro.

C’¢ sempre un rischio quando si scrive un’opera
autobiografica: la tentazione di colorare i singoli episo-
di in un certo modo o la tendenza a pensare che a tutti
possa interessare un determinato evento della propria
vita. Questi rischi sono maggiori quando allo scrittore
manca la saggezza dettata dall’eta, quel distacco capace
di curare la propria vanita. Non so dire se sia riuscito
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a evitare tutti questi rischi. Ovviamente, nonostante il
libro si basi sui diari o sui racconti orali della mia fa-
miglia, i dialoghi sono stati ricostruiti. Per amore della
brevita, alcuni personaggi incarnano qualita e caratte-
ristiche appartenenti a pit di una persona che ho real-
mente conosciuto e gli eventi non sono esposti sempre
secondo un ordine cronologico. Fatta eccezione per i
nomi dei miei familiari e di alcune figure pubbliche, i
nomi degli altri personaggi sono stati cambiati per il
rispetto della privacy.

Qualunque etichetta verra affibbiata al mio libro
— autobiografia, memoir, storia familiare eccetera -,
cio che ho cercato di fare ¢ stato scrivere un raccon-
to onesto di un periodo particolare della mia vita. Nei
momenti di difficolta ho avuto il valido sostegno del
mio agente Jane Dystel, che ringrazio per la tenacia e
la fiducia in me, e del mio editor, Henry Ferris, che
ringrazio per le sue indicazioni e correzioni decise ma
sempre gentili. Ringrazio anche Ruth Fecych e lo staff
della Times Books per il loro entusiasmo e per la loro
attenzione nel seguire il manoscritto in tutte le sue va-
rie fasi. Ringrazio i miei amici, in particolare Robert
Fisher, per aver letto le bozze, e la fantastica Michelle,
mia moglie, per la sua intelligenza, la grazia e il cando-
re e per la sua costante ispirazione.

Dedico questo libro alla mia famiglia, a mia madre,
al miei nonni, ai miei fratelli sparsi in tutto il mondo.
A loro va tutta la mia piu profonda gratitudine. Senza
il loro amore e il loro incessante sostegno, senza il loro
permesso a farmi narrare le loro storie e senza la lo-
ro tolleranza nei confronti di qualche mio errore, non
avrei mai potuto terminare I’opera. Se non altro, spero
che ’'amore e il rispetto che provo per loro risplenda
in ogni pagina.
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