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“Noi siamo stranieri davanti a te e pellegrini come i 
nostri padri”.

(Cronache 1, 29:15)
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Prefazione all’edizione del 2004

Sono passati quasi dieci anni dalla prima pubbli-
cazione di questo libro. Come spiegai nell’introduzio-
ne originale, l’occasione di scrivere il libro mi si pre-
sentò quando frequentavo la facoltà di legge e venni 
eletto presidente della Harvard Law Review. Ero il pri-
mo afroamericano a ricoprire quella carica. Sull’onda 
della modesta pubblicità che seguì all’evento, un edi-
tore mi propose di scrivere la mia biografia. Mi misi 
al lavoro convinto che la storia della mia famiglia, e i 
miei sforzi per ricostruirla, potessero in qualche modo 
aiutare a comprendere la disgregazione razziale che ha 
caratterizzato l’esperienza americana, così come lo sta-
to mutevole dell’identità (i cambiamenti nel tempo, il 
conflitto fra culture eccetera) che contraddistingue la 
nostra vita moderna.

Come tutti gli esordienti ero pieno di speranze e 
di timori: speravo che il libro potesse realizzare i miei 
sogni giovanili, ma temevo di tralasciare cose degne di 
essere raccontate. Il risultato fu una via di mezzo. Le 
critiche furono abbastanza positive. La gente veniva 
ai reading organizzati dall’editore, ma le vendite non 
erano esaltanti. Dopo alcuni mesi tornai alla vita di 
sempre, con la certezza che la mia carriera di scrittore 
sarebbe stata breve ma contento che la mia dignità ne 
fosse uscita più o meno intatta.

Nei dieci anni che seguirono ebbi poco tempo per 
fermarmi a riflettere. Condussi un censimento eletto-
rale per le elezioni del 1992, feci pratica come avvocato 
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per i diritti civili e cominciai a insegnare diritto costi-
tuzionale all’Università di Chicago. Io e mia moglie 
comprammo casa, fummo benedetti dalla nascita di 
due figlie splendide, sane e vivaci, e seppur con fatica 
riuscimmo a pagare tutte le bollette. Nel 1996 una pol-
trona nel Parlamento del mio Stato rimase vacante e i 
miei amici mi convinsero a candidarmi. Vinsi. Ancora 
prima di entrare in carica, sapevo bene che la politica 
locale non ha lo stesso fascino della sua equivalente a 
Washington; si lavora molto nell’ombra e soprattutto 
si lavora a questioni che possono avere grande impor-
tanza per alcuni ma che la maggior parte della gente 
comune può tranquillamente ignorare (per esempio, 
la normativa per le case mobili o le conseguenze fiscali 
del deprezzamento delle attrezzature agricole). L’inca-
rico, tuttavia, mi dava soddisfazioni, soprattutto perché 
la politica a livello statale permette di ottenere risultati 
concreti in tempi ragionevoli – come l’estensione del-
l’assicurazione sanitaria ai bambini poveri o la riforma 
delle leggi che spediscono innocenti nel braccio della 
morte –, e poi perché all’interno del palazzo gover-
nativo di un grande Stato industrializzato si vede ogni 
giorno il volto di una nazione in costante dialogo: ma-
dri dei quartieri degradati e coltivatori, lavoratori im-
migrati accanto a banchieri. Tutti sgomitano per farsi 
sentire, e ognuno di loro ha una storia da raccontare.

In seguito ottenni la candidatura democratica 
per un seggio come senatore dell’Illinois. Fu una cor-
sa molto difficile, condotta contro candidati di spicco, 
qualificati e ben finanziati, mentre io ero un candidato 
nero con un nome buffo, privo del sostegno organiz-
zativo e senza risorse personali: ero una scommessa. 
Quando ottenni la maggioranza dei voti alle primarie 
dei Democratici sia nelle zone dei bianchi sia in quelle 
dei neri, nei sobborghi come a Chicago, la reazione 
fu simile a quella che seguì alla mia nomina a diret-
tore della Law Review. I cronisti più famosi espressero 
sorpresa e speranza che la mia vittoria fosse il segnale 
di un grande cambiamento nella politica razziale del 
paese. All’interno della comunità nera il mio successo 
era vissuto con un misto d’orgoglio e di frustrazione,  

quest’ultima generata dal fatto che, cinquant’anni do-
po il caso ‘Brown vs Board of Education’ e quarant’an-
ni dopo l’approvazione del Voting Rights Act, ancora si 
festeggiasse come un evento la possibilità (e solo quel-
la, poiché di fronte a me si prospettava una dura ele-
zione generale) che io potessi essere l’unico afroameri-
cano – e solo il terzo dalla Ricostruzione – a entrare in 
carica in Senato. La mia famiglia, gli amici e io stesso 
eravamo un po’ perplessi per tutta quell’attenzione e 
sempre consapevoli dell’abisso che esiste tra il mondo 
patinato mostrato dai media e la confusione e l’ordina-
rietà della vita reale.

La nuova ondata di pubblicità portò alla ristampa 
del libro e per la prima volta dopo anni ne rilessi alcu-
ni capitoli per cercare di capire quanto fossi cambiato 
da allora. Confesso che trovai raccapricciante leggere 
ogni tanto frasi contorte, parole fuori luogo, espressio-
ni scontate o compiaciute. Ho sempre apprezzato la 
brevità e durante la lettura mi venne voglia di taglia-
re una cinquantina di pagine. In ogni caso riconobbi 
la mia voce. Non dico che avrei raccontato la storia in 
maniera diversa rispetto a dieci anni fa, ma devo am-
mettere che alcuni passi erano politicamente scorretti 
e che indulgevo in commenti saccenti e nel dissenso a 
tutti i costi.

Ciò che è cambiato da allora, in maniera dram-
matica e definitiva, è il contesto. Cominciai a scrivere 
nel periodo della recessione a Silicon Valley, del boom 
della borsa e del crollo del muro di Berlino. Mandela 
usciva di prigione, con passo lento ma deciso, per gui-
dare un paese. Erano stati firmati gli accordi di pace a 
Oslo. In patria i nostri dibattiti culturali – sulle armi, 
sull’aborto e sui testi delle canzoni rap – sembravano 
molto accesi, perché la Terza Via di Bill Clinton, un 
giro di vite sul welfare senza grandi ambizioni ma mol-
to concreto, sembrava incontrare ampio consenso sul-
le questioni di tutti i giorni, un consenso che perfino 
George W. Bush avrebbe sfruttato in occasione della 
sua prima campagna elettorale con la teoria del ‘con-
servatorismo compassionevole’. Gli scrittori di tutto il 
mondo annunciavano la fine della storia, l’ascesa del 
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mercato libero e della democrazia liberale. I vecchi odi 
e le guerre sarebbero stati sostituiti da comunità virtua-
li e da battaglie per le quote di mercato.

Poi ci fu l’11 settembre 2001, e il mondo si 
incrinò.

Riuscire a descrivere quel giorno e quelli che se-
guirono va ben oltre le mie capacità di scrittore: gli ae-
rei, come spettri, che svanivano nel vetro e nell’acciaio, 
le torri che si accartocciavano lentamente su sé stesse, 
le figure coperte di cenere che vagavano per le stra-
de, l’angoscia e la paura. Non riesco a comprendere lo 
spietato nichilismo che quel giorno guidò i terroristi 
né quello che continua a guidare i loro compagni. La 
mia capacità empatica e la mia abilità di entrare nei 
cuori delle persone non riescono a penetrare gli sguar-
di vuoti di chi uccide innocenti con una forma di appa-
gamento astratto e sereno.

Ero certo che la storia fosse tornata per vendicarsi. 
Come ci rammenta Faulkner, il passato non è mai mor-
to e sepolto, non è neanche passato. Questa storia col-
lettiva, questo passato, va a toccare anche la mia storia, 
il mio passato, e non solo perché le bombe di Al Qae-
da hanno segnato, con una lugubre precisione, alcuni 
luoghi della mia vita – i palazzi, le strade e i volti di Nai-
robi, Bali e Manhattan – o perché dopo l’11 settembre 
il mio nome è diventato il bersaglio preferito dei siti 
satirici gestiti da Repubblicani eccessivamente zelanti, 
ma anche perché è in corso una guerra sotterranea tra 
il mondo dell’abbondanza e quello del bisogno, tra 
quello antico e quello moderno, tra coloro che accetta-
no la nostra irritante diversità, insistendo sull’esistenza 
di una gamma di valori che ci uniscono, e coloro che al 
contrario sfruttano una bandiera, uno slogan o un te-
sto sacro per giustificare la violenza perpetrata contro 
i diversi, una guerra che, in scala minore, continua in 
questo libro.

Io so, perché l’ho vista, la disperazione di chi è 
impotente, so che può distorcere le vite dei bambini 
nelle strade di Giacarta o Nairoibi e quelle dei bambini 
del South Side di Chicago. So che l’umiliazione può 
sfociare nella furia incontrollata, nella violenza e nella 

disperazione. So che i potenti rispondono a queste si-
tuazioni in maniera inadeguata, indugiando in una sor-
da compiacenza e, quando la confusione sfugge al loro 
controllo, ricorrono automaticamente e costantemen-
te alla forza, a lunghe pene detentive e ad altre e più 
sofisticate soluzioni militari. So che l’irrigidimento del-
le linee d’azione, abbracciare il fondamentalismo e tor-
nare al concetto di tribù, saranno la nostra condanna.

Quello che era stato uno sforzo intimo e interiore 
per comprendere questa lotta e trovare il mio posto 
al suo interno è confluito in un dibattito pubblico più 
esteso nel quale sono impegnato professionalmente. È 
uno di quei dibattiti che influenzeranno la nostra vita e 
la vita dei nostri figli negli anni a venire.

Le implicazioni politiche di tutto ciò sono l’argo-
mento di un altro libro. Permettetemi di finire con una 
nota più personale. La maggior parte dei personaggi di 
questo libro, a livelli diversi, fa ancora parte della mia 
vita: lavoro, figli, geografia e scherzi del destino.

L’unica eccezione è mia madre che, pochi mesi 
dopo la pubblicazione del libro, è scomparsa con una 
brutale rapidità divorata da un cancro. Aveva passato gli 
ultimi dieci anni della sua vita a fare ciò che più amava: 
viaggiare per il mondo lavorando in villaggi sperduti 
dell’Asia e dell’Africa e aiutando le donne a comprarsi 
una macchina per cucire, una vacca da latte o fornen-
do loro un’educazione per farle entrare nell’economia 
mondiale. Aveva amici di ogni ceto sociale, adorava 
fare lunghe passeggiate, era una sognatrice e andava 
nei mercati di Delhi o Marrakech a cercare cianfrusa-
glie, sciarpe o pietre intagliate solo per il piacere degli 
occhi. Scrisse resoconti, lesse romanzi, assillò sempre i 
suoi figli, e sognò di avere tanti nipoti.

Ci vedevamo spesso, il nostro era una legame in-
dissolubile. Mentre scrivevo il libro, lei leggeva le bozze 
e correggeva le parti che riteneva avessi frainteso. Non 
si sbilanciò mai sul ritratto che avevo fatto di lei, men-
tre difese con forza e mi invitò a modificare gli aspetti 
meno lusinghieri del carattere di mio padre. Visse la 
malattia senza drammi e sempre col sorriso sulle lab-
bra. Mi rimase vicino, e rimase vicina a mia sorella, ci 
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aiutò a vincere le nostre paure, le nostre difficoltà e i 
nostri improvvisi cedimenti.

A volte penso che avrei scritto un libro diverso se 
avessi saputo che non sarebbe sopravvissuta alla ma-
lattia: non una riflessione sulla perdita di un genitore 
bensì la celebrazione di una persona che è stata l’unico 
punto fermo della mia vita. Ogni giorno rivedo nelle 
mie figlie la sua gioia e la sua costante capacità di me-
ravigliarsi. Non voglio parlare del mio dolore per la sua 
scomparsa. So che era lo spirito più gentile e generoso 
che io abbia mai conosciuto e che la parte migliore di 
me la devo solo a lei.

Introduzione

In principio avevo intenzione di scrivere un libro 
molto diverso. L’occasione di scriverlo si presentò dopo 
che fui eletto presidente, il primo presidente di colore, 
della Harvard Law Review, un periodico d’argomento 
giuridico poco conosciuto al di fuori dell’ambito lega-
le. La mia elezione ebbe grande risalto sulla stampa, 
uscirono diversi articoli che testimoniavano non tanto 
il mio modesto risultato quanto il fatto che l’Università 
di Harvard fosse entrata nella mitologia americana e 
testimoniavano il desiderio di ogni minimo segno ot-
timistico sul fronte dell’integrazione razziale, a ripro-
va che, dopotutto, dei passi avanti erano stati fatti. Fui 
contattato da diversi editori e io, che immaginavo di 
avere qualcosa di originale da dire sullo stato attuale 
dell’integrazione razziale, accettai di dedicare l’anno 
della laurea a mettere i miei pensieri su carta.

Ero all’ultimo anno di giurisprudenza e, con una 
fiducia spaventosa in me stesso, cominciai a definire 
nella mia mente i contenuti del libro. Avrei inserito 
un saggio sui limiti delle vertenze per i diritti civili nel 
determinare l’uguaglianza razziale, pensieri sul signi-
ficato di comunità e restaurazione della vita pubblica 
attraverso organizzazioni popolari, riflessioni sulle mi-
sure contro la discriminazione delle minoranze e sul-
l’afrocentrismo: la lista dei possibili argomenti riempì 
una pagina intera. Avrei incluso aneddoti personali e 
avrei analizzato i motivi di alcune emozioni ricorrenti. 
Ma doveva essere soprattutto un viaggio intellettuale, 
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completo di mappe e punti di ristoro e con un itine-
rario ben preciso. La prima parte doveva essere finita 
entro marzo e la seconda revisionata ad agosto.

Quando mi misi all’opera, però, mi resi conto che 
era un’impresa tutt’altro che semplice. I primi ricordi 
nostalgici mi toccarono il cuore. Voci lontane compar-
vero, svanirono e comparvero di nuovo. Ripensai alle 
storie che mia madre e i miei nonni mi avevano rac-
contato quando ero piccolo, i racconti di una famiglia 
che cercava di spiegare la propria storia. Rievocai il mio 
primo anno come coordinatore di comunità a Chicago 
e il mio approccio maldestro all’età adulta. Ascoltavo 
mia nonna, seduta sotto un albero di mango mentre 
faceva le trecce a mia sorella, che mi raccontava del 
padre che non avevo mai realmente conosciuto.

Di fronte a questo flusso di ricordi, tutte le mie 
belle teorie sembravano inconsistenti e approssimative. 
Resistetti con tutta la mia forza all’impulso di spiattella-
re il mio passato in un libro, un passato che mi avrebbe 
messo a nudo e del quale un po’ mi vergognavo. Non 
perché ci fosse qualcosa di particolarmente doloroso o 
scabroso, ma perché alcuni aspetti del mio passato non 
erano frutto di una scelta cosciente e, perlomeno su-
perficialmente, contraddicevano il mondo in cui vivo 
adesso. Dopotutto ora ho trentatré anni, sono un avvo-
cato e partecipo attivamente alla vita sociale e politica 
di Chicago, una città abituata alle ferite razziali e fiera 
della propria freddezza. Ho tenuto a bada il mio cini-
smo, tuttavia so bene come va il mondo e sto attento a 
non avere troppe aspettative.

Ciò che mi colpisce di più quando ripenso alla sto-
ria della mia famiglia è il peso dell’innocenza, un’inno-
cenza che sembra inimmaginabile anche quando si è 
bambini. La cugina di mia moglie, che ha solo sei anni, 
ha già perduto quell’innocenza. Qualche settimana fa 
ha raccontato ai genitori che alcuni suoi compagni di 
classe si sono rifiutati di giocare con lei per il colore del-
la sua pelle. I suoi genitori, nati e cresciuti tra Chicago  
e Gary, persero la loro innocenza molti anni prima, e 
sebbene non fossero amareggiati – li considero i geni-
tori più forti, fieri e pieni di risorse mai conosciuti – si 

può sentire il dolore nelle loro voci quando afferma-
no che forse trasferirsi in un quartiere a maggioranza 
bianca non è stata una buona scelta. Avevano deciso di 
andare a vivere lì per proteggere i figli, per evitare che 
finissero uccisi in una sparatoria tra gang rivali e per far 
frequentare loro scuole decenti.

Come tutti noi, anche loro sanno troppo e hanno 
visto troppo per giudicare la breve unione dei miei ge-
nitori – un nero e una donna bianca, un africano e una 
americana – in base alle apparenze. Ma nello stesso 
tempo, c’è anche chi ha difficoltà a giudicarmi in base 
alle apparenze. Quando le persone che non mi cono-
scono bene, bianchi o neri che siano, scoprono le mie 
origini (e di solito si tratta di una vera e propria scoper-
ta dal momento che ho smesso di specificare la razza di 
mia madre da quando avevo tredici anni, nel periodo 
in cui iniziai a sospettare che così facendo mi ingrazia-
vo i bianchi), nella frazione di secondo che impiegano 
per riprendersi dalla sorpresa mi accorgo che cercano 
nei miei occhi un segno rivelatore. Non sanno più chi 
sono. E si mettono a pensare a chissà quanto dolore mi 
porto dentro, riflettono sulla tragedia del sangue misto 
e dell’anima divisa e sull’immagine spettrale del mulat-
to intrappolato tra due mondi. Se cercassi di spiegare 
loro che la tragedia non è la mia, o meglio, non solo la 
mia, ma anche la loro, figli e figlie di Plymouth Rock ed 
Ellis Island, e la vostra, figli dell’Africa, è la tragedia del-
la cugina di sei anni di mia moglie e dei suoi compagni 
di scuola bianchi, non ci sarebbe più bisogno di imma-
ginare chissà quanto dolore mi porto dentro, perché 
lo può vedere chiunque al telegiornale. E se cercassi di 
spiegare loro che questo tragico circolo vizioso prima o 
poi si spezzerà, ai loro occhi apparirei come un sogna-
tore incurabile, pieno di speranze perdute, come quei 
comunisti che cercano di vendere il loro giornale fuori 
dai college. O, peggio ancora, sembrerei qualcuno che 
cerca di fuggire da sé stesso. 

Non colpevolizzo le persone per la loro diffidenza. 
Ho imparato ormai a non dare peso alla mia infanzia 
e alle storie che l’hanno plasmata. Fu solo quando mi 
sedetti sulla tomba di mio padre e gli parlai attraverso 
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la terra rossa dell’Africa che riuscii ad aprire gli occhi 
sul mio passato e a dare il giusto peso a quei racconti. 
Per essere più precisi, fu solo allora che mi resi conto 
che avevo passato gran parte della mia vita a cercare di 
riscrivere quelle storie tappando i buchi della narra-
zione, aggiustando particolari spiacevoli, scagliando le 
scelte individuali contro il flusso cieco della storia nella 
speranza di estrarre solide verità da trasmettere ai miei 
figli non ancora nati.

A un certo punto, nonostante cercassi con tutte 
le forze di proteggermi dal faticoso scavo introspettivo 
e nonostante il frequente impulso di abbandonare il 
progetto, ciò che si è fatto strada in queste pagine è il 
racconto di un viaggio personale e interiore: un ragaz-
zo che cerca suo padre e che attraverso questa ricerca 
vuole trovare il significato della sua esistenza di nero 
americano. Il risultato è autobiografico, anche se nel 
corso degli ultimi tre anni a chiunque mi chiedesse di 
cosa parlava il libro non ho mai risposto usando questo 
termine. Una vera autobiografia promette prodezze, 
conversazioni con personaggi famosi, la presenza di 
una figura protagonista di eventi importanti. Tra que-
ste pagine non troverete nulla di tutto ciò. Un’auto-
biografia richiede un bilancio finale, una conclusione, 
cosa complicata per gli anni in cui mi facevo strada nel 
mondo. Non posso neanche considerare la mia espe-
rienza rappresentativa dell’esperienza dell’America ne-
ra (“Dopotutto non vieni da un ambiente degradato”, 
mi disse una volta un editore di Manhattan). Imparare 
ad accettare questa particolare verità – e cioè che posso 
abbracciare i miei fratelli e sorelle di colore, in questo 
paese o in Africa, e affermare di avere un destino co-
mune senza fingere di fare da portavoce di tutte le no-
stre numerose battaglie – è uno degli scopi del libro.

C’è sempre un rischio quando si scrive un’opera 
autobiografica: la tentazione di colorare i singoli episo-
di in un certo modo o la tendenza a pensare che a tutti 
possa interessare un determinato evento della propria 
vita. Questi rischi sono maggiori quando allo scrittore 
manca la saggezza dettata dall’età, quel distacco capace 
di curare la propria vanità. Non so dire se sia riuscito 

a evitare tutti questi rischi. Ovviamente, nonostante il 
libro si basi sui diari o sui racconti orali della mia fa-
miglia, i dialoghi sono stati ricostruiti. Per amore della 
brevità, alcuni personaggi incarnano qualità e caratte-
ristiche appartenenti a più di una persona che ho real-
mente conosciuto e gli eventi non sono esposti sempre 
secondo un ordine cronologico. Fatta eccezione per i 
nomi dei miei familiari e di alcune figure pubbliche, i 
nomi degli altri personaggi sono stati cambiati per il 
rispetto della privacy.

Qualunque etichetta verrà affibbiata al mio libro 
– autobiografia, memoir, storia familiare eccetera –, 
ciò che ho cercato di fare è stato scrivere un raccon-
to onesto di un periodo particolare della mia vita. Nei 
momenti di difficoltà ho avuto il valido sostegno del 
mio agente Jane Dystel, che ringrazio per la tenacia e 
la fiducia in me, e del mio editor, Henry Ferris, che 
ringrazio per le sue indicazioni e correzioni decise ma 
sempre gentili. Ringrazio anche Ruth Fecych e lo staff 
della Times Books per il loro entusiasmo e per la loro 
attenzione nel seguire il manoscritto in tutte le sue va-
rie fasi. Ringrazio i miei amici, in particolare Robert 
Fisher, per aver letto le bozze, e la fantastica Michelle, 
mia moglie, per la sua intelligenza, la grazia e il cando-
re e per la sua costante ispirazione.

Dedico questo libro alla mia famiglia, a mia madre, 
ai miei nonni, ai miei fratelli sparsi in tutto il mondo. 
A loro va tutta la mia più profonda gratitudine. Senza 
il loro amore e il loro incessante sostegno, senza il loro 
permesso a farmi narrare le loro storie e senza la lo-
ro tolleranza nei confronti di qualche mio errore, non 
avrei mai potuto terminare l’opera. Se non altro, spero 
che l’amore e il rispetto che provo per loro risplenda 
in ogni pagina.
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