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1
Inverno – Idaho

È inverno nell’Idaho, dopo la mezzanotte, e dovrebbe essere 
buio, ma la neve alzata dal vento crepita di lampi e scuote i rami 
vitrei degli alberi gelati, facendoli sbattere. Tendaggi verdi e az-
zurri di aurora boreale balenano e si avvoltolano e si inchinano 
all’orizzonte, a nord.

Hanson spunta fuori dalla neve sibilante diretto al capanno, 
portando un doppio carico di legna da ardere. Un gufo, lì tra gli 
alberi dove sembra che il vento non lo tocchi, lo osserva con gli 
enormi occhi gialli mentre deposita la legna sulla veranda, apre 
la porta ed entra, chiudendola a spinta contro il vento. Appen-
de il giaccone e butta ciocchi di robinia nella stufa di ghisa, os-
servando il guizzo del fuoco prima di chiudere lo sportello con 
il paletto. L’unica luce del capanno viene dal finestrino di mica 
screpolata nello sportellino della stufa, che balugina sulle pareti 
facendole stringere e allargare come un vecchio proiettore. Sem-
brava aprile, con la primavera in arrivo, quando la tempesta ave-
va cominciato a soffiare giù dalla Hi-Line. Hanson sta seduto a 
gambe incrociate davanti al focolare, bevendo tequila dalla bot-
tiglia, e guarda i suoi libri impilati negli scaffali lungo i muri, 
con i titoli sul dorso che risplendono alla luce del fuoco. Ripar-
tirà tra un altro mese e mezzo, appena finirà il trimestre e avrà 
consegnato le valutazioni. Gli mancheranno i suoi studenti, lo 
sa, e anche quel capanno, mezzo miglio sopra Boise, a partire dal 
quale percorre le colline in tutte le stagioni, guardando la tem-
pesta che arriva da nord ovest. Ma dopo tre anni come assistente 
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all’università della zona, se ne va. Il dipartimento di inglese sa-
rà felice di liberarsi di lui. Non ha niente in comune con loro e si 
chiede come ha potuto crederlo. Torna a fare il solo lavoro che 
era riuscito a trovare dopo la guerra, un lavoro in cui la gente ca-
pisce meglio il dolore della retorica. E tanti saluti alla vita spiri-
tuale, pensa, con un sorriso: è ora di tornare a fare quello che gli 
riesce meglio.

Pesca nel collo della maglia di lana e ne estrae una bussola 
grande come una moneta da un centesimo che porta appesa a un 
cordino. Una bussola di sopravvivenza dell’esercito che conser-
va dai tempi della guerra. Lo smalto verde militare sui bordi del-
la cassa di ottone si è scheggiato, ma la bussola funziona ancora 
perfettamente, è qualcosa a cui può affidarsi se crede di essersi 
perso. La mette in posizione orizzontale e guarda la freccia che 
gira, freme, ruota in senso opposto, poi si fissa sul Nord. Buon 
vecchio Nord, pensa. Si può fare affidamento sul Nord, dove ci 
sono sempre ghiaccio e vento che urla e orsi polari, ombre bian-
che addentrate nella neve vorticante.

Finisce l’ultimo goccio di tequila, poi si alza e va verso una 
delle librerie, legge i titoli alla luce del fuoco, li tocca, tira fuori il 
suo Yates, ha ancora la forma della sua gamba da quando se l’era 
portato sempre dietro in Vietnam, avvolto nel cellophane, in una 
tasca della mimetica da giungla. Gli dà un colpetto con la nocca, 
sorride e lo infila al suo posto tra l’Oxford Book of English Ver-
se e una Bibbia di re Giacomo che ha rubato una notte da un Mo-
tel 6 di Salt Lake City.

Ha vissuto in accampamenti isolati delle forze speciali dove 
era sempre sveglio anche quando dormiva, in città dove metteva 
in casa trappole esplosive innescate da fili, bossoli di fucile e de-
tonatori sotto il cartongesso. E una volta, in un capanno vicino 
al Rio Costilla sui monti Sangre de Cristo nel New Mexico set-
tentrionale, a settanta miglia dal supermercato più vicino, ave-
va dovuto fare la pace con i fantasmi. Avevano seppellito quei 
corpi in quel terreno durante le guerre tra spagnoli e indiani Ute 
due secoli prima, e per la prima settimana circa lui aveva dormi-
to fuori vicino al fiume mentre loro lo osservavano, intonavano 
canti, si strappavano via braccia e gambe per dare spettacolo, e 

una notte chiamarono a raccolta un vento gelido delle montagne 
che sradicò tre degli antichi pioppi neri che crescevano vicino al 
fiume. Dopodiché lo lasciarono in pace – lo accettarono, gli pia-
ceva pensare – e lui era felice di averli di notte là fuori, a veglia-
re su quel luogo.

Fuori la neve soffia silenziosa nel vento, sfreccia, vortica, si al-
lontana rapida, poi sparisce. In lontananza c’è il bagliore delle 
luci della cittadina di sotto.

Dietro il séparé che crea una camera da letto nel capanno, si 
toglie i jeans e la calzamaglia, si infila nelle lenzuola verdine fre-
sche di lavaggio e, con le mani intrecciate dietro la testa, sta lì a 
guardare le ombre che guizzano sul soffitto di assi e tronchi. Nel-
le orecchie cinguetta, trilla, squilla, geme l’acufene che, gli han-
no detto i medici dell’Ente Veterani, non migliorerà mai, può 
solo peggiorare.

La Morte è nel capanno, dall’altra parte del muro. Hanson l’ha 
sentita aprire e chiudere i cassetti della scrivania, leggere vecchie 
lettere. Sta guardando i libri, gli parla in quella sua lingua antica. 
Quando comincia a cantare Hanson sorride, e chiude gli occhi. 
La Morte guarda il fuoco. Nel cielo sopra il capanno, ben oltre 
la tempesta e le ansie terrene, la costellazione di Orione, maesto-
sa ed enorme, segna l’ora.
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2
L’accademia

Hanson era in terza posizione adesso, e prese velocità. Avrebbe 
potuto parlare col suo dolore. Avrebbe potuto fargli del male, se 
necessario. Avrebbe potuto uscire dal corpo, guardarsi correre 
da fuori, e lasciarsi alle spalle il dolore. Ma Hanson si fidava del 
dolore. Era autentico, non un’astrazione o una metafora o un’a-
nalogia furbetta a un cavolo di cocktail del dipartimento di let-
teratura. Per strada vince chi riesce a sopportare più dolore, tutto 
lì, e Hanson riusciva a sopportare tutto quello che gli veniva sco-
dellato. E così si mise a cantare:

“Well, I had an old dog an’ his name was Blue,
Had an old dog, an’ his name was Blue,
Had an old dog…”.
Tagliò in diagonale la strada, poi tornò di nuovo sul lato op-

posto. Non vedeva i corridori che aveva davanti e, se si girava, 
nemmeno quelli dietro.

“Had an old dog, his name was bluuuu,
Betcha five dollars he’s a good dog too…”.1

Su, dai, si disse, dai. Corri. Attraversò il Railroad Park cor-
rendo in parallelo a una siepe alta tre metri, con le foglie im-
polverate e deteriorate dall’inquinamento. Dall’altra parte della 
siepe c’era un’enorme locomotiva a vapore, di un nero e argento 
lucidi, che sembrava muoversi insieme a lui, prendendo velocità, 
baluginante tra i rami.

1 “Avevo un vecchio cane che si chiamava Blue, ci scommetto cinque dollari 
che è anche un bravo cane” [NdT].
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Se arrivo terzo va bene, pensò. Bene. Mi sta simpatico il ter-
zo posto. Fa’ che arrivi terzo, dopotutto è solo una corsa. È solo 
questione di chi ammazza chi. Se sei morto non importa quanto 
corri veloce. Se sei morto niente importa: chi eri o eri convinto 
di essere, quello in cui credevi, la gang a cui appartenevi. È tut-
to finito. La cosa buona della morte è che non devi più affrontare 
i tuoi fallimenti: i momenti in cui eri timoroso, incerto, ubriaco, 
quando la memoria o la competenza sociale ti hanno tradito, tut-
te le volte in cui avresti dovuto cavartela meglio di quello che sei 
riuscito a fare. È tutto finito, anche quello. Da morto finalmente 
ti puoi rilassare e farti una dormita.

Ma oggi si sentiva bene, a correre, scattante e pronto a tut-
to. Più correva forte meglio si sentiva, e quando si sentiva dav-
vero bene non aveva voglia di ballare o ridere o cantare: aveva 
voglia di spaccare culi. Aveva provato a spiegarlo alla gente nor-
male, ma non riusciva a spiegarlo nemmeno a sé stesso. Il motivo 
non importava, che fosse in combattimento o solo per strada con 
pistola e distintivo. Stava benone lì. “Non c’è problema, Vostro 
Onore, sono buono come un agnellino, signore, pronto a incon-
trare il pubblico”, annunciò, ridendo, mentre correva.

Poco più avanti McCarty, che era secondo, zoppicava verso 
il centro città, con una mano sul fianco. Hanson ringhiò e au-
mentò l’energia, a caccia di Byron Fernandez, che era da qualche 
parte in testa. Fernandez era il suo unico amico all’accademia. Il 
nome lasciava intuire origini ispaniche, ma era un ragazzo nero 
della piccola borghesia cresciuto ad Alameda. Era meglio rag-
giungere presto Fernandez, perché ora era in vista il grattacielo 
del quartier generale dell’Oakland Police Department, che si er-
geva sopra gli alberi e il traffico, oscurando il sole.

Un vicecapo aveva preso la decisione di accettare la doman-
da di Hanson e di assumerlo a scatola chiusa, nonostante le obie-
zioni del tenente istruttore Garber, responsabile dell’accademia. 
Dopotutto era un vicecapo della polizia, ed era giusto ricordar-
lo ogni tanto a ufficiali subordinati come il tenente Garber. E poi 
Hanson aveva quattro anni di esperienza in polizia e aveva lavo-
rato nel ghetto di Portland, nell’Oregon, una città più o meno 
delle stesse dimensioni di Oakland, e che proprio come Oakland 

aveva visto arrivare treni interi di famiglie nere dal Sud per lavo-
rare nei cantieri navali e nelle fabbriche per le produzioni belli-
che della Seconda guerra mondiale. Quando chiusero fabbriche e 
cantieri, restarono bloccati lì. A Portland Hanson aveva ricevuto 
vari encomi al valore e per l’innovazione. Era stato sergente delle 
forze speciali in Vietnam e si era guadagnato due stelle di bron-
zo. Aveva un master in letteratura e insegnava inglese alla Boise 
State University. Certo, aveva trentotto anni, ma la maggior par-
te dei migliori agenti dell’Opd avevano quell’età. Hanson aveva 
dichiarato che avrebbe dato un valido contributo al dipartimen-
to. I motivi per cui il vicecapo aveva accettato Hanson all’acca-
demia erano gli stessi a causa dei quali il tenente Garber non lo 
voleva. Aveva imparato il lavoro in un altro dipartimento, era 
troppo vecchio, sarebbe stato impossibile addestrarlo.

Quando Hanson arrivò a Oakland e scoprì che avrebbe dovu-
to sorbirsi cinque mesi di accademia di polizia, in compagnia di 
reclute ventunenni e ventiduenni, il vicecapo non lavorava più al 
dipartimento.

Per vari mesi prima dell’arrivo di Hanson, il vicecapo si incon-
trava ogni martedì pomeriggio con una donna di nome Brandi in 
una camera pagata al Marriott. Brandi gli era stata presentata 
da un conoscente comune della narcotici, un compare del tenen-
te Garber. Su richiesta di quest’ultimo installarono videocamere 
di sorveglianza, con le quali Garber e un sergente della buonco-
stume poterono assistere al reato in diretta: accettare una rega-
lia, l’uso gratuito della stanza al Marriott. Il vicecapo non venne 
accusato o arrestato, ma la settimana prima dell’arrivo di Han-
son si era dimesso dall’Oakland Police Department per trasferir-
si a quello di Detroit.

Ovviamente Hanson non sapeva nulla di tutto ciò, ma si era 
reso conto che arruolarsi nell’Opd era stato uno sbaglio. Lui non 
era quello che volevano, e loro non erano quello che voleva lui, 
ma il lavoro gli serviva. Lo ritenevano uno strafottente, ed era 
vero. Il tenente Garber e il gruppo degli istruttori avevano co-
minciato a prendersela con lui dal primo giorno all’accademia, 
cercando di convincerlo a rinunciare, ma potevano scordarselo, 
pensò. Lui era più duro di loro.
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Durante una delle prime ispezioni formali il sergente White, 
uno degli istruttori anziani, aveva detto a Hanson che il taschino 
mimetizzato dei suoi nuovi pantaloni di lana non era abbastanza 
profondo da contenere il suo short wood, un manganello di ven-
ticinque centimetri con l’anima in piombo che gli avevano asse-
gnato oltre al tonfa tradizionale per i lavori ravvicinati. Quando 
Hanson aveva risposto: “Sì, signore, lo farò sistemare”, White lo 
aveva ammonito per aver parlato inutilmente durante l’addestra-
mento e gli aveva messo una nota di demerito nel fascicolo. Più 
di recente White aveva scritto una nota nel fascicolo di Hanson 
sull’ultima ispezione, nella quale gli aveva chiesto di rovesciar-
si le tasche dei calzoni dell’uniforme e aveva notato un marchio 
sindacale cucito in fondo alla tasca destra, che violava il regola-
mento sulla divisa. Hanson aveva dovuto replicare per iscritto, 
ammettendo la sua trascuratezza per non aver staccato l’etichet-
ta dalla tasca.

Aveva fatto fare una figuraccia a White al poligono di tiro 
all’aperto, quando l’aveva scelto per dimostrare quant’era diffici-
le sparare con precisione dopo aver corso trenta metri avanti e in-
dietro. Hanson aveva piantato tutte e sei le cartucce al centro del 
bersaglio, e a White non era restato che dire: “Di solito è difficile 
sparare con precisione quando si arriva da un inseguimento e si è 
sotto pressione. Ricordatevi quello che vi dico io, non il colpo di 
fortuna di Hanson. Non esiste la fortuna quando siete per stra-
da”. Hanson capì in quel momento che avrebbe dovuto sbagliare 
un paio di colpi, ma quando aveva iniziato a sparare era entrato 
nell’automatismo ‘punta e spara’, la memoria muscolare del cor-
po aveva preso il sopravvento, più veloce del pensiero, ed era en-
trata in modalità di lotta per la sopravvivenza.

Si sentiva un po’ in colpa per aver fatto fare la figura dello stu-
pido a White al poligono di tiro. C’erano giornate in cui White 
cominciava a bere dopo pranzo, Hanson sentiva l’odore. Imma-
ginava che White avesse già una vita abbastanza difficile. Ma 
Hanson si stava stancando, e non aveva mai avuto una compas-
sione del genere per il tenente Garber.

Quest’ultimo, molto più giovane di Hanson, non aveva passa-
to tanto tempo in servizio di pattuglia, come del resto la maggior 

parte degli ufficiali sopra il grado di sergente, ma aveva trascor-
so gli anni a studiare per passare gli esami e farsi promuovere, e a 
capire i meccanismi politici interni del dipartimento. L’obiezione 
che di solito muoveva a Hanson, e che spesso esprimeva all’équi-
pe di istruttori, era di essere insubordinato. Hanson a volte era 
ironico quando non era il caso, e in classe faceva troppe doman-
de per restare sveglio e mantenere l’interesse, ma non si trattava 
di insubordinazione: eseguiva gli ordini e teneva un comporta-
mento rispettoso.

Era un venerdì pomeriggio tardi e Hanson, come il resto della 
classe, faticava a restare sveglio dopo la corsa del mattino e due 
ore di lezione sul codice della strada. Il tenente Garber era arriva-
to alle cinque per tenere una lezione su come scrivere i mandati di 
perquisizione in vista di un compito per il lunedì successivo, ma 
si era messo a divagare sfogandosi su una probabile futura sen-
tenza della corte suprema della California e della sua presidente 
“comunista” Rose Bird, che ancora una volta aveva ulteriormen-
te intaccato i poteri della polizia.

Il resto della classe ascoltava con attenzione, tutti protesi 
nei banchi per incoraggiare il tenente a continuare, così maga-
ri avrebbe rimandato il compito sui mandati di perquisizione. 
Anche Hanson ascoltava, però sdraiato sullo schienale, scettico 
come sempre sulle opinioni politiche del tenente Garber, ma im-
ponendosi di ascoltare senza fare domande: quella non era l’au-
la di un college. Solo un paio di settimane prima aveva suggerito 
a un docente che in sostanza gli agenti di polizia erano assisten-
ti sociali armati, il cui lavoro consisteva nell’interpretare e far ri-
spettare il contratto sociale della comunità che pattugliavano. 
Fernandez si accorse che Hanson stava pensando, e quando il te-
nente si era girato per chiudere la porta gli aveva sorriso e con 
la mano gli aveva fatto segno di rallentare, che forse era meglio 
non fare commenti. Hanson gli aveva ricambiato il sorriso, con 
un cenno di diniego come a dire: Oggi no.

Il tenente era in divisa, un’uniforme di ottimo taglio, e quindi 
sfoggiava il distintivo da tenente dell’Opd, una massiccia stella 
dorata. Tornò in cattedra, si tolse il berretto e squadrò la classe 
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in silenzio, con fare virile e militaresco che, pensò Hanson, in-
tendeva riaffermare quanto il suo aspetto fosse imponente men-
tre lui scendeva in altri particolari su quanto era stupido l’ultimo 
attacco ai poteri della polizia da parte della corte suprema comu-
nista della California.

Un agente di polizia, raccontò il tenente Garber, aveva ferma-
to un nero che girava a piedi per Beverly Hills alle undici di sera 
perché non era vestito come si doveva e non era proprio il tipo di 
persona che si trovava di solito in quella zona. Il sospetto aveva 
affermato di essere uno sceneggiatore cinematografico, e di abi-
tare poco lontano dal luogo del fermo. Aveva un alito alcolico, 
diceva la testimonianza dell’agente, che basandosi sulla sua espe-
rienza di pattuglia riteneva che il sospetto fosse in stato di ubria-
chezza, quindi gli aveva chiesto i documenti. Il sospetto aveva 
risposto alla richiesta dicendo: “Te li puoi sognare, figlio di tro-
ia, io vado a casa”, e si era allontanato, ignorando l’ordine di fer-
marsi dell’agente. Era arrivata un’auto di rinforzi e gli agenti, a 
giudicare dall’atteggiamento del sospettato, dal suo aspetto e dal 
rifiuto di obbedire agli ordini del capopattuglia, temendo che il 
soggetto fosse armato lo avevano bloccato e dichiarato in arre-
sto. Un abitante della zona, anziano, che sosteneva di avere as-
sistito all’arresto (dalla veranda di casa sua, quasi un isolato più 
in là, e di notte, al buio), aveva testimoniato che gli agenti, bran-
dendo la pistola d’ordinanza, avevano aggredito il sospetto senza 
motivi apparenti, sbattendolo più volte contro la fiancata di una 
volante mentre ripetevano insulti razzisti.

Il sospetto aveva rifiutato l’ammissione di colpa e, quando il 
caso era arrivato a processo, svariati divi di Hollywood aveva-
no testimoniato a suo favore ed era stato dichiarato innocente 
da tutte le accuse, compreso il possesso di una dose di cocaina 
che gli agenti gli avevano trovato nella scarpa. Il tribunale ave-
va liquidato quell’accusa insieme a tutte le altre (aggressione a 
pubblico ufficiale, resistenza, ubriachezza molesta e possesso di 
cocaina) perché, stando alla sentenza, con ogni probabilità i po-
liziotti non avevano motivi validi per fermarlo. Lui aveva fatto 
causa alla polizia di Beverly Hills e aveva ottenuto un milione e 
trecentomila dollari di risarcimento. Ora sarebbe stato ancora 

più difficile stabilire i motivi validi per un fermo, quantomeno 
in California.

Cristo, pensò Hanson sorridendo, il tipo aveva avuto una for-
tuna del cazzo che non gli avessero sparato, a Beverly Hills, e che 
qualche ricco di sinistra avesse assistito all’arresto e fosse dispo-
nibile a testimoniare. Gesù…

Il tenente aveva smesso di parlare ed era fermo dietro al leggio 
fissando Hanson. E così il resto della classe.

“Sì, signore?”, disse lui con il tono più gentile che poteva. Fer-
nandez alzò gli occhi al cielo.

“Mi sembra che questa cosa la diverta. Vuole far divertire an-
che noi?”. Il tenente gli fece cenno di parlare.

E va bene, pensò Hanson, hai vinto.
“Signore, io tenderei a dare la colpa agli agenti coinvolti nel 

caso, più che a Rose Bird”.
Il tenente Garber fece cenno a Hanson di continuare.
“È stata una cosa stupida… Cioè, il capopattuglia… Signore, 

sono poliziotti come questo che continuano a istigare il tribuna-
le a revocare i poteri della polizia”.

Il tenente Garber lo interruppe alzando un dito, mentre guar-
dava il resto della classe. “Il nostro studioso di diritto costituzio-
nale”, proclamò. “Grazie della sua osservazione, agente Hanson. 
Il poliziotto in questione, un agente esperto che ha fatto ricorso 
alla sua sudata esperienza e conoscenza della strada nel tentativo 
di arrestare un sospetto che, in effetti, era in possesso di cocai-
na, secondo lei sarebbe uno ‘stupido’?”.

Sono stupido io, pensò Hanson, per avere aperto bocca.
“Io lo definirei un agente straordinario che aveva pieno tito-

lo di arrestare quell’uomo”, disse il tenente Garber. “Io non sono 
uno studioso, ma lo chiamerei proprio così. Straordinario. Ma 
forse lei sa qualcosa di cui io non sono al corrente. Potrebbe con-
dividerla con la classe?”.

“Signore, vede, a volte è come se fosse un gioco…”.
“Un gioco? È questo che crede? Il gioco di far rispettare la 

legge? Il gioco di proteggere i cittadini dai malintenzionati che 
ci sono in giro”, disse, indicando East Oakland in lontanan-
za, fuori dalla finestra del settimo piano. “Io non so niente di 
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nessun gioco. E per chi ha paura delle discriminazioni, non mi 
riferisco solo ai neri malintenzionati. Non è una questione di 
razza, come chiunque è in buona fede può capire. Si tratta di 
legge”.

“Signore, non voglio discutere, però… Non bastava andare 
dal tipo, dal sospetto, dirgli ‘Come va’, parlargli, e vedere…”.

Il tenente Garber alzò la mano e Hanson si interruppe.
“Rompete le righe, siete liberi fino a lunedì mattina. Hanson, 

lei no”.
“Ma signore”, cominciò una delle reclute, “abbiamo lo stesso 

il compito sul mandato di perquisizione lunedì, oppure…”.
“Non lo so, Parker. Non lo so, accidenti. Lei studi, e basta”.
Hanson si alzò in piedi, e restò dietro il banco. Gli altri usci-

rono, guardando dritto davanti a sé. Il tenente Garber afferrò il 
leggio che aveva davanti.

“Che intenzioni ha, Hanson?”.
“Intenzioni, signore?”.
“Sì, intenzioni”, alzò la voce il tenente Garber. “Cosa ci fa 

qui? Non è che ci arrivano molte reclute di trentotto anni laurea-
te in lettere. Sta scrivendo un libro?”.

“No, signore”, rispose Hanson, mantenendo un’espressione 
neutra.

“Allora vuole iniziare una carriera come assistente sociale? Per 
aiutare gli oppressi? O forse vuole studiare giurisprudenza? Non 
è troppo vecchio se comincia presto. Può trovare lavoro all’Unio-
ne americana per i diritti civili”.

Hanson non disse niente, aspettando con pazienza che il te-
nente Garber finisse.

“Il motivo per cui glielo chiedo, Hanson, è perché non mi sem-
bra che lei si stia integrando molto bene qui all’Opd. Quello che 
fa in classe è soddisfacente, più o meno, ma è solo una minima 
parte della preparazione al lavoro di pattuglia di un agente di po-
lizia, qui a Oakland almeno. Il sergente Jackson, per esempio, mi 
ha riferito che ha avuto dei problemi con le abilità fisiche e di au-
todifesa, che io, per esempio, considero una parte molto impor-
tante del vostro allenamento”.

Hanson annuì per dimostrare che stava ascoltando.

“Molto bene, Hanson. Allora deve darsi da fare di più, dimo-
strarci che vuole imparare a far rispettare la legge come ci aspet-
tiamo che facciano i nostri agenti, perché nessuno ha intenzione 
di renderle più facile l’addestramento. Ci rifletta.

“Può andare”.
“Sì, signore, grazie signore”, rispose Hanson, e uscì dall’aula.
Mentre scendeva nell’atrio passò davanti alla porta aperta 

dell’ufficio degli ufficiali istruttori, e c’era il sergente Jackson che 
lo guardava dalla soglia. Il sergente Jackson era l’ufficiale più 
anziano che si occupava dell’addestramento fisico. Aveva qual-
che anno più di Hanson e aveva lavorato in pattuglia per sedi-
ci anni. Si diceva che quando era un giovane agente che veniva 
da chissà dove nel Sud avesse sposato una bella ragazza ricca e 
con buone entrature politiche, e che non avesse bisogno dei cin-
quantamila dollari l’anno che il dipartimento gli pagava. Veniva 
al lavoro perché gli piaceva. Diceva chiaro ai tenenti e ai capitani 
quando secondo lui si sbagliavano, e pareva che in pattuglia fa-
cesse quello che voleva, anche azioni brutali o scandalose.

Il sergente Jackson era un duro, intelligente, agile e veloce. 
Aveva un caratteraccio ma lo usava a suo vantaggio. Rompeva 
il cazzo a Hanson ogni volta che ne aveva l’occasione. “Tu”, di-
ceva quando aveva bisogno di un volontario, indicando Hanson 
seduto a gambe incrociate sui materassini, in pausa con il resto 
della classe. Hanson si alzava, tutto sudato, e andava dal ser-
gente Jackson, che gli bloccava il braccio e il polso in una presa 
per l’accompagnamento forzato o lo usava per dimostrare una 
messa a terra, fingendo di muoversi in una direzione, e poi fa-
cendo perno per far piegare le gambe a Hanson, mentre nel frat-
tempo, calmissimo e senza mai avere il fiatone, spiegava al resto 
della classe ogni sua mossa. Hanson non cambiava mai espres-
sione quando il sergente Jackson lo atterrava sul materassino o 
con una stretta alla gola gli stringeva la carotide fino a fargli 
vedere tutto nero. Hanson riusciva ad alienarsi e guardare tut-
to dal di fuori, rifiutando al sergente Jackson la gratificazione 
di mostrargli una qualche emozione. Non poteva permettersi di 
arrabbiarsi.



L’accademia

2524

Il lunedì seguente era l’inizio del suo quarto mese all’accade-
mia. A quel punto metà della loro classe, il Centoseiesimo Grup-
po Allievi, aveva rinunciato al corso, ritirati per problemi fisici 
o cacciati per scarso rendimento. Due li avevano mandati via 
a causa di qualcosa che era sfuggito al controllo iniziale sul-
la fedina. Un altro si era ritirato dopo essere stato arrestato per 
violenza in un bar del centro. Le reclute che li avevano supera-
ti chiamavano i cinque mesi di accademia di polizia a Oakland 
“corso Opd di combattimento di strada”. L’ufficiale istruttore 
rilasciava regolarmente permessi alle reclute – e a un collega che 
li accompagnasse – per andare al pronto soccorso dell’Alame-
da County Hospital. Dita e nasi rotti, costole incrinate e com-
mozione cerebrale erano le motivazioni più comuni. Le reclute si 
avviavano zoppicando verso la propria auto alla fine di giornate 
lunghe dodici o quattordici ore, piene di corse di cinque miglia, 
kata eseguiti con il manganello, strette alla gola, prove in cui 
venivano atterrati o ammanettati ed esercitazioni di prese per 
accompagnamento forzato. Le reclute portavano tutte magliet-
te bianche fornite dal dipartimento con un distintivo dell’Opd 
stampato sul petto e un picchio rosso, giallo e arancione sulla 
schiena. Il picchio aveva il becco incurvato in un ghigno, e sopra 
c’era il motto tough as woodpecker lips.2 Quel pomeriggio era-
no seduti per terra a semicerchio in palestra, ad ascoltare il ser-
gente Jackson.

“Chiunque oppone resistenza a un pubblico ufficiale è capace 
di ucciderlo”, disse il sergente Jackson alla classe. “Il distintivo e 
la pistola non significano niente per lui, perché non ha niente da 
perdere. State bene attenti. Quando lo fermate per strada, questo 
tipo di persona mente, interrompe e ribatte. Se glielo permettete, 
gli state dando il permesso di uccidervi, perché secondo lui siete 
dei deboli. Se lo dichiarate in arresto vi inveisce contro e se ne va. 
Quando fate per ammanettarlo, opporrà resistenza con la for-
za e vi ucciderà, con la vostra pistola se non ne ha una sua. Non 
aspettatevi che certa gente rispetti la legge come dobbiamo fare 
noi. Vive seguendo la legge della giungla.

2 Letteralmente ‘duri come il becco di un picchio’, frase idiomatica traduci-
bile come ‘duri come il marmo’ o ‘duri come il ferro’ [NdT].

“Lui non è come voi. Non credete a quelle fandonie sinistroidi 
secondo cui sotto sotto siamo tutti uguali. Lui è un animale di-
verso da voi. E quando vi trovate coinvolti in uno scontro mentre 
siete di pattuglia, non avete amici. Non potete rinunciare, non 
potete mollare, perché se lo fate quello vi uccide. Sicuro come la 
merda – mi scuso con le signore – che non si limiterà a rendervi 
inoffensivi per poi tornare a casa dalla moglie e dai figli.

“Vincere quello scontro è la vostra unica possibilità, e vuol di-
re che nell’attimo stesso in cui quello vi guarda storto, vi rispon-
de male, fa lo strafottente o alza una mano, voi dovete buttarlo 
a terra, fargli del male, e continuare finché non smette di prova-
re ad alzarsi, poi lo arrestate e lo ammanettate e dopo penserete 
a qualcosa di cui accusarlo. Se va male e pensate che vi possa so-
praffare, allora gli sparate e lo ammazzate. Ammazzatelo pure se 
dovete farlo, senza esitare. Se quel negrone vi costringe a uccider-
lo per salvarvi la vita, il dipartimento vi copre le spalle.

“Negli anni in cui ho lavorato in pattuglia, nessun agente che 
ha dovuto uccidere un cittadino per legittima difesa ha affron-
tato niente di peggio di un’aspettativa pagata di due settimane. 
Oakland è il posto in cui ci sono più ex galeotti di tutta la Cali-
fornia. È gente che non ha paura dei tribunali o delle prigioni. I 
tribunali sono in arretrato di due o tre anni con processi per re-
ati gravi. Le galere sono piene. E lui lo sa. E comunque, se deve 
tornare in galera, lì ci sta come un topo nel formaggio: è la sua 
vera casa. È nato in prigione. La galera era casa sua prima anco-
ra che nascesse.

“Non teme la legge, i tribunali o il carcere. E per questo io 
sono qui per spiegarvi che è meglio che abbia paura di voi, al-
meno. Quando siete in pattuglia per le strade siete voi la legge. 
Siete voi che avete ragione. Potete fargli del male in quel momen-
to. Molti di voi sono cresciuti convinti che non fosse così. Ades-
so lo sapete”.

Dopo che la classe ebbe fatto una pausa, Hanson si piazzò da-
vanti al sergente Jackson su un materassino rosso per quello che 
si chiamava allenamento alla parata. Il sergente Jackson porta-
va dei guanti da passata rossi imbottiti su entrambe le mani, co-
me dei guanti da ricevitore di baseball di plastica lucida. Hanson 
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teneva le mani ai fianchi, in attesa che il sergente Jackson facesse 
per colpirlo alla testa. Avevano le dita dei piedi che si toccavano, 
erano troppo vicini perché Hanson potesse vedere entrambe le 
mani del sergente nel suo campo visivo, così gli guardava gli oc-
chi per prevedere quando stava per partire il colpo, e da che par-
te. Parò un colpo dopo l’altro, anche quando si fecero più forti e 
più veloci, finché il sergente Jackson, un po’ sfiatato, disse: “Non 
guardarmi gli occhi, che cavolo. Guardami le mani. Sono le ma-
ni che ti uccidono, non gli occhi”.

Sapevano entrambi che non poteva vedergli tutte e due le ma-
ni. Parò il colpo successivo.

“Ti ho detto di non guardarmi gli occhi!”.
Hanson, ancora ben concentrato sui suoi occhi, pensò di rom-

pergli il naso, farlo sanguinare, fargli tutto il male che poteva 
prima che il sergente Jackson lo pestasse e poi lo facesse cacciare. 
O di dargli un pugno in piena gola, magari uccidendolo.

“Su, dai”, disse il sergente Jackson. “Forza!”.
A Hanson quel lavoro serviva. Guardò in basso, verso il 

guanto destro del sergente Jackson, finché lui non lo colpì sulla 
tempia con il guanto sinistro. Hanson girò la testa per guarda-
re il guanto sinistro, lasciando le braccia lungo i fianchi, sen-
za tentare di parare il colpo che sapeva in arrivo. Il sergente 
Jackson lo colpì con il guanto destro, più forte stavolta, sull’al-
tra tempia, e lo mise quasi al tappeto: Hanson vedeva stelle 
rosse e argentate. Riprese l’equilibrio e girò la testa dall’altra 
parte.

“Smamma”, gli disse il sergente Jackson. “Vattene di qua 
finché ci riesci. Prenditi il resto della giornata”.

Hanson gli passò davanti, assalito da un acufene perforan-
te, e fendendo gli altri allievi si diresse verso le due porte gire-
voli che vedeva in fondo alla palestra, nella speranza di riuscire 
ad attraversare quella delle due che era vera prima di vomitare. 
Sentì qualcuno che gli toccava una spalla, e quando udì Fernan-
dez bisbigliargli “Che si fottano”, sorrise. Sapeva che se conti-
nuava a camminare sarebbe riuscito ad arrivare alla porta vera, 
e fino in fondo all’accademia, a meno che non l’avessero ucciso, 
perché quello avrebbero dovuto fare per fermarlo, pensò.

Ed eccolo nello spogliatoio, nelle docce vuote in cui risuonava 
l’eco, a respirare il vapore, con un rivolo di sangue che gli colava 
dal naso. Ancora sette settimane e la sua classe si sarebbe diplo-
mata all’accademia. Il 19 novembre 1982. Aveva segnato la data 
con un cerchietto sul calendario del ristorante Three Dragons at-
taccato con le puntine al cartongesso macchiato della sua cucina.


