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Capitolo I

Antenati dal naso blu,1 con qualche affinità con gli yankee –  
Passione giovanile per il mare – Comandante della nave 

Northern Light – Perdita dell’Aquidneck – Ritorno a casa dal 
Brasile con la canoa Liberdade – Il dono di una ‘nave’ –  
La ricostruzione dello Spray – Problemi finanziari e di 

calafataggio – Il varo dello Spray

Nella bella provincia marittima della Nuova Scozia si innalza 
una catena montuosa, la North Mountain, che sovrasta la baia 
di Fundy da un lato e la fertile valle di Annapolis dall’altro. Sul 
versante settentrionale del rilievo cresce lo spruce, l’abete rosso 
dal legno compatto ideale per la costruzione dei più diversi ti-
pi di imbarcazione. Gli abitanti di questa regione, duri, robusti 
e resistenti, hanno doti e capacità per operare e competere nel 
commercio mondiale: un capitano di marina non incontrerà 
difficoltà se i suoi documenti ne certificano la nascita in Nuo-
va Scozia. Io sono nato in una zona fredda della gelida North 
Mountain, in un rigido 20 febbraio, pur essendo un cittadino 
degli Stati Uniti: sono uno yankee naturalizzato, qualora si am-
metta che gli abitanti della Nuova Scozia non siano yankee nel 
vero senso della parola. Nei due rami della mia famiglia tutti 
erano marinai e se qualcuno degli Slocum non navigava era al-
meno interessato a costruire barche e a fantasticare sui viaggi. 
Mio padre era il tipo d’uomo che, naufragato su un’isola deser-
ta, sarebbe riuscito a tornare a casa, purché avesse avuto un col-
tello in tasca e avesse trovato un albero. Sapeva valutare bene 
un’imbarcazione, ma era rimasto ancorato al terreno argilloso 
1	 Gli abitanti della Nuova Scozia dovevano questo soprannome al colorito 
del naso costantemente esposto al gelido clima del paese [n.d.t.].

Lo Spray in navigazione  
nelle acque australiane (da una fotografia).
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di un campicello che il caso gli aveva assegnato in proprietà. 
Non si spaventava dei colpi di vento, e non si era mai seduto su 
una delle ultime panche in una riunione all’aperto, o durante 
una buona cerimonia all’antica.

Per quanto mi riguarda, le meraviglie del mare mi hanno 
affascinato fin dal primo momento. All’età di otto anni avevo 
già nuotato al largo della baia insieme ad altri compagni, con 
non poche occasioni di finire annegato. Da ragazzo lavorai co-
me cuoco su una goletta da pesca, ma non rimasi a lungo in cu-
cina perché l’equipaggio si ammutinò alla prima comparsa di 
un mio pasticcio di farina, e mi buttarono fuori prima che po-
tessi mettere in mostra la mia arte culinaria. Il passo successivo 
verso la felicità mi portò davanti all’albero di un veliero com-
pletamente attrezzato, impegnato in un viaggio all’estero. Ar-
rivai così al comando di una nave passando attraverso tutte le 
esperienze e non semplicemente occhieggiando dall’oblò del-
la cabina.

La Northern light, comandata da Joshua Slocum,  
in navigazione per Liverpool, 1885 (disegno di W. Taber).

La nave migliore al mio comando fu la magnifica Northern 
Light di cui ero comproprietario e di cui andavo orgoglioso, 
perché a quel tempo, negli anni Ottanta, era la migliore nave 
a vela in mare. Più tardi acquistai e navigai con l’Aquidneck, un 
piccolo brigantino che fra tutti quelli costruiti dall’uomo mi 
sembrava raggiungere la perfezione della bellezza e che, con 
vento favorevole, non rimaneva indietro alle navi a vapore. Ne 
ero stato comandante per quasi vent’anni quando fui costretto 
ad abbandonarlo sulle coste del Brasile, dove era naufragato. 
Ritornai senza incidenti a New York insieme alla mia famiglia 
sulla canoa Liberdade.

I miei viaggi furono tutti verso l’estero. Ho trasportato mer-
ci e ho commerciato con la Cina, l’Australia, il Giappone e nel-
le isole delle Spezie. A causa del mio tipo di vita non potevo 
adattarmi a tenere avvolti in spire a terra i cavi di attracco del-
la mia barca, imponendomi abitudini e attività che avevo com-
pletamente dimenticato. Così, quando i tempi per il trasporto 
si fecero difficili e fui costretto ad abbandonare il mare, cosa 
poteva fare un vecchio marinaio? Ero nato fra i venti e cono-
scevo il mare come pochi altri: lo avevo studiato trascurando 
qualsiasi altra cosa. Subito dopo la navigazione mi attraeva la 
costruzione delle imbarcazioni. Ardevo dal desiderio di essere 
un maestro in entrambe le professioni e, in un certo senso, con 
il tempo realizzai i miei desideri. A bordo di robuste barche nei 
mari più tempestosi, mi ero fatto un’idea sulle dimensioni e sul 
tipo di imbarcazione più sicuro in tutte le condizioni e in tutti 
i mari. Così il viaggio che sto per narrare è stato il risultato na-
turale non solo della mia passione per le avventure, ma anche 
della mia lunga esperienza di vita.

Un giorno, nel bel mezzo dell’inverno del 1892 a Boston, do-
ve circa uno o due anni prima il vecchio oceano mi aveva, per 
così dire, scaricato a riva, stavo chiedendomi se far richiesta di 
un nuovo comando per guadagnarmi sul mare il pane quoti-
diano, o mettermi a lavorare in un cantiere navale; a quel pun-
to incontrai un vecchia conoscenza, un capitano della caccia 
alle balene che mi disse: “Vieni a Fairhaven e ti darò una nave. 
Però”, aggiunse, “ha bisogno di qualche riparazione”. I dettagli 
di questa offerta erano più che attraenti. Offrivano tutta l’assi-
stenza che mi era necessaria per mettere la nave in condizioni 
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di navigare. Ero felice di accettare dal momento che da un la-
to avevo scoperto di non poter avere un lavoro nel cantiere na-
vale senza aver pagato prima cinquanta dollari a una società e, 
dall’altro, che non esistevano navi sufficienti per offrirne una 
al mio comando. Quasi tutte le nostre navi a vela, dopo esse-
re state ridotte a chiatte per il trasporto del carbone, venivano 
ignominiosamente trainate da un porto all’altro, mentre molti 
validi capitani avevano dovuto affidarsi all’assistenza della Ca-
sa del Marinaio.

Il giorno dopo sbarcai a Fairhaven, di fronte a New Bedford, 
per scoprire che il mio amico mi aveva in qualche modo pre-
so in giro; da sette anni era stato lui oggetto dello scherzo. La 
‘nave’ era lo Spray, un decrepito sloop che la gente del posto di-
chiarava costruito nell’anno 1. Era accuratamente puntellato a 
terra, a distanza dall’acqua salata, e coperto con un telone. La 
gente di Fairhaven, sono costretto a dirlo, è parsimoniosa e mol-
to attenta. Per sette anni si erano chiesti che cosa il capitano 
Eben Pierce avrebbe fatto del vecchio Spray. Il giorno in cui ar-
rivai diedi origine a grandi pettegolezzi: finalmente era arriva-
to qualcuno che avrebbe lavorato sul vecchio Spray. “Suppongo 
che voglia demolirlo, vero?”. “No lo voglio ricostruire”. Lo stu-
pore fu grande. “Ma rientrerete delle spese?”, fu la domanda a 
cui per più di un anno risposi dichiarando che avrei recupera-
to l’investimento.

La mia ascia abbatté una robusta quercia per fare la chiglia 
e, per una piccola somma, il contadino Howard me la traspor-
tò insieme ad altro legname. I giovani e diritti alberelli desti-
nati a diventare le costole della barca vennero sagomati e poi 
esposti al vapore di una caldaia che feci con una pentola. Di-
ventati in questo modo flessibili, li piegavo nella foggia dovuta 
e li fissavo a un ceppo finché non erano asciutti. Ogni giorno 
questo lavoro portava a risultati evidenti che l’attenzione dei 
vicini mi faceva apparire più apprezzabili. Nel cantiere dello 
Spray venne il grande giorno in cui la nuova ruota di prua fu 
fissata alla nuova chiglia. I comandanti delle barche per la cac-
cia alle balene vennero da lontano per assistere all’operazione. 
Il loro univoco giudizio fu “dieci e lode”, e tutti erano convinti 
che la struttura fosse in grado di “sfondare il ghiaccio”. Un vec-
chio comandante mi strinse la mano quando la ghirlanda di 

rinforzo di prua venne messa in opera, aggiungendo che non 
vedeva ragione per cui lo Spray non potesse incunearsi a testa 
bassa fino alle coste della Groenlandia. Il pezzo più apprezza-
to della prua era stato ricavato dal ceppo della migliore quer-
cia dei terreni di pascolo. Nel corso della navigazione avrebbe 
rotto in due pezzi un blocco di corallo delle isole Keeling sen-
za il minimo danno. Per costruire una nave non vi è mai stato 
un legno migliore della quercia bianca del terreno da pastu-
ra. Le ghirlande e le costole erano state fatte con questo le-
gno e vennero esposte al vapore e foggiate a dovere. In marzo, 
quando cominciai a lavorare, il clima era duro, faceva freddo 
ma c’era sempre un gran numero di spettatori pronti a darmi 
consigli. Quando un cacciatore di balene appariva, mi riposa-
vo per un po’ appoggiato alla mia ascia e scambiavamo chiac-
chiere da marinai.

New Bedford, regno dei cacciatori di balene, è collegata a 
Fairhaven con un ponte facile da attraversare. I cacciatori di 
balene non ‘abbordavano’ il mio cantiere troppo di frequente. 
Furono però i loro affascinanti racconti di caccia nell’Artico a 
suggerirmi di inserire due ghirlande nello Spray, in modo che 
potesse avanzare fra i ghiacci.

Le stagioni si susseguivano 
rapidamente mentre lavoravo. 
Le costole erano state appena 
messe in opera quando i meli 
erano in fiore. Ben presto arri-
varono le margherite e le cilie-
gie. In prossimità del punto in 
cui il vecchio Spray era andato 
in rovina, riposavano le ceneri 
di John Cook, un venerato Pa-
dre Pellegrino. Così il nuovo 
Spray crebbe su terra consacra-
ta. Dal ponte della nuova im-
barcazione potevo sporgere la 
mano e raccogliere le ciliegie 
che crescevano sulla piccola 
tomba. Le tavole della nuova 
barca che presto cominciai a Sezione trasversale dello Spray.
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montare erano di pino della Georgia, dello spessore di tre cen-
timetri e mezzo. L’operazione per metterle in opera era noiosa 
ma, una volta fissate, era facile calafatarle. I loro bordi esterni 
erano lievemente distanziati per prestarsi al calafataggio, ma i 
bordi interni erano tanto aderenti fra loro da non lasciar passa-
re la luce. Fissate alle loro estremità e bloccate con bulloni e da-
di a vite, non mi crearono mai problemi. Ho usato molti bulloni 
con dado a vite in altre parti dell’imbarcazione, in tutto circa un 
migliaio. Volevo che la mia barca fosse forte e resistente.

Esiste ora una legge dei Lloyds secondo la quale la Jane, com-
pletamente ricostruita da quella vecchia, deve continuare a 
chiamarsi Jane. Lo Spray cambiò il suo aspetto tanto gradual-
mente da non permettere di stabilire in quale momento fosse 
morta la vecchia barca e nata quella nuova: ma questo non era 
un problema. Costruii le murate con montanti di quercia bian-
ca alti trentacinque centimetri, rivestiti con due centimetri ab-
bondanti di pino bianco. Calafatai questi montanti, incastrati 
a mortasa lungo la cinta di cinque centimetri, con sottili cunei 
di cedro, e rimasero sempre perfettamente fissi. Il ponte era 
formato da tavole di otto centimetri per quattro; erano di pino 

bianco inchiodate ai bagli di pino giallo della Georgia di quin-
dici centimetri per quindici, posti a distanza di novanta centi-
metri fra loro. Vi erano due sovrastrutture del ponte: una, per 
la cucina, sopra l’apertura quadrata del boccaporto principale, 
il cui lato misurava un metro e ottanta centimetri, e poco die-
tro all’albero un’altra, di tre metri per tre e sessanta, per la ca-
bina. Entrambe sporgevano dal ponte di novanta centimetri ed 
erano abbastanza profonde per rimanervi ritti senza sbattere 
la testa. Lungo le pareti della cabina montai una cuccetta per 
dormire e ripiani per piccoli oggetti, senza escludere la cassetta 
delle medicine. Nella stiva di mezzo, fra la cabina e la cucina, vi 
era spazio sotto il ponte per le provviste d’acqua, di carne secca 
ecc., sufficienti per molti mesi.

Costruito così lo scafo con la robustezza che il legno e il fer-
ro potevano assicurargli, e distribuiti i suoi spazi interni, pre-
si in esame il problema del calafataggio. Molti erano convinti 
che qui avrei fallito. Io stesso mi ero chiesto se non fosse il ca-
so di affidarmi a un professionista del settore. Al primo colpo 
con cui comprimevo il cotone con il ferro per calafatare nel 
modo che ritenevo corretto, molti altri erano convinti che stes-
si sbagliando. “Scivolerà via!”, gridò un tipo di Marion che pas-
sava in quel momento con un sacco di molluschi sulla schiena. 
“Scivolerà via”, ripeté urlando un altro della West Island, men-
tre guardava come forzavo il cotone negli interstizi fra il fascia-
me. Il cane Bruno si limitò ad agitare la coda. Anche Mr Ben 
J., una riconosciuta autorità nel campo delle barche per la cac-
cia alle balene, ma con la mente ormai confusa, chiese in con-
fidenza se non pensavo che sarebbe “scivolato via”. “Quanto ci 
metterà a scivolare via?”, chiese il vecchio capitano mio amico, 
che era stato al traino di molti vivaci capodogli. “Dillo”, mi gri-
dò, “in modo che si possa sbarcare a tempo”.

Ciononostante forzai della stoppa sopra il cotone, come in-
tendevo fare fin dall’inizio. E Bruno agitò di nuovo la coda. Il 
cotone non sarebbe mai scivolato via. Una volta conclusa la ca-
lafatura, applicai due mani di vernice al rame sul fondo, e due 
mani di biacca sui fianchi e sul parapetto di murata. Montai 
quindi il timone e lo verniciai. Il giorno dopo misi in acqua lo 
Spray: quando era alla fonda con la sua vecchia ancora ruggino-
sa galleggiava sull’acqua come un cigno.“Scivolerà via!”.
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Una volta finito, lo Spray era lungo undici metri e venti e lar-
go quattro metri e trenta. La stiva era alta un metro e venticin-
que, con una stazza netta di nove tonnellate e una stazza lorda 
di dodici tonnellate e settantuno.

Alla fine venne innalzato l’albero, un bell’abete rosso del 
New Hampshire, insieme a tutte le piccole attrezzature neces-
sarie a una breve navigazione. Inferii le vele e la barca volò via 
portando me e il mio amico capitano Pierce attraverso la ba-
ia di Buzzards in un viaggio di prova. Tutto bene. “Rientrerete 
delle spese?”: questa era l’unica preoccupazione dei miei amici 
rimasti a terra. Il costo della barca fu di 553,62 dollari per i ma-
teriali e tredici mesi di lavoro. Rimasi più a lungo a Fairhaven, 
perché di tanto in tanto mi impegnavo in lavori straordinari di 
allestimento di baleniere giù nel porto, e questo mi richiese del 
tempo in più.

Capitolo II

Insuccesso come pescatore – Progetto di un viaggio intorno al 
mondo – Da Boston a Gloucester – Attrezzatura per un viaggio 

oceanico – Mezzo dory come lancia di bordo – Il viaggio 
da Gloucester alla Nuova Scozia – Una sgrullatina in acque 

familiari – Fra vecchi amici

Passai una stagione sulla mia nuova barca pescando lungo la 
costa solo per scoprire che non avevo l’abilità necessaria per in-
nescare un amo. Ma alla fine giunse il tempo di levare l’ancora 
e di affrontare seriamente il mare. Avevo deciso di fare un viag-
gio attorno al mondo e, poiché il 24 aprile 1895 il vento era favo-
revole, salpai l’ancora a mezzogiorno e me ne andai da Boston 
dove lo Spray era rimasto comodamente ormeggiato per tutto 
l’inverno. Le sirene di mezzogiorno fischiavano al momento in 
cui la barca si lanciava in avanti con tutte le vele al vento. Dopo 
un breve bordo nel porto con mure a sinistra, virai puntando 
verso il mare, con il boma del tutto allentato a sinistra, passan-
do oltre le navi traghetto con vivaci sbandamenti. Dalla banchi-
na esterna di East Boston un fotografo scattò una foto mentre 
la barca gli passava davanti, con la bandiera in cima all’albero 
che sventolava ben distesa. Fui invaso da una sensazione elet-
trizzante. Nell’aria fresca mi sentivo leggero sul ponte. Sapevo 
che non c’era ritorno e che mi stavo impegnando in un’avven-
tura di cui non comprendevo il senso. Avevo accolto ben pochi 
consigli dagli altri, perché mi sentivo in diritto di avere le mie 
opinioni in tema di navigazione. La convinzione che i miglio-
ri navigatori potessero fare errori peggiori dei miei crebbe in 
me a tre miglia di distanza da Boston, dove una grande nave a 


