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Dedicato a chi disse “Lo Spray tornera”



Lo Spray in navigazione
nelle acque australiane (da una fotografia).

Capitolo I

Antenati dal naso blu,! con qualche affinita con gli yankee —
Passione giovanile per il mare — Comandante della nave
Northern Light — Perdita dell’Aquidneck — Ritorno a casa dal
Brasile con la canoa Liberdade — 11 dono di una ‘nave’ —
La ricostruzione dello Spray — Problemi finanziari e di
calafataggio — Il varo dello Spray

Nella bella provincia marittima della Nuova Scozia si innalza
una catena montuosa, la North Mountain, che sovrasta la baia
di Fundy da un lato e la fertile valle di Annapolis dall’altro. Sul
versante settentrionale del rilievo cresce lo spruce, 'abete rosso
dal legno compatto ideale per la costruzione dei piu diversi ti-
pi di imbarcazione. Gli abitanti di questa regione, duri, robusti
e resistenti, hanno doti e capacita per operare e competere nel
commercio mondiale: un capitano di marina non incontrera
difficolta se i suoi documenti ne certificano la nascita in Nuo-
va Scozia. Io sono nato in una zona fredda della gelida North
Mountain, in un rigido 20 febbraio, pur essendo un cittadino
degli Stati Uniti: sono uno yankee naturalizzato, qualora si am-
metta che gli abitanti della Nuova Scozia non siano yankee nel
vero senso della parola. Nei due rami della mia famiglia tutti
erano marinai e se qualcuno degli Slocum non navigava era al-
meno interessato a costruire barche e a fantasticare sui viaggi.
Mio padre era il tipo d’'uomo che, naufragato su un’isola deser-
ta, sarebbe riuscito a tornare a casa, purché avesse avuto un col-
tello in tasca e avesse trovato un albero. Sapeva valutare bene
un’imbarcazione, ma era rimasto ancorato al terreno argilloso

! Gli abitanti della Nuova Scozia dovevano questo soprannome al colorito
del naso costantemente esposto al gelido clima del paese [n.d.t.].
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di un campicello che il caso gli aveva assegnato in proprieta.
Non si spaventava dei colpi di vento, € non si era mai seduto su
una delle ultime panche in una riunione all’aperto, o durante
una buona cerimonia all’antica.

Per quanto mi riguarda, le meraviglie del mare mi hanno
affascinato fin dal primo momento. All’eta di otto anni avevo
gia nuotato al largo della baia insieme ad altri compagni, con
non poche occasioni di finire annegato. Da ragazzo lavorai co-
me cuoco su una goletta da pesca, ma non rimasi a lungo in cu-
cina perché 'equipaggio si ammutino alla prima comparsa di
un mio pasticcio di farina, e mi buttarono fuori prima che po-
tessi mettere in mostra la mia arte culinaria. Il passo successivo
verso la felicita mi porto davanti all’albero di un veliero com-
pletamente attrezzato, impegnato in un viaggio all’estero. Ar-
rivai cosi al comando di una nave passando attraverso tutte le
esperienze e non semplicemente occhieggiando dall’oblo del-
la cabina.

La Northern light, comandata da_Joshua Slocum,
in navigazione per Liverpool, 1885 (disegno di W. Taber).
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La nave migliore al mio comando fu la magnifica Northern
Light di cui ero comproprietario e di cui andavo orgoglioso,
perché a quel tempo, negli anni Ottanta, era la migliore nave
a vela in mare. Piu tardi acquistai e navigai con '’Aquidneck, un
piccolo brigantino che fra tutti quelli costruiti dall’'uomo mi
sembrava raggiungere la perfezione della bellezza e che, con
vento favorevole, non rimaneva indietro alle navi a vapore. Ne
ero stato comandante per quasi vent’anni quando fui costretto
ad abbandonarlo sulle coste del Brasile, dove era naufragato.
Ritornai senza incidenti a New York insieme alla mia famiglia
sulla canoa Liberdade.

I miei viaggi furono tutti verso l’estero. Ho trasportato mer-
ci e ho commerciato con la Cina, I’Australia, il Giappone e nel-
le isole delle Spezie. A causa del mio tipo di vita non potevo
adattarmi a tenere avvolti in spire a terra i cavi di attracco del-
la mia barca, imponendomi abitudini e attivita che avevo com-
pletamente dimenticato. Cosi, quando i tempi per il trasporto
si fecero difficili e fui costretto ad abbandonare il mare, cosa
poteva fare un vecchio marinaio? Ero nato fra i venti e cono-
scevo il mare come pochi altri: lo avevo studiato trascurando
qualsiasi altra cosa. Subito dopo la navigazione mi attraeva la
costruzione delle imbarcazioni. Ardevo dal desiderio di essere
un maestro in entrambe le professioni e, in un certo senso, con
il tempo realizzai i miei desideri. A bordo di robuste barche nei
mari piu tempestosi, mi ero fatto un’idea sulle dimensioni e sul
tipo di imbarcazione piu sicuro in tutte le condizioni e in tutti
i mari. Cosi il viaggio che sto per narrare ¢ stato il risultato na-
turale non solo della mia passione per le avventure, ma anche
della mia lunga esperienza di vita.

Un giorno, nel bel mezzo dell’inverno del 1892 a Boston, do-
ve circa uno o due anni prima il vecchio oceano mi aveva, per
cosi dire, scaricato a riva, stavo chiedendomi se far richiesta di
un nuovo comando per guadagnarmi sul mare il pane quoti-
diano, o mettermi a lavorare in un cantiere navale; a quel pun-
to incontrai un vecchia conoscenza, un capitano della caccia
alle balene che mi disse: “Vieni a Fairhaven e ti daro una nave.
Pero”, aggiunse, “ha bisogno di qualche riparazione”. I dettagli
di questa offerta erano piu che attraenti. Offrivano tutta I’assi-
stenza che mi era necessaria per mettere la nave in condizioni
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di navigare. Ero felice di accettare dal momento che da un la-
to avevo scoperto di non poter avere un lavoro nel cantiere na-
vale senza aver pagato prima cinquanta dollari a una societa e,
dall’altro, che non esistevano navi sufficienti per offrirne una
al mio comando. Quasi tutte le nostre navi a vela, dopo esse-
re state ridotte a chiatte per il trasporto del carbone, venivano
ignominiosamente trainate da un porto all’altro, mentre molti
validi capitani avevano dovuto affidarsi all’assistenza della Ca-
sa del Marinaio.

Il giorno dopo sbarcai a Fairhaven, di fronte a New Bedford,
per scoprire che il mio amico mi aveva in qualche modo pre-
so in giro; da sette anni era stato lui oggetto dello scherzo. La
‘nave’ era lo Spray, un decrepito sloop che la gente del posto di-
chiarava costruito nell’anno 1. Era accuratamente puntellato a
terra, a distanza dall’acqua salata, e coperto con un telone. La
gente di Fairhaven, sono costretto a dirlo, € parsimoniosa e mol-
to attenta. Per sette anni si erano chiesti che cosa il capitano
Eben Pierce avrebbe fatto del vecchio Spray. Il giorno in cui ar-
rivai diedi origine a grandi pettegolezzi: finalmente era arriva-
to qualcuno che avrebbe lavorato sul vecchio Spray. “Suppongo
che voglia demolirlo, vero?”. “No lo voglio ricostruire”. Lo stu-
pore fu grande. “Ma rientrerete delle spese?”, fu la domanda a
cui per piu di un anno risposi dichiarando che avrei recupera-
to I’investimento.

La mia ascia abbatté una robusta quercia per fare la chiglia
e, per una piccola somma, il contadino Howard me la traspor-
to insieme ad altro legname. I giovani e diritti alberelli desti-
nati a diventare le costole della barca vennero sagomati e poi
esposti al vapore di una caldaia che feci con una pentola. Di-
ventati in questo modo flessibili, li piegavo nella foggia dovuta
e li fissavo a un ceppo finché non erano asciutti. Ogni giorno
questo lavoro portava a risultati evidenti che I'attenzione dei
vicini mi faceva apparire piu apprezzabili. Nel cantiere dello
Spray venne il grande giorno in cui la nuova ruota di prua fu
fissata alla nuova chiglia. I comandanti delle barche per la cac-
cia alle balene vennero da lontano per assistere all’operazione.
Il loro univoco giudizio fu “dieci e lode”, e tutti erano convinti
che la struttura fosse in grado di “sfondare il ghiaccio”. Un vec-
chio comandante mi strinse la mano quando la ghirlanda di
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rinforzo di prua venne messa in opera, aggiungendo che non
vedeva ragione per cui lo Spray non potesse incunearsi a testa
bassa fino alle coste della Groenlandia. Il pezzo piu apprezza-
to della prua era stato ricavato dal ceppo della migliore quer-
cia dei terreni di pascolo. Nel corso della navigazione avrebbe
rotto in due pezzi un blocco di corallo delle isole Keeling sen-
za il minimo danno. Per costruire una nave non vi € mai stato
un legno migliore della quercia bianca del terreno da pastu-
ra. Le ghirlande e le costole erano state fatte con questo le-
gno e vennero esposte al vapore e foggiate a dovere. In marzo,
quando cominciai a lavorare, il clima era duro, faceva freddo
ma c’era sempre un gran numero di spettatori pronti a darmi
consigli. Quando un cacciatore di balene appariva, mi riposa-
vo per un po’ appoggiato alla mia ascia e scambiavamo chiac-
chiere da marinai.

New Bedford, regno dei cacciatori di balene, € collegata a
Fairhaven con un ponte facile da attraversare. I cacciatori di
balene non ‘abbordavano’ il mio cantiere troppo di frequente.
Furono pero i loro affascinanti racconti di caccia nell’Artico a
suggerirmi di inserire due ghirlande nello Spray, in modo che
potesse avanzare fra i ghiacci.

Le stagioni si susseguivano
rapidamente mentre lavoravo.
Le costole erano state appena
messe in opera quando i meli
erano in fiore. Ben presto arri-
varono le margherite e le cilie-
gie. In prossimita del punto in
cui il vecchio Spray era andato
in rovina, riposavano le ceneri
di John Cook, un venerato Pa-
dre Pellegrino. Cosi il nuovo
Spray crebbe su terra consacra-
ta. Dal ponte della nuova im-
barcazione potevo sporgere la
mano e raccogliere le ciliegie
che crescevano sulla piccola
tomba. Le tavole della nuova
barca che presto cominciai a Sezione trasversale dello Spray.
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montare erano di pino della Georgia, dello spessore di tre cen-
timetri e mezzo. L'operazione per metterle in opera era noiosa
ma, una volta fissate, era facile calafatarle. I loro bordi esterni
erano lievemente distanziati per prestarsi al calafataggio, ma i
bordi interni erano tanto aderenti fra loro da non lasciar passa-
re la luce. Fissate alle loro estremita e bloccate con bulloni e da-
di a vite, non mi crearono mai problemi. Ho usato molti bulloni
con dado avite in altre parti dell’imbarcazione, in tutto circa un
migliaio. Volevo che la mia barca fosse forte e resistente.

Esiste ora una legge dei Lloyds secondo la quale la Jane, com-
pletamente ricostruita da quella vecchia, deve continuare a
chiamarsi Jane. Lo Spray cambio il suo aspetto tanto gradual-
mente da non permettere di stabilire in quale momento fosse
morta la vecchia barca e nata quella nuova: ma questo non era
un problema. Costruii le murate con montanti di quercia bian-
ca alti trentacinque centimetri, rivestiti con due centimetri ab-
bondanti di pino bianco. Calafatai questi montanti, incastrati
a mortasa lungo la cinta di cinque centimetri, con sottili cunei
di cedro, e rimasero sempre perfettamente fissi. Il ponte era
formato da tavole di otto centimetri per quattro; erano di pino

Thomas FovanTer.

“Scivolera via!”.
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bianco inchiodate ai bagli di pino giallo della Georgia di quin-
dici centimetri per quindici, posti a distanza di novanta centi-
metri fra loro. Vi erano due sovrastrutture del ponte: una, per
la cucina, sopra I'apertura quadrata del boccaporto principale,
il cui lato misurava un metro e ottanta centimetri, e poco die-
tro all’albero un’altra, di tre metri per tre e sessanta, per la ca-
bina. Entrambe sporgevano dal ponte di novanta centimetri ed
erano abbastanza profonde per rimanervi ritti senza sbattere
la testa. Lungo le pareti della cabina montai una cuccetta per
dormire e ripiani per piccoli oggetti, senza escludere la cassetta
delle medicine. Nella stiva di mezzo, fra la cabina e la cucina, vi
era spazio sotto il ponte per le provviste d’acqua, di carne secca
ecc., sufficienti per molti mesi.

Costruito cosi lo scafo con la robustezza che il legno e il fer-
ro potevano assicurargli, e distribuiti i suoi spazi interni, pre-
si in esame il problema del calafataggio. Molti erano convinti
che qui avrei fallito. Io stesso mi ero chiesto se non fosse il ca-
so di affidarmi a un professionista del settore. Al primo colpo
con cui comprimevo il cotone con il ferro per calafatare nel
modo che ritenevo corretto, molti altri erano convinti che stes-
si sbagliando. “Scivolera via!”, grido un tipo di Marion che pas-
sava in quel momento con un sacco di molluschi sulla schiena.
“Scivolera via”, ripeté urlando un altro della West Island, men-
tre guardava come forzavo il cotone negli interstizi fra il fascia-
me. Il cane Bruno si limito ad agitare la coda. Anche Mr Ben
J., una riconosciuta autorita nel campo delle barche per la cac-
cia alle balene, ma con la mente ormai confusa, chiese in con-
fidenza se non pensavo che sarebbe “scivolato via”. “Quanto ci
mettera a scivolare viar”, chiese il vecchio capitano mio amico,
che era stato al traino di molti vivaci capodogli. “Dillo”, mi gri-
do, “in modo che si possa sbarcare a tempo”.

Ciononostante forzai della stoppa sopra il cotone, come in-
tendevo fare fin dall’inizio. E Bruno agito di nuovo la coda. Il
cotone non sarebbe mai scivolato via. Una volta conclusa la ca-
lafatura, applicai due mani di vernice al rame sul fondo, e due
mani di biacca sui fianchi e sul parapetto di murata. Montai
quindi il timone e lo verniciai. Il giorno dopo misi in acqua lo
Spray: quando era alla fonda con la sua vecchia ancora ruggino-
sa galleggiava sull’acqua come un cigno.
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Una volta finito, lo Spray era lungo undici metri e venti e lar-
go quattro metri e trenta. La stiva era alta un metro e venticin-
que, con una stazza netta di nove tonnellate e una stazza lorda
di dodici tonnellate e settantuno.

Alla fine venne innalzato ’albero, un bell’abete rosso del
New Hampshire, insieme a tutte le piccole attrezzature neces-
sarie a una breve navigazione. Inferii le vele e la barca volo via
portando me e il mio amico capitano Pierce attraverso la ba-
ia di Buzzards in un viaggio di prova. Tutto bene. “Rientrerete
delle spese?”: questa era I'unica preoccupazione dei miei amici
rimasti a terra. Il costo della barca fu di 553,62 dollari per i ma-
teriali e tredici mesi di lavoro. Rimasi piu a lungo a Fairhaven,
perché di tanto in tanto mi impegnavo in lavori straordinari di
allestimento di baleniere giu nel porto, e questo mi richiese del
tempo in piu.



