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Nota: ho cercato di rendere l’epoca e le ambientazioni di que-
sto libro il più realistiche possibile. E la partita di baseball qui 
descritta ha effettivamente avuto luogo. Esiste davvero una 
Addison Junior High, ma non ha mai avuto un preside di no-
me Wright M. Ludwigson, e speriamo che non lo abbia mai. 
Gli altri insegnanti della Addison e i membri del personale 
sono anch’essi inventati. Le uniche persone vere qui menzio-
nate sono quelle che nel 1948 avevano raggiunto la fama in 
un modo o nell’altro. E non esiste, né c’è mai stato, un paese 
dell’Ohio chiamato Paradise Falls. L’autore desidera ringra-
ziare Norman Wagy, della WJW-TV di Cleveland, per aver-
gli permesso di rinfrescare il proprio ricordo del Tesoro della 
Sierra Madre.

E, infine, questa non è un’autobiografia. Ripeto, no, no, no, 
non lo è nella maniera, modo o forma più assoluti.



Quale è l’uomo fatto di terra, così sono quelli di terra; ma quale il 
celeste, così anche i celesti.
E come abbiamo portato l’immagine dell’uomo di terra, così por-
teremo l’immagine dell’uomo celeste.
Questo vi dico, o fratelli: la carne e il sangue non possono ere-
ditare il regno di Dio, né ciò che è corruttibile può ereditare 
l’incorruttibilità.
Ecco io vi annunzio un mistero: non tutti, certo, moriremo, ma 
tutti saremo trasformati,
in un istante, in un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba; 
suonerà infatti la tromba e i morti risorgeranno incorrotti e noi sa-
remo trasformati.
È necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di incor-
ruttibilità e questo corpo mortale si vesta di immortalità.
Quando poi questo corpo corruttibile si sarà vestito d’incorrutti-
bilità e questo corpo mortale d’immortalità, si compirà la parola 
della Scrittura: La morte è stata ingoiata per la vittoria.
Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?
Il pungiglione della morte è il peccato e la forza del peccato è la 
legge.
Siano rese grazie a Dio che ci dà la vittoria per mezzo del Signore 
nostro Gesù Cristo!
Perciò, fratelli miei carissimi, rimanete saldi e irremovibili, prodi-
gandovi sempre nell’opera del Signore, sapendo che la vostra fati-
ca non è vana nel Signore.

1 Corinzi 15:48-58



11

La gente non faceva che dire al ragazzo che lo smarrimen-
to faceva parte del Diventare Adulti. Ciò che in realtà face-
vi, dicevano, era dare ordine a tale smarrimento, finendo per 
collocare ogni cosa nella giusta prospettiva. E dopo un certo 
numero di anni trascorsi a fare questo, dicevano, allora rag-
giungevi la Maturità, e la Maturità era… oh, beh, semplice-
mente la cosa più bella che si potesse desiderare…

Certo. Oh, sì. Tutto meraviglioso.
Peccato che sua nonna stesse morendo. Peccato che sua 

nonna stesse male. Peccato che gli avesse chiesto di aiutar-
la. Peccato che lui non avesse affatto tempo di aspettare la 
Maturità.

E comunque, come mai, se la Maturità era una cosa così 
favolosa, che ti forniva le risposte praticamente su tutto, co-
me mai sua madre, suo padre, le sue zie e i suoi zii si compor-
tavano come si comportavano? Sai quanto gliene fregava a 
loro che la nonna stesse morendo. Sai quanto gliene fregava 
che lei stesse male. Loro erano troppo impegnati a compor-
tarsi come Fred C. Dobbs.

C’era da farsi venire il sangue amaro al solo pensiero. Forse, 
per quanto ne sapesse il ragazzo, il mondo non era altro che 
un grande e grosso Fred C. Dobbs con tanto di oceani annessi.
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Il che significava che tutto era in mano sua.
E così lui faceva quel che faceva. E lo faceva perché le vole-

va bene, perché ne rispettava la dignità.
E la cosa faceva male. Ma meglio il dolore che non fare 

nulla. E inoltre, non era poi così terribile. C’era sempre di 
peggio. Avrebbe resistito.

Facendo un rapido calcolo e tirando le somme della pro-
pria situazione, supponeva che gli mancasse ancora parec-
chio per raggiungere la cara e vecchia Maturità, ma su che 
cos’altro poteva contare? Qualunque cosa – lo smarrimento, 
le immagini, i suoni, gli odori, i libri, le esperienze, il dolore, 
le risate, persino le parole feroci e coraggiose e vigorose della 
nonna, persino le sue parole, soprattutto le sue parole – tutto 
quanto finiva scaraventato in qualche specie di pentolone na-
scosto da qualche parte nella regione del proprio ombelico, 
e da questa totale e assoluta confusione giungeva una rispo-
sta. Forse non la risposta giusta, ma comunque una risposta. 
E perlomeno non aveva niente a che fare con Fred C. Dobbs.

L’anno era il 1948 e il mese era agosto, Morris Bird III aveva 
tredici anni e il mondo intero suonava strano nella sua men-
te. Gli eventi e le persone andavano in tutte le direzioni, e non 
riusciva a mantenersi in linea con quel che a suo giudizio do-
veva essere il bene.

Qualche anno prima era stato tutto più facile. C’era una guer-
ra, e ogni cosa era più lineare. Quando ti alzavi la mattina, 
sapevi chi stava dalla parte di chi. I russi erano nostri amici 
e ammiravamo il loro eroismo. Nei cinegiornali, uccidevano 
i tedeschi senza alcuna pietà. Lasciavano i corpi dei tedeschi 
morti sparsi sulla neve e la vista di tutti quei tedeschi morti era 
una vera gioia per il cuore. Ti faceva venire voglia di cantare, 
fischiare fra i denti e battere i palmi delle mani in brevi e giu-
bilanti scoppi.

Ma ora i buoni russi erano diventati i cattivi russi. I tempi 
cambiavano e tant’era.

Oh, certo, Morris Bird III sapeva che non stava a lui pre-
occuparsi dei russi. Aveva certamente cose migliori da fare. 
Tuttavia, la cosa lo tormentava e sentiva come un peso nello 
stomaco. Il mondo era così complicato, e le cose non facevano 
che cambiare, e come ci si faceva a regolare, come si faceva a 
tenere tutto nella giusta ottica?

Era tutto falso? Che cos’era vero? E che cos’era aria fritta? 
C’era qualcosa che aveva un senso o era meglio lasciar perde-
re e uscire a spassarsela?

Morris Bird III avrebbe voluto saperlo. E a quel punto, ma-
gari, tra tante altre cose, anche la sua pelle avrebbe avuto un 
miglioramento.

La sua pelle, già. Lo stava uccidendo. Soprattutto la fronte. 
Gli faceva venire in mente la superficie della luna.

Nessuno al mondo si lavava la faccia con la stessa frequen-
za di Morris Bird III. Lavava e sfregava. Lavava e sfregava e ri-
sciacquava. Faceva scorrere l’acqua dal rubinetto con la scritta 
caldo fino a quando grandi nuvole di vapore si levavano ad 
appannare lo specchio del bagno e rendere impossibile vede-
re alcunché. Infilava con forza il sapone e un asciugamano 
nell’acqua bollente. Poi, strillando, si passava l’acqua insapo-
nata nei punti incriminati. Oh, era terribile, ma che altra scel-
ta aveva? C’era questa ragazza di nome Julie Sutton, ed era 
molto carina, e voleva farla diventare la sua schiava, per dav-
vero, e chiaramente non avrebbe potuto farlo se il suo viso – e 
specialmente la sua fronte – le avrebbero fatto venire in mente 
la superficie della luna.

Julie Sutton. Oh. Ah. Julie Sutton.
La sua testa era già piena di schiave. Non sapeva bene cosa 

farci, ma erano lì. Lui le avrebbe salvate. Non pensava che sa-
rebbe passato molto tempo prima di scoprire in che modo. E 
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a quel punto, di sicuro con grande energia, avrebbe preso tut-
te le misure appropriate.

Ma Julie Sutton era diversa. Morris Bird III non si acconten-
tava di tenerla come un’immagine nella propria testa. Voleva 
che fosse la sua schiava per davvero. Con un velo. E braccialet-
ti tintinnanti. Voleva vederla ballare sinuosamente alla musica 
di un oboe, come una specie di María Montez.

E così si lavava. Lavava e sfregava. Lavava e sfregava e 
risciacquava.

Morris Bird III era magro, scuro, piccolo per la sua età, ma 
non così piccolo che la gente lo prendesse per un nano. Tutta-
via, a volte la sua statura lo disturbava. Non era divertente ve-
nire scambiato per un bambino di dieci anni quando in realtà 
ne avevi tredici. (C’era questo ragazzo che viveva nella stra-
da accanto. Si chiamava Don Schwamb, aveva quindici anni 
ed era molto grosso e grasso. Non faceva che insultare Morris 
Bird III e il più offensivo di questi insulti era Pulce. Un giorno 
Morris Bird III avrebbe dovuto dare una lezione come si do-
veva a quel Don Schwamb. Un giorno, non appena avesse sco-
perto in che modo).

Ma per favore non fatevi un’idea sbagliata. Non è che Mor-
ris Bird III passasse le notti insonni per la propria statura. C’e-
rano parecchie cose che lo infastidivano molto di più. Il suo 
stupido nome, per esempio.

Morris Bird III: che razza di nome.
Sì, c’era da morirci dalle risate.
Morris Bird Sterco. Oh, che divertente.
Quando era bambino e non avrebbe saputo distinguere il 

dritto dal rovescio, pensava a sé come a Morris Bird I maiu-
scola I maiuscola I maiuscola e non era infastidito più di tanto 
dal proprio nome. Ma i tempi cambiavano. Certe cose matu-
ravano fino a logorarti. E adesso provava un assoluto bisogno 
di uccidere ogni volta che pensava al suo stupido nome.

Ehi, Luke, chi è quel tizio dall’aspetto ombroso che sta en-
trando a cavallo in città?

Oh, è Morris Bird III.
Vuoi davvero farmi credere che quel bel cavaliere in sella al 

destriero bianco abbia un nome del genere?
Certo.
Beh, direi che non gli si addice molto, vero?
Puoi dirlo forte.
Oh, già se la immaginava la scena. Uno di quei villaggi di 

frontiera tutto mucche e polvere, due cowboy pelle e ossa con 
i cappelli tirati all’indietro sulla testa. E immaginava le loro ri-
sate, oh sì. Morris Bird III, il pivellino, la femminuccia, il po-
vero babbeo. Oh, ah, ah, ah! Davvero divertente! Gli pareva 
addirittura di udirli i suoni vuoti emessi dai cowboy mentre 
si davano pacche l’un l’altro sulla schiena, sollevando in aria 
piccole nuvolette di polvere. Era come se già gli echeggiassero 
nelle orecchie le loro risate secche che si diffondevano tutt’in-
torno come un sospiro annoiato e laconico. Oh, meraviglioso. 
Oh, davvero grandioso.

E la cosa terribile era che non c’era nessuno a cui potesse 
dare la colpa. Nessuno che fosse in vita, cioè. Il primo Morris 
Bird, colui che aveva dato il via a tutta quella assurda catena, 
era morto quello che pareva essere un millennio prima. Que-
sto Morris Bird viveva in una piccola città dell’Ohio chiamata 
Paradise Falls, dove si occupava di un giornale. Lui e la moglie 
avevano avuto un solo figlio, un maschio, e l’avevano chiama-
to Morris Bird II. E così, quando Morris Bird II aveva avuto 
a propria volta un figlio, ovviamente il nome del figlio dove-
va essere per forza Morris Bird III. Tradizione di famiglia, in-
somma, e tutto quel genere di stronzate.

Le porte del saloon si aprono, ed entra il tizio dall’aspetto 
ombroso.

Brian Donlevy, proprietario del saloon, è in piedi al banco-
ne. Indossa un abito nero, una camicia bianca e una cravatta 
nera. La cintura ha una fibbia d’argento.


