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Nota: ho cercato di rendere ’epoca e le ambientazioni di que-
sto libro il piu realistiche possibile. E la partita di baseball qui
descritta ha effettivamente avuto luogo. Esiste davvero una
Addison Junior High, ma non ha mai avuto un preside di no-
me Wright M. Ludwigson, e speriamo che non lo abbia mai.
Gli altri insegnanti della Addison e i membri del personale
sono anch’essi inventati. Le uniche persone vere qui menzio-
nate sono quelle che nel 1948 avevano raggiunto la fama in
un modo o nell’altro. E non esiste, né ¢’¢ mai stato, un paese
dell’Ohio chiamato Paradise Falls. Lautore desidera ringra-
ziare Norman Wagy, della WJW-TV di Cleveland, per aver-
gli permesso di rinfrescare il proprio ricordo del Tesoro della
Sierra Madpre.

E, infine, questa non ¢ un’autobiografia. Ripeto, no, no, no,
non lo ¢ nella maniera, modo o forma piu assoluti.



Quale ¢ 'uomo fatto di terra, cosi sono quelli di terra; ma quale il
celeste, cosi anche i celesti.
E come abbiamo portato 'immagine dell’'uomo di terra, cosi por-
teremo I’immagine dell’'uomo celeste.
Questo vi dico, o fratelli: la carne e il sangue non possono ere-
ditare il regno di Dio, né cio che ¢ corruttibile puo ereditare
Pincorruttibilita.
Ecco io vi annunzio un mistero: non tutti, certo, moriremo, ma
tutti saremo trasformati,
in un istante, in un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba;
suonera infatti la tromba e i morti risorgeranno incorrotti e noi sa-
remo trasformati.
E necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di incor-
ruttibilita e questo corpo mortale si vesta di immortalita.
Quando poi questo corpo corruttibile si sara vestito d’incorrutti-
bilita e questo corpo mortale d’immortalita, si compira la parola
della Scrittura: La morte é stata ingoiata per la vittoria.
Dov’e, o morte, la tua vittoria? Dov’e, o morte, il tuo pungiglione?
1l pungiglione della morte ¢ il peccato e la forza del peccato ¢ la
legge.
Siano rese grazie a Dio che ci da la vittoria per mezzo del Signore
nostro Gesu Cristo!
Percio, fratelli miei carissimi, rimanete saldi e irremovibili, prodi-
gandovi sempre nell’opera del Signore, sapendo che la vostra fati-
ca non é vana nel Signore.

1 Corinzi 15:48-58



La gente non faceva che dire al ragazzo che lo smarrimen-
to faceva parte del Diventare Adulti. Cio che in realta face-
vi, dicevano, era dare ordine a tale smarrimento, finendo per
collocare ogni cosa nella giusta prospettiva. E dopo un certo
numero di anni trascorsi a fare questo, dicevano, allora rag-
giungevi la Maturita, e la Maturita era... oh, beb, semplice-
mente la cosa piu bella che si potesse desiderare...

Certo. Ob, si. Tutto meraviglioso.

Peccato che sua nonna stesse morendo. Peccato che sua
nonna stesse male. Peccato che gli avesse chiesto di aiutar-
la. Peccato che lui non avesse affatto tempo di aspettare la
Maturita.

E comunque, come mai, se la Maturita era una cosa cosi
favolosa, che ti forniva le risposte praticamente su tutto, co-
me mai sua madre, suo padre, le sue zie e i suoi zii si compor-
tavano come si comportavano? Sai quanto gliene fregava a
loro che la nonna stesse morendo. Sai quanto gliene fregava
che lei stesse male. Loro erano troppo impegnati a compor-
tarsi come Fred C. Dobbs.

C’era da farsi venire il sangue amaro al solo pensiero. Forse,
per quanto ne sapesse il ragazzo, il mondo non era altro che
un grande e grosso Fred C. Dobbs con tanto di oceani annessi.
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1l che significava che tutto era in mano sua.

E cosi lui faceva quel che faceva. E lo faceva perché le vole-
va bene, perché ne rispettava la dignita.

E la cosa faceva male. Ma meglio il dolore che non fare
nulla. E inoltre, non era poi cosi terribile. C'era sempre di
peggio. Avrebbe resistito.

Facendo un rapido calcolo e tirando le somme della pro-
pria situazione, supponeva che gli mancasse ancora parec-
chio per raggiungere la cara e vecchia Maturita, ma su che
cosaltro poteva contare? Qualunque cosa — lo smarrimento,
le immagini, i suoni, gli odori, i libri, le esperienze, il dolore,
le risate, persino le parole feroci e coraggiose e vigorose della
nonna, persino le sue parole, soprattutto le sue parole — tutto
quanto finiva scaraventato in qualche specie di pentolone na-
scosto da qualche parte nella regione del proprio ombelico,
e da questa totale e assoluta confusione giungeva una rispo-
sta. Forse non la risposta giusta, ma comunque una risposta.
E perlomeno non aveva niente a che fare con Fred C. Dobbs.

L’anno era il 1948 e il mese era agosto, Morris Bird III aveva
tredici anni e il mondo intero suonava strano nella sua men-
te. Gli eventi e le persone andavano in tutte le direzioni, e non
riusciva a mantenersi in linea con quel che a suo giudizio do-
veva essere il bene.

Qualche anno prima era stato tutto piu facile. C’era una guer-
ra, e ogni cosa era piu lineare. Quando ti alzavi la mattina,
sapevi chi stava dalla parte di chi. I russi erano nostri amici
e ammiravamo il loro eroismo. Nei cinegiornali, uccidevano
i tedeschi senza alcuna pieta. Lasciavano i corpi dei tedeschi
morti sparsi sulla neve e la vista di tutti quei tedeschi morti era
una vera gioia per il cuore. Ti faceva venire voglia di cantare,
fischiare fra i denti e battere i palmi delle mani in brevi e giu-
bilanti scoppi.
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Ma ora i buoni russi erano diventati i cattivi russi. I tempi
cambiavano e tant’era.

Oh, certo, Morris Bird III sapeva che non stava a lui pre-
occuparsi dei russi. Aveva certamente cose migliori da fare.
Tuttavia, la cosa lo tormentava e sentiva come un peso nello
stomaco. Il mondo era cosi complicato, e le cose non facevano
che cambiare, e come ci si faceva a regolare, come si faceva a
tenere tutto nella giusta ottica?

Era tutto falso? Che cos’era vero? E che cos’era aria fritta?
C’era qualcosa che aveva un senso o era meglio lasciar perde-
re e uscire a spassarsela?

Morris Bird III avrebbe voluto saperlo. E a quel punto, ma-
gari, tra tante altre cose, anche la sua pelle avrebbe avuto un
miglioramento.

La sua pelle, gia. Lo stava uccidendo. Soprattutto la fronte.
Gli faceva venire in mente la superficie della luna.

Nessuno al mondo si lavava la faccia con la stessa frequen-
za di Morris Bird I11. Lavava e sfregava. Lavava e sfregava e ri-
sciacquava. Faceva scorrere 'acqua dal rubinetto con la scritta
CcALDO fino a quando grandi nuvole di vapore si levavano ad
appannare lo specchio del bagno e rendere impossibile vede-
re alcunché. Infilava con forza il sapone e un asciugamano
nell’acqua bollente. Poi, strillando, si passava I'acqua insapo-
nata nei punti incriminati. Oh, era terribile, ma che altra scel-
ta aveva? C’era questa ragazza di nome Julie Sutton, ed era
molto carina, e voleva farla diventare la sua schiava, per dav-
vero, e chiaramente non avrebbe potuto farlo se il suo viso —e
specialmente la sua fronte — le avrebbero fatto venire in mente
la superficie della luna.

Julie Sutton. Oh. Ah. Julie Sutton.

La sua testa era gia piena di schiave. Non sapeva bene cosa
farci, ma erano li. Lui le avrebbe salvate. Non pensava che sa-
rebbe passato molto tempo prima di scoprire in che modo. E
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a quel punto, di sicuro con grande energia, avrebbe preso tut-
te le misure appropriate.

Ma Julie Sutton era diversa. Morris Bird III non si acconten-
tava di tenerla come un’immagine nella propria testa. Voleva
che fosse la sua schiava per davvero. Con un velo. E braccialet-
ti tintinnanti. Voleva vederla ballare sinuosamente alla musica
di un oboe, come una specie di Maria Montez.

E cosi si lavava. Lavava e sfregava. Lavava e sfregava e
risciacquava.

Morris Bird III era magro, scuro, piccolo per la sua eta, ma
non cosi piccolo che la gente lo prendesse per un nano. Tutta-
via, a volte la sua statura lo disturbava. Non era divertente ve-
nire scambiato per un bambino di dieci anni quando in realta
ne avevi tredici. (C’era questo ragazzo che viveva nella stra-
da accanto. Si chiamava Don Schwamb, aveva quindici anni
ed era molto grosso e grasso. Non faceva che insultare Morris
Bird III e il piu offensivo di questi insulti era Pulce. Un giorno
Morris Bird III avrebbe dovuto dare una lezione come si do-
veva a quel Don Schwamb. Un giorno, non appena avesse sco-
perto in che modo).

Ma per favore non fatevi un’idea sbagliata. Non ¢ che Mor-
ris Bird III passasse le notti insonni per la propria statura. C’e-
rano parecchie cose che lo infastidivano molto di piu. Il suo
stupido nome, per esempio.

Morris Bird III: che razza di nome.

Si, c’era da morirci dalle risate.

Morris Bird Sterco. Oh, che divertente.

Quando era bambino e non avrebbe saputo distinguere il
dritto dal rovescio, pensava a s¢ come a Morris Bird I maiu-
scola I maiuscola I maiuscola e non era infastidito piu di tanto
dal proprio nome. Ma i tempi cambiavano. Certe cose matu-
ravano fino a logorarti. E adesso provava un assoluto bisogno
di uccidere ogni volta che pensava al suo stupido nome.
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Ehi, Luke, chi ¢ quel tizio dall’aspetto ombroso che sta en-
trando a cavallo in citta?

Oh, ¢ Morris Bird III.

Vuoi davvero farmi credere che quel bel cavaliere in sella al
destriero bianco abbia un nome del genere?

Certo.

Beh, direi che non gli si addice molto, vero?

Puoi dirlo forte.

Oh, gia se la immaginava la scena. Uno di quei villaggi di
frontiera tutto mucche e polvere, due cowboy pelle e ossa con
i cappelli tirati all’indietro sulla testa. E immaginava le loro ri-
sate, oh si. Morris Bird I11, il pivellino, la femminuccia, il po-
vero babbeo. Oh, ah, ah, ah! Davvero divertente! Gli pareva
addirittura di udirli i suoni vuoti emessi dai cowboy mentre
si davano pacche 'un Paltro sulla schiena, sollevando in aria
piccole nuvolette di polvere. Era come se gia gli echeggiassero
nelle orecchie le loro risate secche che si diffondevano tutt’in-
torno come un sospiro annoiato e laconico. Oh, meraviglioso.
Oh, davvero grandioso.

E la cosa terribile era che non c’era nessuno a cui potesse
dare la colpa. Nessuno che fosse in vita, cioe. Il primo Morris
Bird, colui che aveva dato il via a tutta quella assurda catena,
era morto quello che pareva essere un millennio prima. Que-
sto Morris Bird viveva in una piccola citta dell’Ohio chiamata
Paradise Falls, dove si occupava di un giornale. Lui e la moglie
avevano avuto un solo figlio, un maschio, e I'avevano chiama-
to Morris Bird II. E cosi, quando Morris Bird II aveva avuto
a propria volta un figlio, ovviamente il nome del figlio dove-
va essere per forza Morris Bird II1. Tradizione di famiglia, in-
somma, e tutto quel genere di stronzate.

Le porte del saloon si aprono, ed entra il tizio dall’aspetto
ombroso.

Brian Donlevy, proprietario del saloon, ¢ in piedi al banco-
ne. Indossa un abito nero, una camicia bianca e una cravatta
nera. La cintura ha una fibbia d’argento.
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