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Venne il crepuscolo e gli scarafaggi del deserto emersero dai 
loro buchi e strisciarono lungo il fiume in secca. Con la punta 
del piede, Ogden Walker tagliò la strada a uno di quei grossi 
insetti e lo guardò sollevarsi sulla testa. Alzò gli occhi al gri-
do di una sassicola e notò il rosa nel cielo, e benché non mi-
nacciasse di piovere salì più in alto ad accamparsi per la notte, 
ricordando quanto in fretta arrivavano le piene nel deserto e 
che suo padre non attraversava un canale se solo c’era un di-
to d’acqua sul fondo. Il freddo della sera gli era già calato ad-
dosso. Accese un fuoco, mangiò il panino che aveva comprato 
ore prima vicino a Las Cruces, poi srotolò il sacco a pelo. Fis-
sò la luna e le nuvole che stavano per oscurarla e provò a ricor-
dare l’ultima volta in cui aveva dormito nel deserto. Il deserto 
che lui e suo padre avevano spartito non era come questo. L’al-
topiano desertico non era così severo, non era così spavento-
so e implacabile, era ostile solo per la mancanza d’acqua. Suo 
padre gli parlava, la voce di un morto diceva a Ogden che era 
un idiota, idiota ad amare il deserto, idiota ad aver lasciato la 
scuola, idiota a essersi arruolato nell’esercito, idiota a non ave-
re risposte, e idiota a pretendere risposte a domande che era 
un’idiozia fare. E suo padre l’avrebbe chiamato idiota a lavo-
rare come vicesceriffo in quella terra di bifolchi e cafoni. Sua 
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madre lo aspettava a Plata. Lei non gli avrebbe dato dell’idio-
ta. Pensò al deserto attorno a sé, pensò all’acqua e all’assenza 
d’acqua, alla morte che arrivava con troppa acqua, l’inonda-
zione che travolgeva topi e serpenti e nidi e tutto ciò che trova-
va sulla sua strada. Annegare nel deserto, quello era il modo 
di morire, le cavità nasali piene d’acqua sabbiosa, lo sguardo 
fisso nello sguardo fisso dei serpenti a sonagli nella corrente. 
Ogden chiuse gli occhi e ringraziò il vento del deserto che era 
dappertutto.
 

Una difficile somiglianza
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Ogden Walker posò il dito, un indice incurvato da una vecchia 
frattura, sul foro nella porta a vetri per cui erano passati due 
proiettili, un buco netto con una ragnatela intarsiata tutt’in-
torno. Sentì l’aria gelida, il secco foro d’uscita, e percorse il re-
ticolo di crepe fino alla cornice di legno. Né i vicini né Mrs 
Bickers sapevano chi o cosa era stato lì nel portico, ma erano 
certi che non sarebbe tornato. Ogden si meravigliò che Mrs 
Bickers avesse centrato due volte lo stesso foro. A lui non sa-
rebbero riusciti due colpi così, ma in ogni caso aveva il com-
pito di confiscarle l’arma, quella e le altre che eventualmente 
possedeva. Non che una donna anziana e sola come lei non 
dovesse tenere una pistola, ma aveva premuto il grilletto senza 
nemmeno dare uno sguardo alla persona nel portico. Avreb-
be potuto essere l’uomo del gas o il postino, che in quel caso 
avrebbe suonato una volta soltanto, o lo stesso Ogden.

“Ho bisogno di parlare con lei, Mrs Bickers”, disse dallo 
spiraglio della porta d’ingresso.

“Non oggi”, rispose lei con voce rauca, forse sveglia da po-
co. Si strinse l’accappatoio attorno alla figura ossuta. “Non 
può tornare un’altra volta?”.

“No. Devo parlarle adesso. Ok? Apra la porta e faccia entra-
re questo vicesceriffo mezzo addormentato”. Ogden la guardò 
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negli occhi. “Per favore, signora”. Aveva sempre pensato di non 
piacerle perché era nero, ma questo probabilmente valeva per la 
metà dei residenti bianchi della contea.

Lei gli aprì e si fece da parte. Ogden la seguì nell’atrio angu-
sto. Intravide la propria faccia stanca nello specchio del mobi-
le appendiabiti. Guardò la donna chiudere la porta e osservò 
il foro di proiettile dall’interno.

“Ha del caffè, Mrs Bickers? Ho una gran voglia di berne 
una tazza”. Sapeva che non era a suo agio con lui, ma pen-
sò di stemperare la tensione facendole credere di non esserse-
ne accorto.

“No, niente caffè”.
“Tè, allora? Senta, ho bisogno di sedermi con lei e fare due 

chiacchiere. Lo sceriffo vuole che lo faccia. Perciò lo devo 
fare”.

“Venga”, disse lei. Gli fece strada nel retro della lunga casa, 
attraverso il linoleum deformato fino al tavolo della cucina.

Mentre si sedeva, Ogden spostò la fondina della pistola dal 
fianco. “Parecchio movimento ieri sera”, disse. “Sta bene?”. 
Guardò la donna riempire una tazza con il caffè che aveva 
detto di non avere e posarla di fronte a lui. “Grazie, signora”.

Lei si asciugò le mani sul grembiule.
Ogden strinse le sue intorno alla tazza. “Forte questo tè”, 

disse.
Lei si sedette. “Su, mi dica”.
“Non male la sparatoria di ieri, Mrs Bickers. Io non sarei 

mai riuscito a far centro due volte in quel modo”.
“Be’, non vedo perché fare due buchi in una porta ancora 

buona”, rispose lei senza l’ombra di un sorriso.
“Già, perché mai? Le spiace se do un’occhiata alla pistola?”.
La donna aggrottò le sopracciglia e si arricciò tra le dita 

una ciocca di capelli grigi.
“Ho bisogno di vederla”.
Lei annuì, si alzò e uscì nel corridoio. Aprì una porta e sci-

volò oltre, chiudendosela alle spalle. Ogden guardava la porta 

e la stava ancora guardando quando lei ricomparve con una 
calibro .22 a canna lunga.

“È un’arma pesante, Mrs Bickers”.
“Sì”, disse lei. La posò sul tavolo ma esitava a lasciarla.
Ogden si chiese come fosse riuscita a sollevare quella pisto-

la. Perfino issarla all’altezza del tavolo sembrava una fatica. 
Immaginò che fosse stata l’adrenalina a compiere lo sforzo e 
poi a sparare nell’oscurità.

“Me la porterà via?”, chiese lei.
Ogden non rispose. “Davvero non ha idea di chi ci fosse nel 

suo portico ieri notte?”.
Mrs Bickers si sedette di fronte a lui. “Già”.
“Sicura di non aver visto proprio niente? Quanti erano? Uo-

mo o donna? Alto o basso? Indossava una giacca? Aveva una 
testa? Il vetro è piuttosto grande, signora”.

“Non ho visto niente. Ho sentito un rumore e ho sparato. 
Tutto qui”.

“Allora temo di doverle confiscare la pistola”.
La donna sospirò e guardò oltre, fuori dalla porta a vetri 

sul retro. “Tutti hanno il diritto di proteggersi”.
“Proteggersi è una cosa. Sparare a dei rumori nella notte è 

un’altra. Poteva esserci chiunque lì fuori”.
“Ho sparato alto”.
“Poteva essere qualcuno alto”.
“La prenda e basta”, disse lei bruscamente.
Lo sguardo di Ogden vagò per il pavimento, fino a una let-

tiera di sabbia. “Dov’è il suo gatto?”.
“Da qualche parte lì fuori, è uscita stamattina presto”.
“È sicura di stare bene, Mrs Bickers?”. Improvvisamente 

Ogden si sentì a disagio. Era il modo in cui la donna guarda-
va oltre, lontano da lui.

“Sto bene”, rispose lei. Ora lo fissava negli occhi. “C’era un 
intruso qui stanotte, gli ho sparato e l’ho spaventato a morte e 
adesso lei mi impedisce di proteggermi”.

“Mettiamola così. Se ci fossi stato io alla porta?”.
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“Se ci fosse stato lei?”. La donna si scostò i capelli dal viso. 
“Per prima cosa non sarebbe venuto qui a quell’ora senza un 
motivo più che valido, e poi non avrebbe picchiato alla porta 
in quel modo”.

“Di solito gli intrusi non bussano”.
“Ho detto picchiare, non bussare”.
Ogden accolse l’obiezione annuendo. Cercò di nuovo la gat-

ta con lo sguardo e si rese conto del freddo che faceva lì dentro.
“Forza, la prenda”, disse lei.
“Passerò di nuovo a vedere come sta”, disse lui. Afferrò la 

pistola. “È tiepida”. Ogden notò che non aveva il caricatore. 
Tirò indietro il carrello e trovò un colpo in canna. Lo rimosse.

“Non ho bisogno di una balia”.
“Come?”.
“Ho detto che non ho bisogno di una balia”.
“Certo che no, signora”. Bevve un altro sorso. “Buono il 

caffè. Dov’è il caricatore?”.
“L’ho tolto”.
“Ha altre pistole?”.
“No. Quella è l’unica che possiedo”. Tossì.
“Devo confiscargliela, perché l’ha usata”, spiegò Ogden. 

“Ma mi piacerebbe sapere se ne ha altre. Non si sa mai che ri-
ceviamo ancora una telefonata notturna”.

“Quella è l’unica pistola che c’è in casa”.
“D’accordo. Ma ho comunque bisogno del caricatore. Non 

mi metterò a raccogliere i proiettili in giro, ma ho bisogno del 
caricatore”.

Mrs Bickers si alzò e tornò nella stanza di prima. Quando 
uscì gli consegnò il caricatore. Era pieno, non mancava nemme-
no una cartuccia. Ogden lo fece scivolare nella tasca della giacca.

“Grazie”. Si alzò e sentì di nuovo l’aria gelida. “Che ne dice 
se le porto dentro un po’ di legna? Fa freddo qui”.

“Non c’è bisogno”.
“Insisto. Magari trovo la sua gatta lì fuori”. Prima che lei 

protestasse di nuovo lui era alla porta sul retro. Uscendo lasciò 

l’unica fila di impronte nella neve fresca. Ogden aveva una brut-
ta sensazione ma non riusciva a inquadrarla. Caricandosi la le-
gna sulle braccia si voltò a osservare la casa, la finestra della 
cucina e quella della stanza in cui la donna era entrata a prende-
re la pistola. Le tende erano tirate. Immaginò che fosse la camera 
da letto. E dov’era la gatta? Forse la donna si stava comportando 
in modo strano semplicemente perché era strana, e perché non 
le era mai piaciuto il colore della pelle di Ogden, anche se non 
glielo aveva mai detto. Ma lui lo sapeva. Tuttavia, c’era qualcosa 
che non andava. Un caricatore pieno… Perché avrebbe dovuto 
rimettere così in fretta le cartucce mancanti? Il colpo in canna…

Al ritorno si scrollò la neve dagli stivali battendoli sui gra-
dini d’ingresso, poi entrò. Mrs Bickers lo seguì passo passo fi-
no al soggiorno, dove lui scaricò la legna vicino alla stufa.

“Ora ci penso io”, disse la donna.
“Vuole che apra la porta della sua stanza, così si scalda?”, 

disse lui per provocare una reazione.
“Oh, lo farò io, non si preoccupi”.
La sua cortesia suonò strana. Ogden si aspettava che gli sal-

tasse al collo, perché era abbastanza grande da arrangiarsi da 
sola e non aveva bisogno di uno stupido vicesceriffo che le in-
segnasse come si riscalda una casa.

Ogden le sorrise e raggiunse l’ingresso principale. “Ascolti, 
non è un disturbo per me fare un giro e vedere se trovo la gat-
ta. Com’è successo, è filata via mentre c’era la porta aperta?”.

“Tornerà”.

Ogden uscì e prima di raggiungere l’auto si fermò a guardarsi 
intorno. Stava per mettersi al volante quando vide Mr Garcia 
fermo sulla porta. Gli si avvicinò.

“Di nuovo buenos dias”, disse. Diede un calcetto alla neve 
sui bordi dei gradini e alzò gli occhi verso Garcia, che adesso 
era nel portico.

“Tutto a posto?”, domandò l’uomo. Teneva tra le labbra una 
sigaretta spenta.
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Il vicesceriffo scrollò le spalle. “Pare di sì”. Salì i gradini del 
portico e restò in piedi vicino a quell’uomo più basso di lui. 
Entrambi guardavano al di là della strada, verso la casa della 
donna. “Il verbale dice che stanotte lei ha sentito degli spari. 
So che non ha visto nessuno, ma c’è altro che ricorda? Anche 
prima degli spari”.

Garcia si soffiò nelle mani e poi le ficcò nelle tasche del ma-
glione. “Tipo?”.

“Qualunque cosa. Facce strane in giro negli ultimi gior-
ni? O anche prima, magari. Macchine sospette. Astronavi nel 
cortile della sua vicina”.

“Le astronavi sono arrivate un paio di settimane fa”.
“Non le piace molto Mrs Bickers, vero?”, chiese Ogden.
“E a lei?”, ribatté l’uomo.
Ogden osservò il cielo grigio. “Be’, grazie del suo tempo, 

Mr Garcia”.
Ogden tornò all’auto e questa volta salì, mise in moto e par-

tì. Si fermò quando fu sicuro di non poter essere visto dalla ca-
sa di Mrs Bickers. Restò seduto al volante per qualche minuto, 
sgranocchiando patatine da un sacchetto comprato la sera pri-
ma e chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare e cosa lo preoccu-
passe di quella situazione, se quella era una situazione.

Vide il postino arrivare e infilare la posta nelle cassette. 
Riusciva a scorgere quella della donna, ma lei non uscì a riti-
rarla. I vecchi della zona erano fissati con la storia della posta 
lasciata nelle cassette; troppi assegni rubati. Talvolta Ogden 
aveva visto Mrs Bickers aspettare il postino sul bordo della 
strada.

Scese dall’auto, scavalcò una recinzione e passò attraverso 
i cortili fino alla casa della donna. Scivolò nel recinto di fi-
lo spinato dov’era rinchiuso un grosso vitello e avanzò tenen-
dosi basso finché vide la casa da dietro la catasta della legna. 
Il vitello si avvicinò e lo fissò lanciando un muggito di prote-
sta. Ogden osservava la casa. Aveva il cuore che martellava e 
si concentrò per controllare il respiro.

Era da stupidi pensare di attraversare il cortile senza esse-
re visti. Con l’inverno le siepi erano spoglie e non c’erano na-
scondigli. Così camminò verso la casa rapido e disinvolto. Fu 
felice di aver confiscato la pistola alla donna. Quand’era tor-
nato in casa con la legna, era stato lui ad accostare la porta sul 
retro. Non l’aveva chiusa a chiave e forse era ancora aperta. Si 
chinò, passò sotto la finestra della camera da letto e salì i gra-
dini. Strinse la maniglia delicatamente ma con decisione e pro-
vò a girarla. Era aperta. Non sentì nessun rumore, niente di 
niente. Se tutto era in ordine ce ne sarebbe voluto di tempo per 
giustificarsi. Avrebbe potuto dirle la verità, che si era compor-
tata in modo strano e aveva temuto che qualcosa non andasse, 
e poi mentire, raccontarle che aveva bussato alla porta sul re-
tro e non avendo ricevuto risposta si era preoccupato. La sola 
bugia era che non aveva bussato.

Era in cucina adesso, con il linoleum deformato sotto i 
piedi. Sapeva che non c’era modo di attraversare la stanza 
senza far rumore, così si mosse rapidamente. Quasi scivolò 
sul ghiaccio che aveva portato dentro con gli stivali. Si fer-
mò davanti alla camera da letto, osservando il corridoio fi-
no al capo opposto, e tolse la sicura alla pistola nella fondina. 
Se aprendo avesse trovato la donna a fissarlo, lei non avreb-
be avuto bisogno di una pistola, perché si sarebbe sparato lui 
stesso per la vergogna. Aprì la porta e dentro non c’era nes-
suno. Ispezionò velocemente il resto della casa, il soggiorno, 
la stanza degli ospiti, dove Mrs Bickers teneva la televisione, 
il bagno. Poi aprì la porta d’ingresso. Nessuno. Le uniche im-
pronte nella neve erano le sue, una fila che arrivava e una che 
se ne andava.

Ogden tornò nella camera da letto e si guardò intorno sfio-
rando le carte sul comodino, quasi tutte ricette mediche. Chia-
mò la donna ad alta voce. Indugiò sulla porta, stordito. Stava 
per lasciare la stanza quando si fermò. Si abbassò per guar-
dare sotto il letto. La piccola gatta bianca sembrava un pan-
no dimenticato. Ogden la tirò fuori, flaccida nella sua mano. 
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Probabilmente era stata strangolata, i capillari degli occhi 
esplosi, lo sguardo senza vita. Chiamò di nuovo la donna ad 
alta voce.
 

Il padre di Ogden non avrebbe mai approvato il lavoro del fi-
glio. Non lo avrebbe detto chiaro e tondo, non lo faceva mai 
se non nei sogni di Ogden, ma gli avrebbe fatto capire che lo 
considerava un traditore. Traditore di un’idea indefinita ma 
vibrante di parole come razza e indignazione sociale. L’unifor-
me a Ogden non era mai piaciuta molto. Non gli piaceva co-
me non gli era piaciuta quella dell’esercito. Suo padre ai tempi 
era ancora vivo. Non che odiasse l’idea che suo figlio fosse un 
soldato; odiava l’idea che fosse un soldato americano. Si era 
trasferito dal Maryland al New Mexico perché lì c’era meno 
gente e, di conseguenza, meno bianchi. Odiava i bianchi ma 
non abbastanza da rinunciare a sposarne una, la madre di Og-
den. Lei non se la prendeva mai e rideva delle tirate di suo ma-
rito, le considerava sciocchezze e in effetti lo erano, ma era 
dura per un figlio pensare che suo padre lo odiasse per metà. 
Forse per questo gli interessava così tanto il caso di quella don-
na bianca intollerante che adesso era scomparsa.

Lo sceriffo Bucky Paz era un uomo enorme con una pancia co-
sì grossa da far credere che le bretelle non solo gli reggessero i 
calzoni, ma gli impedissero di esplodere. Non portava l’arma 
alla cintola perché pensava di essere già abbastanza largo così. 


