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A Beth



Venne il crepuscolo e gli scarafaggi del deserto emersero dai
loro buchi e strisciarono lungo il fiume in secca. Con la punta
del piede, Ogden Walker taglio la strada a uno di quei grossi
insetti e lo guardo sollevarsi sulla testa. Alzo gli occhi al gri-
do di una sassicola e noto il rosa nel cielo, e benché non mi-
nacciasse di piovere sali piu in alto ad accamparsi per la notte,
ricordando quanto in fretta arrivavano le piene nel deserto e
che suo padre non attraversava un canale se solo c’era un di-
to d’acqua sul fondo. Il freddo della sera gli era gia calato ad-
dosso. Accese un fuoco, mangio il panino che aveva comprato
ore prima vicino a Las Cruces, poi srotolo il sacco a pelo. Fis-
s0 la luna e le nuvole che stavano per oscurarla e provo a ricor-
dare P'ultima volta in cui aveva dormito nel deserto. Il deserto
che lui e suo padre avevano spartito non era come questo. L’al-
topiano desertico non era cosi severo, non era cosi spavento-
so e implacabile, era ostile solo per la mancanza d’acqua. Suo
padre gli parlava, la voce di un morto diceva a Ogden che era
un idiota, idiota ad amare il deserto, idiota ad aver lasciato la
scuola, idiota a essersi arruolato nell’esercito, idiota a non ave-
re risposte, e idiota a pretendere risposte a domande che era
un’idiozia fare. E suo padre Iavrebbe chiamato idiota a lavo-
rare come vicesceriffo in quella terra di bifolchi e cafoni. Sua



madre lo aspettava a Plata. Lei non gli avrebbe dato dell’idio-
ta. Penso al deserto attorno a s¢, penso all’acqua e all’assenza
d’acqua, alla morte che arrivava con troppa acqua, I’inonda-
zione che travolgeva topi e serpenti e nidi e tutto cio che trova-
va sulla sua strada. Annegare nel deserto, quello era il modo
di morire, le cavita nasali piene d’acqua sabbiosa, lo sguardo
fisso nello sguardo fisso dei serpenti a sonagli nella corrente.
Ogden chiuse gli occhi e ringrazio il vento del deserto che era
dappertutto.

Una difficile somiglianza



Ogden Walker poso il dito, un indice incurvato da una vecchia
frattura, sul foro nella porta a vetri per cui erano passati due
proiettili, un buco netto con una ragnatela intarsiata tutt’in-
torno. Senti 'aria gelida, il secco foro d’uscita, e percorse il re-
ticolo di crepe fino alla cornice di legno. Né i vicini né Mrs
Bickers sapevano chi o cosa era stato li nel portico, ma erano
certi che non sarebbe tornato. Ogden si meraviglio che Mrs
Bickers avesse centrato due volte lo stesso foro. A lui non sa-
rebbero riusciti due colpi cosi, ma in ogni caso aveva il com-
pito di confiscarle Parma, quella e le altre che eventualmente
possedeva. Non che una donna anziana e sola come lei non
dovesse tenere una pistola, ma aveva premuto il grilletto senza
nemmeno dare uno sguardo alla persona nel portico. Avreb-
be potuto essere 'uomo del gas o il postino, che in quel caso
avrebbe suonato una volta soltanto, o lo stesso Ogden.

“Ho bisogno di parlare con lei, Mrs Bickers”, disse dallo
spiraglio della porta d’ingresso.

“Non oggi”, rispose lei con voce rauca, forse sveglia da po-
co. Si strinse Iaccappatoio attorno alla figura ossuta. “Non
puo tornare un’altra volta?”.

“No. Devo parlarle adesso. Ok? Apra la porta e faccia entra-
re questo vicesceriffo mezzo addormentato”. Ogden la guardo

11



negli occhi. “Per favore, signora”. Aveva sempre pensato di non
piacerle perché era nero, ma questo probabilmente valeva per la
meta dei residenti bianchi della contea.

Lei gli apri e si fece da parte. Ogden la segui nell’atrio angu-
sto. Intravide la propria faccia stanca nello specchio del mobi-
le appendiabiti. Guardo la donna chiudere la porta e osservo
il foro di proiettile dall’interno.

“Ha del caffe, Mrs Bickers? Ho una gran voglia di berne
una tazza”. Sapeva che non era a suo agio con lui, ma pen-
sO di stemperare la tensione facendole credere di non esserse-
ne accorto.

“No, niente caffe”.

“Te, allora? Senta, ho bisogno di sedermi con lei e fare due
chiacchiere. Lo sceriffo vuole che lo faccia. Percio lo devo
fare”.

“Venga”, disse lei. Gli fece strada nel retro della lunga casa,
attraverso il linoleum deformato fino al tavolo della cucina.

Mentre si sedeva, Ogden sposto la fondina della pistola dal
fianco. “Parecchio movimento ieri sera”, disse. “Sta bene?”.
Guardo la donna riempire una tazza con il caffé che aveva
detto di non avere e posarla di fronte a lui. “Grazie, signora”.

Lei si asciugo le mani sul grembiule.

Ogden strinse le sue intorno alla tazza. “Forte questo te”,
disse.

Lei si sedette. “Su, mi dica”.

“Non male la sparatoria di ieri, Mrs Bickers. lo non sarei
mai riuscito a far centro due volte in quel modo”.

“Be’, non vedo perché fare due buchi in una porta ancora
buona”, rispose lei senza Pombra di un sorriso.

“Gia, perché mai? Le spiace se do un’occhiata alla pistola?”.

La donna aggrotto le sopracciglia e si arriccio tra le dita
una ciocca di capelli grigi.

“Ho bisogno di vederla”.

Lei annui, si alzo e usci nel corridoio. Apri una porta e sci-
volo oltre, chiudendosela alle spalle. Ogden guardava la porta
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e la stava ancora guardando quando lei ricomparve con una
calibro .22 a canna lunga.

“E un’arma pesante, Mrs Bickers”.

“Si”, disse lei. La poso sul tavolo ma esitava a lasciarla.

Ogden si chiese come fosse riuscita a sollevare quella pisto-
la. Perfino issarla all’altezza del tavolo sembrava una fatica.
Immagino che fosse stata I'adrenalina a compiere lo sforzo e
poi a sparare nell’oscurita.

“Me la portera via?”, chiese lei.

Ogden non rispose. “Davvero non ha idea di chi ci fosse nel
suo portico ieri notte?”.

Mrs Bickers si sedette di fronte a lui. “Gia”.

“Sicura di non aver visto proprio niente? Quanti erano? Uo-
mo o donna? Alto o basso? Indossava una giacca? Aveva una
testa? Il vetro ¢ piuttosto grande, signora”.

“Non ho visto niente. Ho sentito un rumore e ho sparato.
Tutto qui”.

“Allora temo di doverle confiscare la pistola”.

La donna sospiro e guardo oltre, fuori dalla porta a vetri
sul retro. “Tutti hanno il diritto di proteggersi”.

“Proteggersi ¢ una cosa. Sparare a dei rumori nella notte ¢
un’altra. Poteva esserci chiunque li fuori”.

“Ho sparato alto”.

“Poteva essere qualcuno alto”.

“La prenda e basta”, disse lei bruscamente.

Lo sguardo di Ogden vago per il pavimento, fino a una let-
tiera di sabbia. “Dov’e il suo gatto?”.

“Da qualche parte li fuori, ¢ uscita stamattina presto”.

“E sicura di stare bene, Mrs Bickers?”. Improvvisamente
Ogden si senti a disagio. Era il modo in cui la donna guarda-
va oltre, lontano da lui.

“Sto bene”, rispose lei. Ora lo fissava negli occhi. “C’era un
intruso qui stanotte, gli ho sparato e I’ho spaventato a morte e
adesso lei mi impedisce di proteggermi”.

“Mettiamola cosi. Se ci fossi stato io alla porta?”.
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“Se ci fosse stato lei?”. La donna si scosto i capelli dal viso.
“Per prima cosa non sarebbe venuto qui a quell’ora senza un
motivo piu che valido, e poi non avrebbe picchiato alla porta
in quel modo”.

“Di solito gli intrusi non bussano”.

“Ho detto picchiare, non bussare”.

Ogden accolse 'obiezione annuendo. Cerco di nuovo la gat-
ta con lo sguardo e si rese conto del freddo che faceva li dentro.

“Forza, la prenda”, disse lei.

“Passero di nuovo a vedere come sta”, disse lui. Afferro la
pistola. “E tiepida”. Ogden noto che non aveva il caricatore.
Tiro indietro il carrello e trovo un colpo in canna. Lo rimosse.

“Non ho bisogno di una balia”.

“Come?”.

“Ho detto che non ho bisogno di una balia”.

“Certo che no, signora”. Bevve un altro sorso. “Buono il
caffe. Dov’e il caricatore?”.

“L’ho tolto”.

“Ha altre pistole?”.

“No. Quella ¢ I'unica che possiedo”. Tossi.

“Devo confiscargliela, perché I’ha usata”, spiego Ogden.
“Ma mi piacerebbe sapere se ne ha altre. Non si sa mai che ri-
ceviamo ancora una telefonata notturna”.

“Quella ¢ 'unica pistola che c’¢ in casa”.

“D’accordo. Ma ho comunque bisogno del caricatore. Non
mi mettero a raccogliere i proiettili in giro, ma ho bisogno del
caricatore”.

Mrs Bickers si alzo e torno nella stanza di prima. Quando
usci gli consegno il caricatore. Era pieno, non mancava nemme-
no una cartuccia. Ogden lo fece scivolare nella tasca della giacca.

“Grazie”. Si alzo e senti di nuovo I’aria gelida. “Che ne dice
se le porto dentro un po’ di legna? Fa freddo qui”.

“Non ¢’ bisogno”.

“Insisto. Magari trovo la sua gatta li fuori”. Prima che lei
protestasse di nuovo lui era alla porta sul retro. Uscendo lascio
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’'unica fila di impronte nella neve fresca. Ogden aveva una brut-
ta sensazione ma non riusciva a inquadrarla. Caricandosi la le-
gna sulle braccia si volto a osservare la casa, la finestra della
cucina e quella della stanza in cui la donna era entrata a prende-
re la pistola. Le tende erano tirate. Immagino che fosse la camera
da letto. E dov’era la gatta? Forse la donna si stava comportando
in modo strano semplicemente perché era strana, e perché non
le era mai piaciuto il colore della pelle di Ogden, anche se non
glielo aveva mai detto. Ma lui lo sapeva. Tuttavia, c’era qualcosa
che non andava. Un caricatore pieno... Perché avrebbe dovuto
rimettere cosi in fretta le cartucce mancanti? Il colpo in canna...

Al ritorno si scrollo la neve dagli stivali battendoli sui gra-
dini d’ingresso, poi entro. Mrs Bickers lo segui passo passo fi-
no al soggiorno, dove lui scarico la legna vicino alla stufa.

“Ora ci penso i0”, disse la donna.

“Vuole che apra la porta della sua stanza, cosi si scalda?”,
disse lui per provocare una reazione.

“Oh, lo faro io, non si preoccupi”.

La sua cortesia suono strana. Ogden si aspettava che gli sal-
tasse al collo, perché era abbastanza grande da arrangiarsi da
sola e non aveva bisogno di uno stupido vicesceriffo che le in-
segnasse come si riscalda una casa.

Ogden le sorrise e raggiunse I'ingresso principale. “Ascolti,
non ¢ un disturbo per me fare un giro e vedere se trovo la gat-
ta. Com’¢ successo, ¢ filata via mentre c’era la porta aperta?”.

“Tornera”.

Ogden usci e prima di raggiungere I’auto si fermo a guardarsi
intorno. Stava per mettersi al volante quando vide Mr Garcia
fermo sulla porta. Gli si avvicino.

“Di nuovo buenos dias”, disse. Diede un calcetto alla neve
sui bordi dei gradini e alzo gli occhi verso Garcia, che adesso
era nel portico.

“Tutto a posto?”, domando 'uomo. Teneva tra le labbra una
sigaretta spenta.
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Il vicesceriffo scrollo le spalle. “Pare di si”. Sali i gradini del
portico e resto in piedi vicino a quell’uomo piu basso di lui.
Entrambi guardavano al di la della strada, verso la casa della
donna. “Il verbale dice che stanotte lei ha sentito degli spari.
So che non ha visto nessuno, ma c’¢ altro che ricorda? Anche
prima degli spari”.

Garcia si soffio nelle mani e poi le ficco nelle tasche del ma-
glione. “Tipo?”.

“Qualunque cosa. Facce strane in giro negli ultimi gior-
ni? O anche prima, magari. Macchine sospette. Astronavi nel
cortile della sua vicina”.

“Le astronavi sono arrivate un paio di settimane fa”.

“Non le piace molto Mrs Bickers, vero?”; chiese Ogden.

“E a lei?”, ribatté 'uomo.

Ogden osservo il cielo grigio. “Be’, grazie del suo tempo,
Mr Garcia”.

Ogden torno all’auto e questa volta sali, mise in moto e par-
ti. Si fermo quando fu sicuro di non poter essere visto dalla ca-
sa di Mrs Bickers. Resto seduto al volante per qualche minuto,
sgranocchiando patatine da un sacchetto comprato la sera pri-
ma e chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare e cosa lo preoccu-
passe di quella situazione, se quella era una situazione.

Vide il postino arrivare e infilare la posta nelle cassette.
Riusciva a scorgere quella della donna, ma lei non usci a riti-
rarla. I vecchi della zona erano fissati con la storia della posta
lasciata nelle cassette; troppi assegni rubati. Talvolta Ogden
aveva visto Mrs Bickers aspettare il postino sul bordo della
strada.

Scese dall’auto, scavalco una recinzione e passo attraverso
i cortili fino alla casa della donna. Scivolo nel recinto di fi-
lo spinato dov’era rinchiuso un grosso vitello e avanzo tenen-
dosi basso finché vide la casa da dietro la catasta della legna.
Il vitello si avvicino e lo fisso lanciando un muggito di prote-
sta. Ogden osservava la casa. Aveva il cuore che martellava e
si concentro per controllare il respiro.
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Era da stupidi pensare di attraversare il cortile senza esse-
re visti. Con I’inverno le siepi erano spoglie e non ¢’erano na-
scondigli. Cosi cammino verso la casa rapido e disinvolto. Fu
felice di aver confiscato la pistola alla donna. Quand’era tor-
nato in casa con la legna, era stato lui ad accostare la porta sul
retro. Non I’aveva chiusa a chiave e forse era ancora aperta. Si
chino, passo sotto la finestra della camera da letto e sali i gra-
dini. Strinse la maniglia delicatamente ma con decisione e pro-
vo a girarla. Era aperta. Non senti nessun rumore, niente di
niente. Se tutto era in ordine ce ne sarebbe voluto di tempo per
giustificarsi. Avrebbe potuto dirle la verita, che si era compor-
tata in modo strano e aveva temuto che qualcosa non andasse,
e poi mentire, raccontarle che aveva bussato alla porta sul re-
tro e non avendo ricevuto risposta si era preoccupato. La sola
bugia era che non aveva bussato.

Era in cucina adesso, con il linoleum deformato sotto i
piedi. Sapeva che non c’era modo di attraversare la stanza
senza far rumore, cosi si mosse rapidamente. Quasi scivolo
sul ghiaccio che aveva portato dentro con gli stivali. Si fer-
mo davanti alla camera da letto, osservando il corridoio fi-
no al capo opposto, e tolse la sicura alla pistola nella fondina.
Se aprendo avesse trovato la donna a fissarlo, lei non avreb-
be avuto bisogno di una pistola, perche si sarebbe sparato lui
stesso per la vergogna. Apri la porta e dentro non c’era nes-
suno. Ispeziono velocemente il resto della casa, il soggiorno,
la stanza degli ospiti, dove Mrs Bickers teneva la televisione,
il bagno. Poi apri la porta d’ingresso. Nessuno. Le uniche im-
pronte nella neve erano le sue, una fila che arrivava e una che
se ne andava.

Ogden torno nella camera da letto e si guardo intorno sfio-
rando le carte sul comodino, quasi tutte ricette mediche. Chia-
mo la donna ad alta voce. Indugio sulla porta, stordito. Stava
per lasciare la stanza quando si fermo. Si abbasso per guar-
dare sotto il letto. La piccola gatta bianca sembrava un pan-
no dimenticato. Ogden la tiro fuori, flaccida nella sua mano.
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Probabilmente era stata strangolata, i capillari degli occhi
esplosi, lo sguardo senza vita. Chiamo di nuovo la donna ad
alta voce.

18



