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1

Quando rivisito gli angoli più remoti della mia vita a distan-
za di tempo, sono le piccole cose a emergere per prime. La to-
vaglia di tela cerata, con minuscoli mulini a vento azzurri su 
quadrati bianchi, consumati fino a divenire macchie incolo-
ri nei punti in cui sedevamo noi quattro al tavolo della cuci-
na. L’odore pungente del caffè di nostro padre, così intenso 
da sembrare quasi una presenza che girava per casa; quel caf-
fè che papà non faceva che tracannare dall’ora di cena fino al 
momento di andare a letto per poi dormire serenamente co-
me una sfinge. E poi il vento fastidioso – l’unica certezza su 
cui potessimo fare affidamento a Marias Coulee – che fischia-
va attraverso una crepa di quella casa segnata dalle intempe-
rie, una fessura che pareva fosse lì apposta per invitare il vento 
a entrare.

Quella sera sedevamo ai nostri soliti posti intorno al ta-
volo; Toby stava colorando una battaglia tra navi pirata, 
muovendo la mano sul foglio a gran velocità, mentre io ero 
concentrato sul mio libro di scuola, e Damon, che avrebbe 
dovuto fare altrettanto, era invece assorto in un gioco segreto 
di sua invenzione chiamato domino solitario. A capotavola, 
il rumore principale era l’occasionale sfogliare di pagina di 
un giornale. Provate a immaginare la scena: nostro padre che 
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legge scorrendo il dito lungo la colonna di annunci economi-
ci raramente utile della Westwater Gazette – arrivata insie-
me al sacco settimanale con la posta e le provviste – mentre 
cerca come al suo solito un’offerta per una squadra di caval-
li da tiro al tempo stesso colossale e a buon mercato, e poi ec-
co che il suo dito si ferma incuriosito davanti a uno di quegli 
annunci. Ancora oggi mi pare di sentirlo il suo divertimen-
to quando lesse quelle parole. Quando rideva, papà soffiava 
attraverso le narici in brevi scoppi di ilarità, come se qualco-
sa, per essere divertente, dovesse prima passare al vaglio del 
suo naso.

Alzai lo sguardo dalla mia lezione di geografia e vidi che 
papà mi stava porgendo il giornale. Premette il pollice sull’in-
testazione dell’annuncio come il possessore di una bacchetta 
da rabdomante che indica l’acqua. “Paul, è meglio che tu dia 
un’occhiata a questo. Leggilo anche agli altri”.

Lo feci e Damon e Toby smisero di fare quello che stava-
no facendo per cercare di comprendere quelle sei semplici ma 
sconcertanti parole:

non sa cucinare ma non morde.

La preparazione dei pasti non era una cosa su cui fossimo abi-
tuati a scherzare nella nostra famiglia. Papà, però, continuava 
a sembrare più divertito che mai e mi fece cenno di continua-
re a leggere ad alta voce.

Vedova cerca impiego come domestica. Sani valori morali, 
grande volontà. Nessuna abilità culinaria, ma eccellente in 
tutte le altre attività domestiche. Stipendio negoziabile, ma 
deve includere il biglietto ferroviario per l’eventuale locali-
tà del Montana; garantisce un anno minimo di cure impa-
reggiabili per la vostra casa. Scrivere all’intestatario della 
casella di posta 19, ufficio postale di Lowry Hill, Minneapo-
lis, Minnesota.



9

La stagione fischiettante

Minneapolis era mille miglia a est, fuori portata anche dalla 
circonferenza dell’entusiasmo che potevamo vedere crescere in 
nostro padre. Ma la sua reazione non perse tempo nel mettersi 
subito alla prova con noi tre. “Ragazzi? Ragazzi, cosa ne pen-
sate se assumiamo una governante?”.

“Ci penserà lei alla mungitura?”, chiese Damon, sempre il 
più evasivo.

La domanda ostacolò papà solo per un istante. La defini-
zione delle faccende domestiche e di quelle riguardanti la stal-
la che potevano essere interpretate come un’estensione logica 
dei nostri compiti domestici era esattamente il tipo di problema 
che amava affrontare. “Domanda astuta, Damon. Non vedo 
alcun motivo per cui non si possa stabilire che la zangolatura 
del burro inizi dalla mammella della mucca”.

Già su du giri, Toby chiese: “Dove dormirà?”.
Papà era fin troppo pronto a quella domanda. “George e Rae 

hanno quella stanza degli ospiti che non usano più adesso che 
l’insegnante se n’è andata”. Il suo entusiasmo si stava espandendo 
davvero in fretta. Eravamo al punto che i nostri parenti, nella fat-
toria accanto, stavano secondo lui cercando un nuovo inquilino, 
ricerca di cui erano all’oscuro tanto quanto noi eravamo ignari 
fino a due minuti prima del nostro bisogno di una governante.

“Lowry Hill”. Papà era tornato a concentrarsi sul piccolo 
annuncio in grassetto come se fosse già passato alle trattative. 
“Se non sbaglio, lì vive la crema di Minneapolis”.

Non mi piaceva dover sottolineare un’ovvietà, ma in quan-
to figlio maggiore di Oliver Milliron il compito pareva toccare 
a me. “Papà, ormai ce la caviamo più che bene con le faccende 
di casa. Quello che ci manca è qualcuno che si occupi della cu-
cina, compito che tu dici sempre che non augureresti nemmeno 
al tuo peggior nemico”.

Sapevo, lo sapevamo tutti, che lo avevo messo alle corde.
Damon si voltò, e poi anche Toby, per vedere in che mo-

do papà mi avrebbe risposto. Per miglia intorno a noi, la no-
stra famiglia veniva guardata con una certa costernazione da 
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qualsiasi donna di casa degna di questo nome. La nostra vita 
alla fattoria era prospera e allo stesso tempo “disgraziata”, per 
dirla alla maniera degli altri. La prosperità, se vogliamo defi-
nirla tale, consisteva nei proventi della vendita dell’attività di 
trasporto su carri di mio padre a Manitowoc, nel Wisconsin. 
La parte ‘disgraziata’ della nostra situazione era la lapide che 
da un anno marcava il suolo del cimitero di Marias Coulee. 
L’iscrizione, scolpita in tutti i nostri cuori così come sulla pie-
tra, diceva: Florence Milliron, moglie e madre adorata (1874-
1908). Anche se erano diverse le occasioni in cui tutti e quattro 
sentivamo la sua mancanza, l’ora dei pasti era il punto più bas-
so della nostra vita tribale, dal quale contemplavamo qualsiasi 
cosa mio padre riuscisse con grandi sforzi a preparare e ser-
vire a tavola. “Avanzi, il nostro piatto preferito!”, annuncia-
va con disperazione mettendoci davanti i resti di un pasticcio 
di carne che presto sarebbero diventati i resti di uno stufato.

Papà sorseggiò un altro po’ del suo famigerato caffè e mi ri-
spose, anche se non si trattava propriamente di una risposta: 
“Sai come sono fatti questi annunci di lavoro. Non sono mai 
precisi. C’è sempre da fare un po’ di contrattazione. Se dovessi 
scommettere, sarei pronto a puntare i miei soldi sul fatto che 
questa signora di Minneapolis non è affatto così maldestra ai 
fornelli come dice di essere”.

“Ma…”. Puntai l’indice sulle sei parole in grassetto dell’in-
testazione dell’annuncio.

“Dice che era sposata”, mi interruppe papà, ignorando pa-
zientemente l’evidenza di quelle parole, “quindi deve aver 
cucinato”.

Con sagacia da tredicenne, replicai: “A meno che non sia 
vedova perché il marito è morto di fame”.

“Animo. Ogni donna sa cucinare. Paul, tira fuori carta e 
penna”.

Questa vecchia casa abbandonata quante cose contiene, seb-
bene sia vuota. Se ho imparato qualcosa in una vita trascorsa 
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a occuparmi di scuole, è che l’infanzia è l’unica storia che re-
siste in ogni anima. Come l’ago di una bussola riconosce il 
Nord, è questo che mi attira in queste stanze piene di ricordi, 
quasi che la risposta di cui ho bisogno entro la fine di questa 
giornata sia scritta nella polvere che le ricopre.

Fermo i miei passi davanti al calendario stropicciato sul 
muro. Ovviamente non è cambiato dall’ultima volta che so-
no stato qui. Millenovecentocinquantadue. Cinque anni, tra-
scorsi in un lampo, da quando il consiglio scolastico di Marias 
Coulee mi pregò di prestargli questo vecchio edificio vuoto 
per un mese mentre riparavano il tetto del loro alloggio per 
insegnanti e dovetti allontanarmi dal dipartimento di facoltà 
di Helena per venire a discutere la questione con loro. Ciò che 
mi sorprende vedere è che la pagina del calendario – ottobre 
– in qualche modo è rimasta lì per tutti questi anni: da quel-
la sera del 1909, quando mi sentii dire “Paul, tira fuori carta 
e penna”, all’insegnante solitario che tanti anni dopo appen-
deva qualcosa al muro per rianimare queste nude mura, fino 
alla mia visita di adesso in un mondo che mi pare completa-
mente cambiato.

Suppongo che non dovrei lasciarmi sorprendere dalle insi-
die dei calendari. Questa mattina, mentre guidavo la mia auto 
di rappresentanza, passando davanti alla nostra scuola appe-
na ridipinta, con la sua unica aula, all’improvviso mi è sem-
brato di tornare indietro al momento in cui io, Damon e Toby, 
ciascuno a turno, cominciammo a renderci conto che le nostre 
vite non erano solo una nostra creazione e nemmeno la sem-
plice conseguenza delle scelte dei nostri vecchi. Come potevo 
io, che all’epoca a soli tredici anni capivo già che mi sarebbe 
toccato lottare ogni mattina della mia vita per svegliarmi pri-
ma di tutti gli altri e non cadere prigioniero della morsa te-
nace dei miei sogni, essere il frutto di un uomo che dormiva 
come un sasso? E Damon, quel Damon sempre pronto a fa-
re a pugni, come poteva essere figlio della nostra pacifica ma-
dre? Pronti o meno che fossimo, imparavamo a conoscere noi 
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stessi, e a volte era così difficile comprenderci quanto seguire 
il dito di nostro padre che scorreva sulle pagine del giornale. 
Nelle tappe di passaggio dell’infanzia che trascorremmo fra i 
lavori a casa e quella scuola di campagna, quasi ogni giorno 
era destinato a trasformarsi in un nuovo pezzo del puzzle del-
la nostra vita. Ed è così ancora adesso.

È Toby, però, quel bambino della prateria dagli occhi gran-
di, la presenza che ho percepito di più mentre rallentavo con 
l’auto davanti alla piccola, vecchia scuola con la sua unica 
stanza e la fila di finestre lontane dal lato esposto al vento. 
Io e Damon forse potevamo immaginare di affrontare i col-
pi della sorte e più o meno riprendere il tragitto che sembra-
vamo destinati a seguire, se avessimo dovuto ricominciare in 
un altro posto che non fosse Marias Coulee. Ma Toby era fu-
so carne e ossa con questo luogo, e più tardi oggi, quando do-
vrò andare a Great Falls per consegnare la mia ordinanza ai 
sovrintendenti della contea, agli insegnanti delle zone rurali e 
ai consigli scolastici delle cinquantasei contee del Montana, 
so che sarà per i loro Toby, per gli studenti prodotti da queste 
terre e per i folli valori di coloni come Oliver Milliron, che mi 
imploreranno.


