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L’hai visto il soprabito nero? Uno Zaddiq.
Ho sentito dire che possono diventare invisibili.
David Hartnett, Black Milk

Una giovane donna inglese, vistosamente incinta, viene fatta 
accomodare nello spazioso ufficio di un agente letterario a 
New York. La ragazza tollera i soliti giochetti di status con 
aria divertita, come se si trovasse in una commedia provata 
e riprovata: la lunga anticamera, la seggiolina da cui può so-
lo fissare in fondo a un prato luccicante di moquette l’enor-
me scrivania e il dorato bombardamento di foto di famiglia. 
“Forza, hai venti minuti. Abbiamo un pretonzolo in soffitta: 
sparisce. A chi importa? Dov’è la storia?”. Lei ride e snoccio-
la la vicenda. L’ha già fatto chissà quante volte, ma l’effetto 
è sempre lo stesso. Rachel si trasforma nella cosa di cui sta 
parlando. Lui ascolta. (Nella versione cinematografica a que-
sto punto ci sta un fermo immagine del fumo che sale dal 
sigaro). È una sceneggiata ma è vera. Rachel Lichtenstein è la 
storia, una folle caccia per scoprire vita e morte e miracoli del 
custode di una sinagoga, uno studioso del Talmud, un buffo-
ne di sacrestia: un uomo che si è inventato sé stesso attraver-
so la propria sparizione. Un sempliciotto che si destreggiava 
con una mezza dozzina di lingue, vive e morte. Un fallito 
recluso che faceva traduzioni dai testi cuneiformi del delta 
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del Nilo. Uno squattrinato bazzicatore di baretti. Un vaga-
bondo metropolitano, con una biblioteca che poteva riempi-
re più di cinquanta scatoloni. Rodinsky era una forma la cui 
unica definizione era un’assenza di forma, la mancanza di 
un contorno preciso. Più documentazione Rachel archiviava, 
più oggetti riusciva a fotografare e a etichettare, più sfuggen-
te diventava questa storia: David Rodinsky. Rachel s’inven-
tò tutti i ruoli necessari: investigatore privato, archeologa, 
curatrice, ghost writer, portavoce ventriloqua di Rodinsky e 
della sua arte. Si rese conto, con un vero e proprio spavento, 
che l’obiettivo della sua vita, in quel periodo, era terminare 
qualsiasi cosa Rodinsky avesse cominciato: superare il pro-
prio ego e tutti i polverosi dettagli del tempo e dello spazio, 
per arrivare a uno stato parallelo. Disincarnarsi. Incorporea. 
Eternamente presente.

C’era qualcosa di magnetico, di ossessivo, nel modo in cui 
Rachel raccontava la sua storia. Gli agenti, gli editor, i me-
cenati venivano subito convinti dalla passione che trapelava 
da quella voce calma, saggia, estuariale. Erano abbagliati da 
quegli occhioni a mandorla. Fissi, incandescenti. La giovane 
donna dal maquillage curato era arrivata al colloquio all’ul-
timissimo momento, tranquilla. Quello che descrive accade 
ora, in questo stesso istante. Il passato è adattato, assorbito. 
Rachel sembra avere assistito agli avvenimenti che sono acca-
duti molto prima che lei nascesse. Come nei migliori gialli, la 
storia si frammenta per episodi lasciati in sospeso. Indizi, su-
spense. Telefonate da personaggi dati per morti. Prove di pri-
ma mano che contraddicono tutte quelle precedenti. Vietato 
dare qualcosa per scontato. Dovevano sapere come andava 
a finire questo racconto iniziato con una camera sigillata in 
una sinagoga sconsacrata di Spitalfields che poi si è spostato 
verso i confini orientali della Polonia e dell’Ucraina, fino a 
New York, Israele, Toronto. I fatti e la fiaba s’incrociavano 

e collidevano. Pettegolezzi di lontani parenti. Connessioni 
internet. Certificati di morte. Frammenti che componevano 
una biografia inaffidabile. Quell’uomo diventava inscindibile 
dal luogo, dalla dissoluzione del ghetto ebraico. C’era perfi-
no, a volerlo trovare, una specie di complotto. Interessi costi-
tuiti che preferivano tenere quel guardiano disgraziato sepol-
to negli archivi. Archivi che erano da tempo andati perduti o 
distrutti. La vita di Rodinsky diventò leggenda. Apparteneva 
alla fine di un’epoca, prima che i ricordi diventassero targhe 
commemorative. Una stanza abbandonata conteneva tutto 
ciò che restava della vita di un uomo e Rachel Lichtenstein 
aveva capito che il suo compito, suo e di nessun altro, era 
rivivere quella vita, e portarla a compimento. Trovare uno 
scioglimento o perdersi per sempre nel tentativo. Era la sua 
gioia. Era la sua croce. Era ciò che terrorizzava ed emoziona-
va gli uomini che cercava di imbonire.

Andateci oggi, a Princelet Street, quartiere di Whitechapel. 
Numero 19, Heritage Centre. Dall’edificio non arriva luce, le 
finestre sono sbarrate, cieche. Un rocchetto che penzola dal 
muro assomiglia tanto a un rotolo per pregare, una sacra re-
liquia. Mi ha ricordato un oggetto che avevo visto al Whitney 
Museum di New York, il leggendario rotolo da telescrivente 
sul quale Jack Kerouac aveva battuto a macchina Sulla stra-
da. La carta sottile era smangiata lungo i margini, ma il testo 
fluiva senza interruzioni, senza paragrafi, scandaloso perché 
le persone avevano tutte il loro vero nome, senza censure, 
senza revisioni. Il primo pensiero è quello buono. Tutta quel-
la storia delirante alimentata dalla benzedrina che sfrecciava 
attraverso una digressione, un’esitazione faux-naïf, un dub-
bio, una confessione, una rapsodia e dei furti lirici strategici 
dall’assalto insostenibile della banalità. Questo rocchetto di 
Spitalfields diventò, al mio sguardo prevenuto, il fuso da cui 
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un rotolo simile era stato portato via. Il memento di un testo 
smarrito. Un testo che era stato consumato dall’indifferenza, 
dalle esigenze della quotidianità. Un testo che poteva venire 
riassemblato solo da una magia solidale, un singolare matri-
monio tra erudizione e ossessione. 

Il visitatore di passaggio, a caccia di prove evidenti e della 
conferma che un simile personaggio abbia davvero vissuto 
in quel posto, si sposta verso il lato sud di Princelet Stre-
et per comprendere nella visuale la soffitta di Rodinsky, la 
tana del vecchio tessitore. Ogni tentativo di richiamare in 
vita un viso, un accenno di movimento, alla finestra buia 
sarà sempre destinato a fallire. Non c’è niente. Un’antenna 
televisiva penzola dal palazzo alle tue spalle, simile al roc-
chetto dell’Heritage Centre. Qual è questo heritage, questo 
retaggio? Porte scure come il caffè in polvere o il sangue in 
flacone. Una facciata austera che non lascia trapelare nulla. 
Una struttura abbandonata. Uno di quei classici panorami di 
Spitalfields, l’andirivieni di Brick Lane alle tue spalle e l’in-
tatta eleganza di Wilkes Street di fronte. Come se questo pas-
saggio temporale fosse una questione di scelta: squallore ge-
orgiano, vittoriano, postbellico, restauro thatcheriano, fate 
voi. Le case diventano scenografie. I sarti alla moda riforni-
scono la City, abbarbicati in appartamenti che non sono stati 
ancora deristrutturati per riportarli al loro passato ugonotto. 
Fango e ragnatele ed escrementi di topo, cenere nel focolare. 
L’entropia come valore culturale. Grattiamo via gli strati di 
tappezzeria per riportare alla luce il significato di una vita 
passata. Gli speculatori immobiliari come sensitivi. La boi-
serie originaria come la tavoletta di una seduta spiritica. Le 
targhe azzurre ci fanno sentire colpa, costringendoci a ricor-
dare coloro che preferirebbero cadere nel dimenticatoio. Ma 
noi non possiamo permetterlo. Vogliamo trattenerli qui, sul 
posto, per dare un senso alla nostra dimora temporanea. Il 

numero 17 di Princelet Street: “Miriam Moses, primo sinda-
co donna di Stepney. 1931-1932”. Ma ancora non c’è nessuna 
targa per David Rodinsky. Meshugghe, cabalista, fantasma. 
Ispiratore di storie. RetroGolem. Egli è ancora inedito e in-
spiegato, perciò libero.

Non esiste un culto in Princelet Street che possa rivaleg-
giare con la casa di Anne Frank. Una casa che è diventata 
un nome, un’industria, la rappresentazione spettrale di una 
persona la cui breve autobiografia deve surrogare tutte le al-
tre vite spente e senza voce. Ad Amsterdam, lungo il canale 
Prinsengracht, all’alba si forma già la coda. Già da lontano 
si vede il trambusto dei turisti, dei saccapelisti, delle scola-
resche con i manuali: un luogo che è diventato, stando alla 
guida della Fodor, “uno dei luoghi più visitati al mondo”. La 
storia di una vita segreta, il diario di una ragazzina, una casa 
dentro la casa, ha straziato il pubblico. Ho assistito dalla 
strada alla continua processione. Ho pensato che ci fosse un 
possibile legame da investigare con il mito ancora recondito 
di Rodinsky, con i diari che avevo visto nella sua soffitta: gli 
appunti, le citazioni, i versicoli, le traduzioni zoppicanti. Ma 
tutto questo era fin troppo sovresposto. Era un pomeriggio 
terso di febbraio, con il sole basso sull’acqua, e ciononostante 
le folle arrivavano, si formavano, s’ingarbugliavano, spinto-
navano verso l’edificio. In cerca di una conferma a quello che 
già sapevano, la prova che avrebbe scatenato le visioni già 
formate da una storia che conoscevano a menadito.

Spitalfields è sulla cresta dell’onda. Si sta dando una ri-
pulita per essere pronta a essere quotata in Borsa. Collabo-
razionista per natura, questa zona è sempre stata disposta a 
tagliarsi i panni secondo la moda del momento. Le ‘catacom-
be’ sotto il vecchio ortomercato di Spitalfields oggi vengono 
usate come magazzini dai venditori ambulanti di bigiotteria 
o di verdura organica, paccottiglia, ciarpame etnico e cibo 



16

Rachel Lichtenstein sul campo

17

così povero che ti ritorna la fame prima ancora che abbia 
raggiunto lo stomaco. Non c’è niente di male in tutto que-
sto. Non durerà. È una fase attraverso la quale un territorio 
deve passare prima di essere totalmente colonizzato dalla 
fame di terreni della City. Ma così manca il sottotesto. Tutto 
all’improvviso viene spiegato, patinato, catalogato. Le foto-
grafie delle strade deserte devono suggerire delitti irrisolti. 
Mark Holborn, in un omaggio alla fotografa ceca Markéta 
Luskačová (con il suo interesse ossessivo per il mercato do-
menicale di Brick Lane), sostiene che esiste una genealogia 
diretta che parte da Eugene Atget attraverso Bill Brandt, il 
quale vide degli esempi del lavoro di Atget nello studio pa-
rigino di Man Ray nel 1929. È un passaggio veloce da una 
metropoli vuota a una città sotterranea popolata di gente che 
dorme (i cassidici in tempo di guerra di Brandt nella cripta 
della chiesa di Nicholas Hawksmoor). L’archivio di Atget, 
scrive Holborn, “è entrato nel canone del surrealismo”. Un 
sogno lucido. Le prue di palazzi così dure e minacciose da 
esigere un atto compensativo di spostamento da parte del-
lo spettatore. Un teatrino delle ombre e di oscuri indizi. Un 
vuoto emotivo contro il trambusto catturato una domeni-
ca mattina in fondo a Brick Lane; l’alchimia di luce che le 
sottrazioni splendidamente piratate della Luskačová hanno 
proiettato sui mercatini di Whitechapel. Attraverso un elen-
co di dettagli, lei trasforma un luogo assordante in un non 
luogo straniante e meraviglioso. Distacca il fertile caos di 
Cheshire Street dal resto di Londra. Così documentati, i suoi 
mercanti di bestiame sotto le arcate della ferrovia diventano 
personaggi di finzione. L’album delle immagini diventa un 
autoritratto. Emblemi per un gioco di marionette che posso-
no venire ‘letti’ solo da un futuro erudito. Zingari, mercanti 
ebrei shmatter, ragazze bengalesi addormentate, animali na-
scosti sotto una coperta e, dappertutto, musicisti raminghi. 

Un’orchestrina per gli ultimi giorni. Sviolinate e solfeggi che 
restano inascoltati. Inni per strumenti impossibili. 

Poco più a nord del vecchio mercato di Spitalfields, attra-
versando a piedi la zona dove i vagabondi e gli avvinazzati 
all’imbrunire di solito cucinavano gli avanzi di verdure (una 
scena immortalata sotto la neve dalla Luskačová), ci sono i 
migliori esempi di edilizia georgiana restaurata: il resto di 
Spital Square, Folgate Street e Elder Street (una targa azzur-
ra per Mark Gertler). Queste strade annunciano, con la loro 
altezza, la loro austerità, il luccichio delle finestre tirate a 
lucido e delle persiane riverniciate di fresco, che sono trop-
po belle per noi, troppo belle per il periodo in cui si ritro-
vano spiaggiate. Qui, in Folgate Street, il passante smarrito 
nota il baluginio dei lampioni a gas. Una casa, al numero 
18, cerca palesemente di richiamare l’attenzione smorzando i 
toni e tappezzando alla finestra il proprio motto: aut visum 
aut non (“O lo vedi, oppure no”). Come sulla sinagoga di 
Princelet Street, c’è un rocchetto da tessitore (ma questo è 
d’importazione), il numero 18 è la casa, la ‘residenza priva-
ta’, di Dennis Severs, un tizio della California del Sud che s’è 
preso la briga, nell’ultima ventina d’anni, di interrogare per-
sonalmente il passato. Lui vede la casa come una scenogra-
fia, una sequenza di conversation pieces stile natura morta, 
quadretti, nei quali (e grazie ai quali) nessuna impertinenza 
è permessa. Severs è un broker dell’etere, un uomo votato 
a creare ‘atmosfera’, a scolpire fantasie rococò dal proprio 
ectoplasma.

Rispondendo (con lentezza controllata) a un forte colpo 
sul portone, uno degli accoliti prende i soldi sulla porta e 
informa i visitatori sul comportamento da tenere. Andate 
nella stanza ‘sbagliata’ nell’ordine sbagliato e Severs in per-
sona, il direttore col sorriso stampato in faccia, vi rimette-
rà in riga con un violento “Sssh!”. È un’esperienza strana: 
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sostenere l’atmosfera in punta di piedi che vi viene richiesta 
e mimare un entusiasmo fuori luogo per i campanelli e gli 
odori, i vasi da notte pieni fino all’orlo e i dolcetti addentati 
a metà. Il pubblico è formato da fantasmi, che dovrebbero 
cogliere, almeno in modo subliminale, le citazioni: il tavolo 
della cucina apparecchiato come in un’illustrazione del Sarto 
di Gloucester di Beatrix Potter, la soffitta con i suoi orrori 
dickensiani. La casa è un mondo parallelo in cui ti viene or-
dinato di fluttuare: contemplativo, grato, silente. In preda a 
una fantasticheria privilegiata. Attraverso stanze inesistenti, 
commosso da false storie (tutte documentate) di famiglie che 
non sono mai esistite. 

In che cosa tutto questo assomiglia all’esperienza dell’He-
ritage Centre di Princelet Street? È come l’angolo più lontano 
di uno specchio deformante. Le porte marroni di una vec-
chia sinagoga non si aprono mai, ma l’edificio ospita la vaga 
ambizione di trasformarsi in un museo dell’immigrazione 
e dei falsi ricordi. La struttura del palazzo, vista in una se-
zione trasversale, è gerarchica: dalle cucine del diciottesimo 
secolo, le cantine sotterranee e gli spazi da sogno lastricati 
in pietra, attraverso la sinagoga fino ad arrivare agli alloggi 
del rabbino e al solaio di Rodinsky. Eppure è freddo, inospi-
tale, spiritualmente indipendente. Il custode, indaffarato in 
qualche suo progetto, con la scrivania ingombra di scartoffie, 
è riluttante a lasciare entrare gli estranei. Incombe su di te, 
non vede l’ora di poterti accompagnare fuori per lasciare che 
le stanze vuote ritornino al loro quieto tran tran. Ogni inva-
sione sottintende e distrugge il senso che sta cominciando a 
far suo, interrompe una lenta meditazione. 

Dovunque nella casa di Severs ci sono spettatori in aggua-
to, personaggi anonimi che fanno poco o nulla, svogliata-
mente. Fanno parte del cast. Attori a riposo. Un gruppo di 
comparse con facce ben stirate, piene di emozione devota. 

Antiquari dilettanti travestiti da bohémiens. La studiata 
nonchalance con cui attizzano le braci nel camino, o indu-
giano davanti a una finestra sporca, stride con la processione 
solenne dei visitatori paganti. Che sono troppo benvestiti. 
Non sanno come devono comportarsi. Vorrebbero sbandie-
rare il loro apprezzamento, che loro capiscono, ma gli è stato 
proibito di parlare. Annuiscono a Severs fingendosi muti. Si 
rendono conto, certo che sì, che la disposizione degli oggetti 
sulla tavola, la coppa per il punch, le pipe di terracotta, la 
sedia rovesciata, rispecchiano il dipinto appeso alla parete, 
la scena hogarthiana di una sommossa. Una sommossa edu-
cata, una sommossa che ha congelato, sparpagliato, neutra-
lizzato il proprio veleno. Divenuta parte della commedia di 
Folgate Street, il teatro dove l’elemento predominante è la 
scenografia. Severs, nel ruolo di direttore/autore visibile, è 
soddisfatto di sé, della casa (il programma di sala lo mette 
bene in chiaro): è un Brecht in maglione sformato. Le resine 
fumano. Le candele guizzano. Le campane registrate suona-
no a distesa da ogni angolo drappeggiato. È una cerimonia, 
un rito da Chiesa Alta. L’idea è che la casa sia diventata un 
teatro di fantasmi. Siamo oltre ogni ricostruzione e autenti-
cità, questi sono gli spettri di gente che non ha mai esalato 
respiro. L’immaginario sul copione di Severs è quasi sensua-
le: “Saloni a lume di candela dai quali parrebbero appena 
svaniti coloro che vi dimoravano nel diciottesimo e dicianno-
vesimo secolo”. Potete sentirne l’odore, vederne le lenzuola 
scompigliate, il cibo ammuffito. Potete leggere le istruzioni 
alla servitù. “Non toccare la cenere”, recita un avvertimento 
appuntato accanto al caminetto. “Si tratta di ciò che avete 
appena perso”. Una casa di specchi, di riflessi, di ritratti an-
cestrali di famiglie elettive. (Solo la bicicletta gialla appesa 
a un muro in cortile smaschera il giochino. O forse è anche 
quella una trovata brechtiana).
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L’ascesa attraverso la casa di Severs, con quelle manifesta-
zioni messe in scena, quelle presenze evanescenti, corre pa-
rallela (in split-screen) alla scarpinata su per le scale a pezzi 
della sinagoga di Princelet Street. Il custode della sinagoga 
vi tallonerà da vicino, senza aprire bocca, augurandosi che 
sloggiate. Severs vi guida impettito, gioca all’illusionista, 
impone un leggero misticismo: “È ciò che non riusciamo a 
vedere a dare un senso a ciò che vediamo”. Severs ha fatto ap-
parire come per magia una famiglia di “sei poveretti”, i Jervi-
se, per il suo solaio. Tessitori raggruppati intorno a un telaio 
fantasmatico. Severs s’impegna a conservare le ragnatele, la 
lana, lo squallore vittoriano. “Andate avanti”, bisbiglia, “do-
vete vivere tutta l’esperienza”. Il dolore e la fame sono saliti 
come fumo stantio. Sotto le travi del soffitto noterete del gua-
no di piccione invece del cinguettio degli uccellini in gabbia. 
(Gli uccelli veri sono stati ghermiti dai falchi della Christ 
Church). Ma alla fine non è che inciamperemo su qualche 
scheletro con i vestiti a brandelli, il povero disgraziato la cui 
condizione veniva mitigata dai filantropi vittoriani, dai ma-
stri birrai quaccheri? Arriverà un momento in cui sarà tra-
sceso l’assalto ai nostri sensi, questo spettacolino? Macché: 
“Scoprirete le stanze svuotate dai loro inquilini che si sono 
incamminati verso il Fiume”. 

Uno spazio vuoto come la soffitta di Rodinsky. O altret-
tanto straripante di tempo immobile. La direzione artisti-
ca di Severs insiste sul rispetto per ciò che è stato, gli echi 
del passato, riservato e pagato bene. Le presenze, sottratte 
a queste stanze (che diventano i singoli atti di un dramma 
in costume), sono quelle dei maghi degli effetti speciali, gli 
assistenti che si fingono in visita. Gli odori e i nastri ti condi-
zionano. Ti dicono come dovresti leggere la scena. Princelet 
Street è un’altra cosa. Di Rodinsky non si sa niente, ma si vo-
cifera molto. Non c’è nessuno a spiegarti la storia. Un giorno 

un uomo che viveva da solo in un edificio abbandonato, in 
una zona negletta della città, è uscito a piedi ed è sparito nel 
nulla. Ma non è stata una vera e propria sparizione, visto e 
considerato che nessuno se n’è accorto. È stato un trucco da 
illusionista senza un pubblico. Una scomparsa retrospettiva. 
È stata questa la sua forza. La camera, chiusa a chiave, sigil-
lata con i libri, i vestiti, i calendari, era l’unica via d’accesso 
a questo racconto. I visitatori in procinto di uscire dalla casa 
di Severs sentono la voce di un bambino: “Mamma, chi sono 
questi signori?”. Il teatro è stato allestito per affermare la 
propria immortalità: le stanze fabbricate ad arte in una delle 
ultime case georgiane esistono nell’astrazione dell’eternità. 
Fuori dal tempo. Mimano la rovina. Un caldo soffio di pol-
vere. E noi, che transitiamo per un attimo sul palco, siamo 
gli spettri del futuro. Senza presa sulla vita, incoraggiati a 
guardare e ammirare ma inibiti a toccare o a gustare, inibiti 
a scoprire che i libri impilati a casaccio non sono altro che i 
volumi spaiati dei romanzi di Waverly recuperati dalle canti-
ne di Cheshire Street. 

Anche il caos è tipico della stanza di Rodinsky. Ma è un 
caos casuale. Un caos al quale non ci si aspetta che ritor-
ni nessuno. La camera domina il trasgressore temporaneo. 
Rodinsky si nutre di ciò che non si potrà mai sapere. Lui fa 
provini agli archetipi. E questa è l’esca per gli sprovveduti. 
La sua commedia non è stata ancora scritta. Ci sono troppe 
prove. Ci vorrà una buona dose di sventatezza per terminare 
la storia che questo scrittore mancato ha appena comincia-
to: una stanza che è stata così volutamente scompaginata, 
riempita di indizi e di echi. Aprite il guardaroba. Setacciate 
il diario. Cominciate dove vi pare e, da un affluente all’altro, 
troverete più materiale di quanto possa rivelarne la vita di 
chiunque altro.


