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Rachel Lichtenstein sul campo
Iain Sinclair



L’hai visto il soprabito nero? Uno Zaddigq.
Ho sentito dire che possono diventare invisibili.
David Hartnett, Black Milk

Una giovane donna inglese, vistosamente incinta, viene fatta
accomodare nello spazioso ufficio di un agente letterario a
New York. La ragazza tollera i soliti giochetti di status con
aria divertita, come se si trovasse in una commedia provata
e riprovata: la lunga anticamera, la seggiolina da cui puo so-
lo fissare in fondo a un prato luccicante di moquette I’enor-
me scrivania e il dorato bombardamento di foto di famiglia.
“Forza, hai venti minuti. Abbiamo un pretonzolo in soffitta:
sparisce. A chi importa? Dov’¢ la storia?”. Lei ride e snoccio-
la la vicenda. ’ha gia fatto chissa quante volte, ma effetto
¢ sempre lo stesso. Rachel si trasforma nella cosa di cui sta
parlando. Lui ascolta. (Nella versione cinematografica a que-
sto punto ci sta un fermo immagine del fumo che sale dal
sigaro). E una sceneggiata ma ¢ vera. Rachel Lichtenstein ¢ la
storia, una folle caccia per scoprire vita e morte e miracoli del
custode di una sinagoga, uno studioso del Talmud, un buffo-
ne di sacrestia: un uomo che si € inventato sé stesso attraver-
so la propria sparizione. Un sempliciotto che si destreggiava
con una mezza dozzina di lingue, vive e morte. Un fallito
recluso che faceva traduzioni dai testi cuneiformi del delta
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del Nilo. Uno squattrinato bazzicatore di baretti. Un vaga-
bondo metropolitano, con una biblioteca che poteva riempi-
re piu di cinquanta scatoloni. Rodinsky era una forma la cui
unica definizione era un’assenza di forma, la mancanza di
un contorno preciso. Piu documentazione Rachel archiviava,
piu oggetti riusciva a fotografare e a etichettare, piu sfuggen-
te diventava questa storia: David Rodinsky. Rachel s’inven-
to tutti i ruoli necessari: investigatore privato, archeologa,
curatrice, ghost writer, portavoce ventriloqua di Rodinsky e
della sua arte. Si rese conto, con un vero e proprio spavento,
che obiettivo della sua vita, in quel periodo, era terminare
qualsiasi cosa Rodinsky avesse cominciato: superare il pro-
prio ego e tutti i polverosi dettagli del tempo e dello spazio,
per arrivare a uno stato parallelo. Disincarnarsi. Incorporea.
Eternamente presente.

C’era qualcosa di magnetico, di ossessivo, nel modo in cui
Rachel raccontava la sua storia. Gli agenti, gli editor, i me-
cenati venivano subito convinti dalla passione che trapelava
da quella voce calma, saggia, estuariale. Erano abbagliati da
quegli occhioni a mandorla. Fissi, incandescenti. La giovane
donna dal magquillage curato era arrivata al colloquio all’ul-
timissimo momento, tranquilla. Quello che descrive accade
ora, in questo stesso istante. Il passato ¢ adattato, assorbito.
Rachel sembra avere assistito agli avvenimenti che sono acca-
duti molto prima che lei nascesse. Come nei migliori gialli, la
storia si frammenta per episodi lasciati in sospeso. Indizi, su-
spense. Telefonate da personaggi dati per morti. Prove di pri-
ma mano che contraddicono tutte quelle precedenti. Vietato
dare qualcosa per scontato. Dovevano sapere come andava
a finire questo racconto iniziato con una camera sigillata in
una sinagoga sconsacrata di Spitalfields che poi si ¢ spostato
verso i confini orientali della Polonia e dell’Ucraina, fino a
New York, Israele, Toronto. I fatti e la fiaba s’incrociavano
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e collidevano. Pettegolezzi di lontani parenti. Connessioni
internet. Certificati di morte. Frammenti che componevano
una biografia inaffidabile. Quell’'uomo diventava inscindibile
dal luogo, dalla dissoluzione del ghetto ebraico. C’era perfi-
no, a volerlo trovare, una specie di complotto. Interessi costi-
tuiti che preferivano tenere quel guardiano disgraziato sepol-
to negli archivi. Archivi che erano da tempo andati perduti o
distrutti. La vita di Rodinsky divento leggenda. Apparteneva
alla fine di un’epoca, prima che i ricordi diventassero targhe
commemorative. Una stanza abbandonata conteneva tutto
cio che restava della vita di un uomo e Rachel Lichtenstein
aveva capito che il suo compito, suo e di nessun altro, era
rivivere quella vita, e portarla a compimento. Trovare uno
scioglimento o perdersi per sempre nel tentativo. Era la sua
gioia. Era la sua croce. Era cio che terrorizzava ed emoziona-
va gli uomini che cercava di imbonire.

Andateci oggi, a Princelet Street, quartiere di Whitechapel.
Numero 19, Heritage Centre. Dall’edificio non arriva luce, le
finestre sono sbarrate, cieche. Un rocchetto che penzola dal
muro assomiglia tanto a un rotolo per pregare, una sacra re-
liquia. Mi ha ricordato un oggetto che avevo visto al Whitney
Museum di New York, il leggendario rotolo da telescrivente
sul quale Jack Kerouac aveva battuto a macchina Sulla stra-
da. La carta sottile era smangiata lungo i margini, ma il testo
fluiva senza interruzioni, senza paragrafi, scandaloso perché
le persone avevano tutte il loro vero nome, senza censure,
senza revisioni. Il primo pensiero ¢ quello buono. Tutta quel-
la storia delirante alimentata dalla benzedrina che sfrecciava
attraverso una digressione, un’esitazione faux-naif, un dub-
bio, una confessione, una rapsodia e dei furti lirici strategici
dall’assalto insostenibile della banalita. Questo rocchetto di
Spitalfields divento, al mio sguardo prevenuto, il fuso da cui
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un rotolo simile era stato portato via. Il memento di un testo
smarrito. Un testo che era stato consumato dall’indifferenza,
dalle esigenze della quotidianita. Un testo che poteva venire
riassemblato solo da una magia solidale, un singolare matri-
monio tra erudizione e ossessione.

Il visitatore di passaggio, a caccia di prove evidenti e della
conferma che un simile personaggio abbia davvero vissuto
in quel posto, si sposta verso il lato sud di Princelet Stre-
et per comprendere nella visuale la soffitta di Rodinsky, la
tana del vecchio tessitore. Ogni tentativo di richiamare in
vita un viso, un accenno di movimento, alla finestra buia
sara sempre destinato a fallire. Non ¢’¢ niente. Un’antenna
televisiva penzola dal palazzo alle tue spalle, simile al roc-
chetto dell’Heritage Centre. Qual ¢ questo heritage, questo
retaggio? Porte scure come il caff¢ in polvere o il sangue in
flacone. Una facciata austera che non lascia trapelare nulla.
Una struttura abbandonata. Uno di quei classici panorami di
Spitalfields, ’andirivieni di Brick Lane alle tue spalle e I’in-
tatta eleganza di Wilkes Street di fronte. Come se questo pas-
saggio temporale fosse una questione di scelta: squallore ge-
orgiano, vittoriano, postbellico, restauro thatcheriano, fate
voi. Le case diventano scenografie. I sarti alla moda riforni-
scono la City, abbarbicati in appartamenti che non sono stati
ancora deristrutturati per riportarli al loro passato ugonotto.
Fango e ragnatele ed escrementi di topo, cenere nel focolare.
L’entropia come valore culturale. Grattiamo via gli strati di
tappezzeria per riportare alla luce il significato di una vita
passata. Gli speculatori immobiliari come sensitivi. La boi-
serie originaria come la tavoletta di una seduta spiritica. Le
targhe azzurre ci fanno sentire colpa, costringendoci a ricor-
dare coloro che preferirebbero cadere nel dimenticatoio. Ma
noi non possiamo permetterlo. Vogliamo trattenerli qui, sul
posto, per dare un senso alla nostra dimora temporanea. Il
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numero 17 di Princelet Street: “Miriam Moses, primo sinda-
co donna di Stepney. 1931-1932”. Ma ancora non ¢’¢ nessuna
targa per David Rodinsky. Meshugghe, cabalista, fantasma.
Ispiratore di storie. RetroGolem. Egli ¢ ancora inedito e in-
spiegato, percio libero.

Non esiste un culto in Princelet Street che possa rivaleg-
giare con la casa di Anne Frank. Una casa che ¢ diventata
un nome, un’industria, la rappresentazione spettrale di una
persona la cui breve autobiografia deve surrogare tutte le al-
tre vite spente e senza voce. Ad Amsterdam, lungo il canale
Prinsengracht, all’alba si forma gia la coda. Gia da lontano
si vede il trambusto dei turisti, dei saccapelisti, delle scola-
resche con i manuali: un luogo che e diventato, stando alla
guida della Fodor, “uno dei luoghi piu visitati al mondo”. La
storia di una vita segreta, il diario di una ragazzina, una casa
dentro la casa, ha straziato il pubblico. Ho assistito dalla
strada alla continua processione. Ho pensato che ci fosse un
possibile legame da investigare con il mito ancora recondito
di Rodinsky, con i diari che avevo visto nella sua soffitta: gli
appunti, le citazioni, i versicoli, le traduzioni zoppicanti. Ma
tutto questo era fin troppo sovresposto. Era un pomeriggio
terso di febbraio, con il sole basso sull’acqua, e ciononostante
le folle arrivavano, si formavano, s’ingarbugliavano, spinto-
navano verso Pedificio. In cerca di una conferma a quello che
gia sapevano, la prova che avrebbe scatenato le visioni gia
formate da una storia che conoscevano a menadito.

Spitalfields ¢ sulla cresta dell’onda. Si sta dando una ri-
pulita per essere pronta a essere quotata in Borsa. Collabo-
razionista per natura, questa zona e sempre stata disposta a
tagliarsi i panni secondo la moda del momento. Le ‘catacom-
be’ sotto il vecchio ortomercato di Spitalfields oggi vengono
usate come magazzini dai venditori ambulanti di bigiotteria
o di verdura organica, paccottiglia, ciarpame etnico e cibo
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cosi povero che ti ritorna la fame prima ancora che abbia
raggiunto lo stomaco. Non c’¢ niente di male in tutto que-
sto. Non durera. E una fase attraverso la quale un territorio
deve passare prima di essere totalmente colonizzato dalla
fame di terreni della City. Ma cosi manca il sottotesto. Tutto
all’improvviso viene spiegato, patinato, catalogato. Le foto-
grafie delle strade deserte devono suggerire delitti irrisolti.
Mark Holborn, in un omaggio alla fotografa ceca Marketa
Luskacova (con il suo interesse ossessivo per il mercato do-
menicale di Brick Lane), sostiene che esiste una genealogia
diretta che parte da Eugene Atget attraverso Bill Brandt, il
quale vide degli esempi del lavoro di Atget nello studio pa-
rigino di Man Ray nel 1929. E un passaggio veloce da una
metropoli vuota a una citta sotterranea popolata di gente che
dorme (i cassidici in tempo di guerra di Brandt nella cripta
della chiesa di Nicholas Hawksmoor). L’archivio di Atget,
scrive Holborn, “¢ entrato nel canone del surrealismo”. Un
sogno lucido. Le prue di palazzi cosi dure e minacciose da
esigere un atto compensativo di spostamento da parte del-
lo spettatore. Un teatrino delle ombre e di oscuri indizi. Un
vuoto emotivo contro il trambusto catturato una domeni-
ca mattina in fondo a Brick Lane; I’alchimia di luce che le
sottrazioni splendidamente piratate della Luskacova hanno
proiettato sui mercatini di Whitechapel. Attraverso un elen-
co di dettagli, lei trasforma un luogo assordante in un non
luogo straniante e meraviglioso. Distacca il fertile caos di
Cheshire Street dal resto di Londra. Cosi documentati, i suoi
mercanti di bestiame sotto le arcate della ferrovia diventano
personaggi di finzione. ’album delle immagini diventa un
autoritratto. Emblemi per un gioco di marionette che posso-
no venire ‘letti’ solo da un futuro erudito. Zingari, mercanti
ebrei shmatter, ragazze bengalesi addormentate, animali na-
scosti sotto una coperta e, dappertutto, musicisti raminghi.
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Un’orchestrina per gli ultimi giorni. Sviolinate e solfeggi che
restano inascoltati. Inni per strumenti impossibili.

Poco piu a nord del vecchio mercato di Spitalfields, attra-
versando a piedi la zona dove i vagabondi e gli avvinazzati
all’imbrunire di solito cucinavano gli avanzi di verdure (una
scena immortalata sotto la neve dalla Luskacova), ci sono i
migliori esempi di edilizia georgiana restaurata: il resto di
Spital Square, Folgate Street e Elder Street (una targa azzur-
ra per Mark Gertler). Queste strade annunciano, con la loro
altezza, la loro austerita, il luccichio delle finestre tirate a
lucido e delle persiane riverniciate di fresco, che sono trop-
po belle per noi, troppo belle per il periodo in cui si ritro-
vano spiaggiate. Qui, in Folgate Street, il passante smarrito
nota il baluginio dei lampioni a gas. Una casa, al numero
18, cerca palesemente di richiamare ’attenzione smorzando i
toni e tappezzando alla finestra il proprio motto: AUT VisuMm
AUT NON (“O lo vedi, oppure no”). Come sulla sinagoga di
Princelet Street, ¢’¢ un rocchetto da tessitore (ma questo ¢
d’importazione), il numero 18 ¢ la casa, la ‘residenza priva-
ta’, di Dennis Severs, un tizio della California del Sud che s’¢
preso la briga, nell’ultima ventina d’anni, di interrogare per-
sonalmente il passato. Lui vede la casa come una scenogra-
fia, una sequenza di conversation pieces stile natura morta,
quadretti, nei quali (e grazie ai quali) nessuna impertinenza
¢ permessa. Severs ¢ un broker dell’etere, un uomo votato
a creare ‘atmosfera’, a scolpire fantasie rococo dal proprio
ectoplasma.

Rispondendo (con lentezza controllata) a un forte colpo
sul portone, uno degli accoliti prende i soldi sulla porta e
informa i visitatori sul comportamento da tenere. Andate
nella stanza ‘sbagliata’ nell’ordine sbagliato e Severs in per-
sona, il direttore col sorriso stampato in faccia, vi rimette-
rd in riga con un violento “Sssh!”. E un’esperienza strana:
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sostenere I’atmosfera in punta di piedi che vi viene richiesta
e mimare un entusiasmo fuori luogo per i campanelli e gli
odori, i vasi da notte pieni fino all’orlo e i dolcetti addentati
a meta. Il pubblico ¢ formato da fantasmi, che dovrebbero
cogliere, almeno in modo subliminale, le citazioni: il tavolo
della cucina apparecchiato come in un’illustrazione del Sarto
di Gloucester di Beatrix Potter, la soffitta con i suoi orrori
dickensiani. La casa ¢ un mondo parallelo in cui ti viene or-
dinato di fluttuare: contemplativo, grato, silente. In preda a
una fantasticheria privilegiata. Attraverso stanze inesistenti,
commosso da false storie (tutte documentate) di famiglie che
non sono mai esistite.

In che cosa tutto questo assomiglia all’esperienza dell’He-
ritage Centre di Princelet Street? E come I'angolo pilt lontano
di uno specchio deformante. Le porte marroni di una vec-
chia sinagoga non si aprono mai, ma l’edificio ospita la vaga
ambizione di trasformarsi in un museo dell’immigrazione
e dei falsi ricordi. La struttura del palazzo, vista in una se-
zione trasversale, ¢ gerarchica: dalle cucine del diciottesimo
secolo, le cantine sotterranee e gli spazi da sogno lastricati
in pietra, attraverso la sinagoga fino ad arrivare agli alloggi
del rabbino e al solaio di Rodinsky. Eppure ¢ freddo, inospi-
tale, spiritualmente indipendente. Il custode, indaffarato in
qualche suo progetto, con la scrivania ingombra di scartoffie,
¢ riluttante a lasciare entrare gli estranei. Incombe su di te,
non vede 'ora di poterti accompagnare fuori per lasciare che
le stanze vuote ritornino al loro quieto tran tran. Ogni inva-
sione sottintende e distrugge il senso che sta cominciando a
far suo, interrompe una lenta meditazione.

Dovunque nella casa di Severs ci sono spettatori in aggua-
to, personaggi anonimi che fanno poco o nulla, svogliata-
mente. Fanno parte del cast. Attori a riposo. Un gruppo di
comparse con facce ben stirate, piene di emozione devota.
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Antiquari dilettanti travestiti da bohémiens. La studiata
nonchalance con cui attizzano le braci nel camino, o indu-
giano davanti a una finestra sporca, stride con la processione
solenne dei visitatori paganti. Che sono troppo benvestiti.
Non sanno come devono comportarsi. Vorrebbero sbandie-
rare il loro apprezzamento, che loro capiscono, ma gli ¢ stato
proibito di parlare. Annuiscono a Severs fingendosi muti. Si
rendono conto, certo che si, che la disposizione degli oggetti
sulla tavola, la coppa per il punch, le pipe di terracotta, la
sedia rovesciata, rispecchiano il dipinto appeso alla parete,
la scena hogarthiana di una sommossa. Una sommossa edu-
cata, una sommossa che ha congelato, sparpagliato, neutra-
lizzato il proprio veleno. Divenuta parte della commedia di
Folgate Street, il teatro dove I’elemento predominante ¢ la
scenografia. Severs, nel ruolo di direttore/autore visibile, ¢
soddisfatto di sé, della casa (il programma di sala lo mette
bene in chiaro): ¢ un Brecht in maglione sformato. Le resine
fumano. Le candele guizzano. Le campane registrate suona-
no a distesa da ogni angolo drappeggiato. E una cerimonia,
un rito da Chiesa Alta. L’idea ¢ che la casa sia diventata un
teatro di fantasmi. Siamo oltre ogni ricostruzione e autenti-
cita, questi sono gli spettri di gente che non ha mai esalato
respiro. L'immaginario sul copione di Severs ¢ quasi sensua-
le: “Saloni a lume di candela dai quali parrebbero appena
svaniti coloro che vi dimoravano nel diciottesimo e dicianno-
vesimo secolo”. Potete sentirne 'odore, vederne le lenzuola
scompigliate, il cibo ammuffito. Potete leggere le istruzioni
alla servitu. “Non toccare la cenere”, recita un avvertimento
appuntato accanto al caminetto. “Si tratta di cio che avete
appena perso”. Una casa di specchi, di riflessi, di ritratti an-
cestrali di famiglie elettive. (Solo la bicicletta gialla appesa
a un muro in cortile smaschera il giochino. O forse ¢ anche
quella una trovata brechtiana).
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L’ascesa attraverso la casa di Severs, con quelle manifesta-
zioni messe in scena, quelle presenze evanescenti, corre pa-
rallela (in split-screen) alla scarpinata su per le scale a pezzi
della sinagoga di Princelet Street. Il custode della sinagoga
vi tallonera da vicino, senza aprire bocca, augurandosi che
sloggiate. Severs vi guida impettito, gioca all’illusionista,
impone un leggero misticismo: “E cid che non riusciamo a
vedere a dare un senso a cio che vediamo”. Severs ha fatto ap-
parire come per magia una famiglia di “sei poveretti”, i Jervi-
se, per il suo solaio. Tessitori raggruppati intorno a un telaio
fantasmatico. Severs s’impegna a conservare le ragnatele, la
lana, lo squallore vittoriano. “Andate avanti”, bisbiglia, “do-
vete vivere tutta I’esperienza”. Il dolore e la fame sono saliti
come fumo stantio. Sotto le travi del soffitto noterete del gua-
no di piccione invece del cinguettio degli uccellini in gabbia.
(Gli uccelli veri sono stati ghermiti dai falchi della Christ
Church). Ma alla fine non ¢ che inciamperemo su qualche
scheletro con i vestiti a brandelli, il povero disgraziato la cui
condizione veniva mitigata dai filantropi vittoriani, dai ma-
stri birrai quaccheri? Arrivera un momento in cui sara tra-
sceso I’assalto ai nostri sensi, questo spettacolino? Macché:
“Scoprirete le stanze svuotate dai loro inquilini che si sono
incamminati verso il Fiume”.

Uno spazio vuoto come la soffitta di Rodinsky. O altret-
tanto straripante di tempo immobile. La direzione artisti-
ca di Severs insiste sul rispetto per cio che ¢ stato, gli echi
del passato, riservato e pagato bene. Le presenze, sottratte
a queste stanze (che diventano i singoli atti di un dramma
in costume), sono quelle dei maghi degli effetti speciali, gli
assistenti che si fingono in visita. Gli odori e i nastri ti condi-
zionano. Ti dicono come dovresti leggere la scena. Princelet
Street ¢ un’altra cosa. Di Rodinsky non si sa niente, ma si vo-
cifera molto. Non c’¢ nessuno a spiegarti la storia. Un giorno
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un uomo che viveva da solo in un edificio abbandonato, in
una zona negletta della citta, ¢ uscito a piedi ed ¢ sparito nel
nulla. Ma non ¢ stata una vera e propria sparizione, visto e
considerato che nessuno se n’¢ accorto. E stato un trucco da
illusionista senza un pubblico. Una scomparsa retrospettiva.
E stata questa la sua forza. La camera, chiusa a chiave, sigil-
lata con i libri, i vestiti, i calendari, era I'unica via d’accesso
a questo racconto. I visitatori in procinto di uscire dalla casa
di Severs sentono la voce di un bambino: “Mamma, chi sono
questi signori?”. Il teatro e stato allestito per affermare la
propria immortalita: le stanze fabbricate ad arte in una delle
ultime case georgiane esistono nell’astrazione dell’eternita.
Fuori dal tempo. Mimano la rovina. Un caldo soffio di pol-
vere. E noi, che transitiamo per un attimo sul palco, siamo
gli spettri del futuro. Senza presa sulla vita, incoraggiati a
guardare e ammirare ma inibiti a toccare o a gustare, inibiti
a scoprire che i libri impilati a casaccio non sono altro che i
volumi spaiati dei romanzi di Waverly recuperati dalle canti-
ne di Cheshire Street.

Anche il caos ¢ tipico della stanza di Rodinsky. Ma ¢ un
caos casuale. Un caos al quale non ci si aspetta che ritor-
ni nessuno. La camera domina il trasgressore temporaneo.
Rodinsky si nutre di cio che non si potra mai sapere. Lui fa
provini agli archetipi. E questa ¢ P’esca per gli sprovveduti.
La sua commedia non e stata ancora scritta. Ci sono troppe
prove. Ci vorra una buona dose di sventatezza per terminare
la storia che questo scrittore mancato ha appena comincia-
to: una stanza che ¢ stata cosi volutamente scompaginata,
riempita di indizi e di echi. Aprite il guardaroba. Setacciate
il diario. Cominciate dove vi pare e, da un affluente all’altro,
troverete piu materiale di quanto possa rivelarne la vita di
chiunque altro.
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