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La Piccola Baia
di Maria Iovine

La piccola baia, una volta, era il cratere di un antico vulcano. Ora era una 
splendida, piccola marina, separata dal mare da due promontori verdi e 
da due moli a cui erano attraccate le barche dei pescatori: gli agili gozzi 
e le tozze ‘zaccalee’, i pescherecci per la pesca delle alici. Sulla banchina 
c’erano sempre reti stese ad asciugare e lì accanto uomini, spesso anziani, 
con in mano un lungo ago d’acciaio, che le rammendavano. Le case erano 
a pochi metri dal mare ed erano tutte colorate, con archi che si intreccia-
vano e scale che si inerpicavano; erano addossate le une alle altre, come 
a sorreggersi a vicenda. Al centro iniziava la strada, l’unica, che portava 
lontano, verso il centro del paese e al porto grande da dove partivano 
le navi per la terraferma. Più in là si innalzava la chiesa, grande e soli-
da, tutta rosa, e chi vi entrava scorgeva in fondo, sull’altare, la statua di 
san Giuseppe, con fattezze di uomo anziano e con in braccio il bambino 
Gesù. Indossava una tunica gialla e un mantello viola sulle spalle; era 
una bella statua di legno, il protettore del borgo. Nel mese di maggio lo 
portavano per la contrada in processione e tutte le bambine sfilavano ve-
stite con abiti colorati e arricciati e ali di tulle legate sulle spalle. In mano 
reggevano un cuscino con i simboli dei vari lavori: rappresentavano gli 
angeli protettori del lavoro: c’era l’angelo del falegname, del pescatore, 
del panettiere… 
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I maschi si vestivano da guardia svizzera o sventolavano bandiere e 
nastri. Tutti gli uomini si contendevano l’onore di portare la statua del 
santo che, a volte, a causa delle diverse altezze, procedeva un po’ sbilen-
ca. Era festa grande, quella, e tutti l’aspettavano con gioia; era un diver-
sivo che serviva a dare sapore a un’esistenza serena, ma sempre uguale. 
Al mattino arrivavano le barche dei pescatori, con le ceste piene di pesci. 
I più pregiati, la snella spigola o l’orata dalla macchia d’oro, venivano 
portati al mercato di Pozzuoli. Il pesce piccolo, quello con tante spine, la 
‘mazzamma’, serviva per i pasti quotidiani: se ne facevano squisite zup-
pette o fragranti fritture. Gli uomini lavavano le reti nell’acqua del mare, 
tirandole su piano piano e battendole con forza per scrollare i pesci ri-
masti impigliati nelle maglie, e intanto cantavano: “Ricciolina in mezzo 
al mare, dai turchi fu rapita, manda a dire padre se la vuole riscatta’. 
Aisa, voga ohè!”. Oltre la piazza, prima della spiaggia, si estendevano le 
‘parule’, cioè i campi dove si coltivavano gli ortaggi saporiti, irrigati con 
l’acqua salmastra tirata su da pozzi profondi e convogliata in cisterne da 
asinelli pazienti e rassegnati, legati per tutto il giorno alle norie.

In primavera, i finocchi agitavano al vento le foglie come piume di 
struzzo, i cavoli incappucciati si ingrossavano e diventavano grosse palle 
rotonde, simili a donne paffute e grasse, i ravanelli occhieggiavano rossi 
dal terreno, insalate, rucola, broccoli: era tutto un fremere e crescere, in 
quella terra bruna e calcarea. In estate, i pomodori maturavano al sole 
cocente, rinfrescati dal maestrale.
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Nulla mancava nella piccola baia per la vita quotidiana. Le alici pe-
scate venivano vendute in gran copia, ma ce n’erano sempre da distribu-
ire a chi le voleva, perché erano tante, guizzanti, argentee e buonissime! 
Da poco si era aperto un piccolo bar, in un locale proprio sulla banchi-
na. I gestori erano Vincenza e Crescenzo. Avevano sei figli che trascor-
revano tutto il tempo a giocare a nascondino per la piazza o a pallone 
sulla spiaggia. Vincenza faceva il caffè in una caffettiera gigante da 
dodici tazze; vendeva caramelle e biscotti e se arrivava qualche turista, 
era pronta a cucinargli un piatto di spaghetti al pomodoro, un pesce al 
forno o una frittura, serviti lì, su qualche tavolo scalcagnato, in quella 
piazza assolata. Crescenzo si alzava ogni mattina alle quattro per an-
dare al mercato di Pozzuoli a vendere limoni, carciofi e patate che com-
prava dai contadini della zona. Tornava in tempo per dare una mano 
alla moglie e portava un pane fragrante e saporito, nonché la frutta che 
non si produceva sull’isola: mele, ciliegie, meloni e gigantesche angurie.

Al tramonto, le barche lasciavano il porticciolo, tutte in fila, mentre 
il sole calava lentamente e l’aria, tersa e lucente, era solcata dai gabbiani 
che stridendo salutavano il giorno.

La barca più bella era il Nautilus, tutto bianco e azzurro; era anche 
la più fortunata: prendeva alici a quintali. Il nipote del padrone si chia-
mava Pino; era un bel ragazzo bruno, alto e forte, che conservava negli 
occhi neri e liquidi lo sguardo dei saraceni che avevano infestato, secoli 
prima, la zona. Da poco tempo si era fidanzato con Rosetta… Era stato 

dai suoi genitori e avevano fissato la data delle nozze. Pino le aveva 
comprato un anello d’oro e gli orecchini penduli di corallo rosso. Ama-
va Rosetta di un amore tenace e caldo: era come una piccola lucciola 
che lo riscaldava nelle lunghe notti di pesca.

La vita si svolgeva tranquilla e serena, nella piccola baia; ognuno era 
dedito alle sue attività. C’era sempre il sole a illuminare e scaldare i vec-
chi pescatori. A volte arrivava improvviso un suono cupo e forte: qual-
cuno soffiava nella ‘tofa’, una grande conchiglia ritorta, perché voleva 
una barca. Lì, alla punta estrema del promontorio, vivevano ricchi pos-
sidenti che desideravano essere condotti nella baia. Pino, allora, partiva 
insieme al fratello Peppe sul suo gozzo per andare a prenderli. E il mare 
era ricco e pieno di vita, brulicante di alghe e conchiglie e portava sulla 
sabbia legni che le donne raccoglievano per i bracieri invernali.

Il mare era come un dio, un dio azzurro e fresco. Ma un dio, si sa, 
può anche corrucciarsi…

Sara aveva una brutta nomea. Tutti dicevano che era una janara, u-
na strega. La sera si aggirava per le strade avvolta in un grande scialle 
verde scuro. Che voleva, che cercava? Tutto osservavano i suoi occhi 
ardenti… Le donne che avevano avuto da poco un figlio la temevano: 
si diceva che le janare rubassero i neonati nelle culle. Cospargevano di 
sale le soglie delle case, perché non entrassero. Sara guardava e rideva: 
suo marito era fuori a navigare e lei, ogni tanto, sentiva il bisogno di 
una calda mano maschile. La credessero pure una janara! Poteva girare 
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senza sospetti per il quartiere, dove era più accettata un’accusa di stre-
goneria che un tradimento! Ma con Pino non c’era riuscita, nonostante 
lo guardasse con occhi invitanti, anzi, una volta che gli si era avvicina-
ta troppo, lui l’aveva scansata infastidito. Pino pensava solo a Roset-
ta. La vecchia Pallina lo sapeva: una janara respinta poteva diventare 
pericolosa.

La tempesta cominciò piano piano: prima fu un cigolare di barche, 
un brivido sul mare che diventò terso e limpido come un cristallo. Si 
scorgeva ogni sassolino, ogni particolare del fondo marino. La sera c’e-
ra una calma piatta, ingannevole e traditrice. Il Nautilus e altre barche 
uscirono per la nottata di pesca, senza badare a chi consigliava di non 
farlo.

Poi, nella notte, si alzò il vento che si fece sempre più forte e con lui 
le onde, sempre più alte. All’alba, il mare era di un colore verde scuro 
e mugghiava rabbioso e violento contro la spiaggia e la costa. La pic-
cola baia scoprì la sua vulnerabilità: un terribile mare di scirocco, mai 
a memoria di marinaio se ne era visto uno simile, vi entrava in pieno, 
incanalandosi tra le due scogliere, e nulla riusciva a fermarlo. Onde 
altissime, simili a cavalieri in bilico su cavalli impennati, si scagliavano, 
lancia in resta, contro la costa e sulla banchina.

Dall’alto arrivava, frammista all’urlo del vento, la risata beffarda e 
trionfante della janara: il suo vestito nero disegnava strisce livide nel 
cielo sconvolto.

Vincenza preparò in fretta i suoi figli e li condusse vicino alla finestra. 
Tra un intervallo e l’altro delle onde, suo padre, appostato al riparo di un 
portone, correva sotto la finestra che si spalancava all’improvviso.

Vincenza, velocissima, gli passava uno dei suoi figli. Il nonno l’afferra-
va, lo abbracciava stretto e scappava, e già una nuova onda si abbatteva 
sulla banchina e la prima schiuma gli lambiva le scarpe. Lo voleva, l’on-
da; voleva quel vecchio coriaceo che salvava i suoi nipoti.

Intanto, Crescenzo e il suo amico Nicola facevano da fermo alla porta; 
inchiodati a terra, le gambe due colonne, le braccia tese con dentro tutta 
la forza che avevano, bloccavano l’uscio per impedire che la forza d’urto 
del mare la spalancasse e inondasse la stanza.

“Mare, mare, quanto sei amaro”. “Basta, basta, stai tranquillo”. “Po-
veri noi, poveri noi… povere case nostre”.

 Le donne si abbracciavano e urlavano. Il vento ne scompigliava i ca-
pelli, che volavano intorno alle loro teste, simili a lingue di fuoco scuro. 
La vecchia Pallina sciorinava il rosario e pregava: “Ave Maria, gratia ple-
na…”; ogni tanto dimenticava le parole e intervallava le preghiere con in-
vocazioni: “Luna, luna di Dio… Va’ dai mariti di queste donne… Scansa 
le onde. Falli tornare, portali qua”.

Nel piccolo porticciolo, intanto, il mare faceva danni assai: le barche 
cozzavano una contro l’altra, come una mandria impazzita, gli alberi ma-
estri si abbassavano fin quasi a toccare l’acqua, poi si rialzavano e rico-
minciavano dall’altro lato. Il vento soffiava fortissimo; l’aria era piena 
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di salsedine e di spruzzi d’acqua che colpivano tutto e tutti. Le onde si 
abbattevano sulla banchina come se volessero mangiarla e quando si ri-
tiravano la lasciavano ingombra di detriti, pesci morti, pezzi di legno, 
reti strappate, alghe, come un beffardo regalo delle divinità marine, fatto 
per disprezzare quella piccola baia che non riusciva a proteggere sé stes-
sa e i suoi abitanti dalla furia del mare. Sul frastuono assordante della 
tempesta, si sentiva lo scampanio continuo e incessante della campanella 
di bordo del San Michele, uno dei pochi pescherecci a essere rimasto in 
rada. Scossa dal vento, gridava a tutti di fare attenzione, fare attenzione! 

Il vecchio Tore piangeva, vedendo la sua rete, prima stesa al sole, bian-
ca e profumata di alghe, che ora, tutta aggrovigliata, veniva lanciata di 
qua e di là dalle onde. Come un’enorme palla, in un osceno gioco di 
rilancio.

Don Michele pregava: che altro poteva fare? Accanto a lui, le donne 
sgranavano i rosari: cento volte bisognava invocare il nome di Gesù: “Io 
vi adoro ogni momento, Gesù allontana questo tormento”. Gli uomini, 
quelli più anziani, rispondevano, con voce cupa e grave: “E sempre sia lo-
dato, Gesù mio sacramentato”. All’improvviso, si spalancò la porta della 
chiesa. Tutti sobbalzarono, ma non era stato il vento, no, era il vecchio 
Antonio Ruggi, il padrone del Nautilus, con addosso solo un maglio-
ne e i mutandoni di lana; lo seguiva la moglie, Barbara, che cercava di 
fermarlo. Ma il vecchio l’allontanò con uno spintone e si avviò per il 
corridoio centrale tra i banchi, in mano la cintura dei pantaloni; la bocca 

spalancata, ansimando, camminava svelto come se non avesse avuto ot-
tant’anni, ma fosse di nuovo giovane, come quando tornava dopo una 
notte di pesca e aveva ancora la forza di sollevare la statua del santo per 
portarlo in processione. Si avvicinò alla statua e gridò: “Uomo di niente! 
Vergognati! Anche tu, anche tu ci hai abbandonati! Fa’ qualcosa!”.

La sua mano scarna si alzò in aria e la cintura si abbatté su san Giu-
seppe, che sembrava guardarlo tranquillo, per nulla stupito da tanta vio-
lenza. Il vecchio colpì e colpì. Fu solo attento a non far male al bambino 
Gesù. Lui era piccolo e innocente. Nessuno intervenne, troppo stupiti 
e troppo commossi per fermarlo. Don Michele sapeva che il Nautilus 
non era ancora rientrato, che i figli e i nipoti del vecchio erano a bordo. 
Infine, Ruggi crollò a terra: lo rialzarono, lo portarono in sacrestia, lo 
rianimarono. Il parroco accarezzò con la mano i colpi lasciati dall’im-
provvisata sferza sul corpo del santo. Ci sarebbe voluta un po’ di pittura 
gialla e viola per farlo tornare come nuovo. Ma chi avrebbe rinnovato la 
fede incrollabile del vecchio capo-barca?

Rosetta corse per la stradina erta, verso il ponte, da dove si vedeva il 
mare aperto. Nonostante l’altezza, fin lì arrivavano le onde malefiche. Si 
aggrappò alla ringhiera per resistere alla forza del vento; gli occhi, pro-
tetti dal fazzoletto stretto intorno alla testa, le bruciavano; ma li aguzzò 
il più possibile per guardare lontano… E vide, vide il peschereccio, pic-
colo e solo, che si alzava improvviso verso il cielo e poi sprofondava nel 
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gorgo… Lei urlò e urlò e quando la barca si impennava, sentiva nella pan-
cia qualcosa che si aggrovigliava. “San Giuseppe, san Giuseppe, aiutali!”.

Mancava così poco, al porto; dovevano solo doppiare Santa Marghe-
rita; ma lei sapeva che in quel punto il mare era infido e vorticoso, che 
era un punto pericolosissimo. Pianse, urlando la sua angoscia, finché non 
arrivò suo padre, che a forza la staccò dalla ringhiera e la condusse via.

Intanto, a bordo, un’ultima violenta onda, forte come uno schiaffo, si 
abbatté sul ponte; la barca si inclinò, Pino fu scagliato in mare. “Sono 
morto”, pensò. Non tentò neppure di nuotare. Sapeva che doveva abban-
donarsi e assecondare la corrente, perché non era possibile contrastarla. 
Cercò soltanto di tenere la testa il più possibile fuori dall’acqua e di re-
spirare. Pensò a Rosetta, ricordò la sua pelle ambrata, il suo sorriso, l’im-
provviso splendore dei suoi occhi, quando li rialzava e lo guardava. Pian-
se e le sue lacrime gli sembrarono più salate di quelle del mare. Vedeva 
a tratti il peschereccio semicapovolto e lontano, il ponte, simile a un ab-
braccio. Quante volte era stato lì sopra con Rosetta! Ricordò quella volta 
che, per impressionarla e fare lo sbruffone, si era tuffato da quell’altezza; 
ricordò le sue braccia tese in avanti e l’acqua che sembrava non arrivasse 
mai; quando riemerse, guardò in su e lei era lì, ammirata e impaurita.

“Addio, amore, addio palombella”, disse, bevendo acqua salata. Non 
ce la faceva più, non vedeva più nulla. Sentì all’improvviso una fitta a 
una spalla, poi un’altra, come se qualcosa lo avesse colpito ripetutamen-
te. Si voltò e vide, davanti a sé, quasi sospeso sulla superficie del mare, 

un lungo bastone. Lo afferrò di scatto e si sentì tirare, sempre più forte. 
Vide, tra le onde e gli spruzzi, una macchia gialla e viola, confusa, che 
si muoveva vorticando. La corrente lo portò con sé e di colpo un’onda lo 
sbatté verso una rientranza della costa, dove si erano accumulati nel tem-
po sabbia e detriti. Pino sentì sotto di sé una superficie solida e morbida 
e, con un ultimo sforzo, si rialzò e risalì in alto, arrampicandosi sulla 
roccia, lontano dalle onde. Si girò a guardare il mare. Non vedeva più 
la macchia gialla e viola, ma aveva riconosciuto il bastone. “Grazie, san 
Giuseppe”, disse. Poi svenne.

La tempesta durò molte ore e si calmò lentamente, come fanno i bam-
bini dopo un capriccio violento. Fece molti danni e causò tanto dolore. 
Molte barche non rientrarono più; altre si salvarono perché si rifugiarono 
a Ischia o a Baia. La piccola baia rimase per molto tempo annichilita, 
senza la forza di risollevarsi. Tutti, sconvolti e ammutoliti, andavano in 
giro per la piazza inciampando nelle alghe. Il mare, geloso degli uomini e 
offeso dalle loro continue richieste, aveva voluto il suo tributo.

Anche la janara era soddisfatta. Ma improvviso risuonò il grido di Ro-
setta… E poi la si vide correre incontro a Pino, che scendeva barcollando 
per la viottola che portava al ponte.
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Linguine ai calamaretti con aglio, olio e datterini 
di Libera Iovine

Ingredienti per 4 persone:
320 gr di linguine
400 gr di calamaretti (i più piccoli che riuscite a trovare)
8 pomodorini datterini
1 spicchio di aglio
basilico
olio evo
sale quanto basta

Lavate i pomodorini e tagliateli a listarelle. Fate colorire lo spicchio di 
aglio, tritato finemente, in una padella con 4 cucchiai d’olio. Unite i ca-
lamaretti e i pomodorini, coprite e lasciate cuocere a fuoco dolce per 10 
o 15 minuti: i calamaretti devono diventare teneri. Unite un goccio d’ac-
qua se vi sembra che il fondo si asciughi troppo. Contemporaneamente 
fate cuocere le linguine in abbondante acqua salata in ebollizione. Sco-
late molto al dente conservando un po’ d’acqua di cottura. Versate nella 
padella con i calamaretti e fatele saltare per 1 o 2 minuti a fuoco vivace. 
Completate con qualche foglia di basilico e servite subito.

Spaghetti con le triglie, uva passa e pinoli
di Libera Iovine

Ingredienti per 4 persone:
320 gr di spaghetti
500 gr di triglie
50 gr di uvetta
50 gr di pinoli
100 gr di pomodorini
1 spicchio di aglio
prezzemolo
olio evo
sale

Squamate e sfilettate le triglie. Tagliate i filetti a pezzetti. Scaldate 4 cuc-
chiai d’olio in una padella e fate rosolare lo spicchio di aglio tritato fino 
a quando è dorato. Unite le triglie e i pomodorini spezzettati grossolana-
mente e lasciate cuocere, senza coperchio, per 2 o 3 minuti a fuoco medio.

Salate, unite l’uvetta e i pinoli e proseguite la cottura per 5 minuti. Fate 
cuocere gli spaghetti e scolateli al dente. Uniteli agli altri ingredienti nella 
padella e fateli saltare per 1 o 2 minuti con un po’ di acqua di cottura.
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