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Sono straniero e provvisorio tra voi;

datemi la proprieta di un sepolcro dei vostri,
affinché seppellisca il mio morto

e me lo tolga dinnanzi.

Genesi 23, 4



Prima parte
Nomi e destini
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Ritratto dello scrittore come toro



Aveva in testa la carta geografica della Spagna. E macchie ne-
re come colate d’inchiostro sopra le regioni che non ricorda-
va. Perché d’un tratto si rese conto che non ricordava tutto.
Di Pamplona, per esempio, un paio di vie e le grida della folla.
Provo a prendere un libro e comincio a scorrere le pagine, do-
mandandosi chi fosse I’autore di quei reportage.

La donna alla quale voleva parlare di queste cose e d’altro an-
cora era seduta di fronte a lui, piuttosto sprezzante. Sembra-
va avere una certa consuetudine con la casa — poteva arguirlo
dal modo col quale accavallava le gambe e da come si accen-
deva la sigaretta mentre lo ascoltava. Di tanto in tanto annu-
iva e di tanto in tanto scuoteva la testa, commentando cosi il
suo racconto. Questo ¢ accaduto, diceva. Quest’altro non ¢ ac-
caduto e te lo stai inventando. Sii piu preciso, per favore. Non
essere approssimativo. Non lo sei mai stato. Perché vuoi co-
minciare adesso?

Potrei parlarti di Madrid.
Ti ascolto.
E stato li che ti dissi qualcosa d’importante.
Davvero?

13



Allora eri una donna di una certa eta, piuttosto interessa-
ta all’argomento.

Sono sempre interessata agli argomenti degli uomini.

Lo so. Ma quello era ‘’argomento’. Richiedeva attenzione
suprema.

Te I’ho concessa.

Penso di si.

Non sarei cosl incerto, fossi in te.

Riguardo all’attenzione?

A quella e a molte altre cose. Ho esercitato con te sentimen-
ti profondi e duraturi.

Questo non me lo ricordo.

Sei sempre stato molto distratto, soprattutto in Spagna.

Puo darsi, credo che mi piacesse quella gente.

Ti piacevano alcune persone, molto. Altre ti erano effetti-
vamente indifferenti. Poi avevi i tuoi rancori. Sei sempre stato
un uoMmo rancoroso.

Credo d’essere stato irascibile. Non rancoroso.

Lo scrittore sei tu. Vada per irascibile. Mi sembra una defi-
nizione centrata.

Aleri difetti?

Non ora. Tornami a dire di quella conversazione in un caf-
fe. Ne abbiamo avute tante. Non so a quale ti riferisci.

Non ho parlato di un caffe. Ho parlato di Madrid.

Ma era in un caffe. Un caffe di Madrid.

Dici?

Dico.

Sono costretto a fidarmi di te. Non lo so neppure io, adesso.
La mia memoria, sai, non ¢ piu quella di un tempo. Non dopo
quello che mi ¢ successo.

Dai la colpa alla cura?

A che altro?

Al bere, direi. Non sempre la cura fa questi scherzi. Non a
quelli che non sono predisposti, voglio dire. Quelli come te.
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Che ho io che non va?

Lo sai. Oh, si che lo sai.

D’accordo. D’accordo. Perdo la memoria, e ci sono cose che
ricordo e altre che dimentico. Ammesso che fosse in un risto-
rante o in un caffe, la frase era questa: “Ogni storia, raccon-
tata sino alla fine, termina con la morte. E non ¢ narratore
veridico chi volesse nascondervi questo fatto”. Rammenti?

Puoi ripetermi la frase originale?

Ci provo. “All stories... if continued far enough...”.

Far enough?

Si, far enough. “...end in death... and he is no true
story-teller...”.

Story-teller?

“...who would keep that from you”. Questo ¢ quanto.

Ti piace questa frase, eh?

La trovo sincera. Difficile che una frase sia sincera. Questa
lo ¢. Ci possono essere narratori sinceri che non dicono fra-
si sincere. O narratori insinceri che dicono, finalmente, alme-
no una frase sincera. Se ricordassi solo questa frase, di tutte
quelle che ho scritto — e ricordo, ora, solo questa frase — po-
trei ritenermi soddisfatto. Una frase sincera giustifica I’ignobi-
le mestiere dello scrittore. Almeno una frase sincera nella vita
di uno scrittore.

Io, al contrario di te, ricordo tutto. Sai dov’eravamo?

Abbiamo deciso che fosse in un caffe. E i caffe di Madrid
sono sempre affollati. Dunque, in un caffe affollato, sedu-
ti a una tavolata piuttosto numerosa. Si parlava in castiglia-
no, ovviamente. Ma con te forse in inglese. Per differenziarci,
penso.

O per non far sapere agli altri 'argomento. Era gente super-
stiziosa, dopotutto.

Oh, molto superstiziosa. Non volevano sentirne parlare, so-
prattutto prima della suerte.

Singolare.
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Eh, si. Molto singolare. Architettavano tutto quello spetta-
colo perché almeno sei, dico sei volte...

Si. Sei volte. Per tutto lo spettacolo. Ma poteva succedere
di peggio. Poteva esserci una settima morte, perché sei mor-
ti erano obbligatorie qualunque cosa succedesse ma la settima
poteva accadere o non accadere e se accadeva, comunque bi-
sognava portare a termine le altre. Sei morti obbligatorie. Ob-
bligatoriamente sei volte la morte.

Lo so.

La questione ¢ che c’era sempre aria di festa.

Come prima degli incontri di boxe.

Eleganza. Il nocciolo dell’eleganza nel mezzo della baldo-
ria. Nascosto dalla baldoria.

Usi una parola desueta.

E che, col tempo, quella sensazione mi sembra lontana. Po-
co praticata, negli ultimi tempi.

Decisamente, poco praticata.

Desueta, appunto.

Hai altre parole poco praticate, recentemente?

Recibiendo.

Scusa?

Recibiendo. E una parola che non uso da molto.

Spiegami.

Non ora. Ma rammentamelo, poi. Casomai me lo scordassi.

Te lo rammentero. Puoi starne certo.

Che altro ti ¢ venuto in mente? Che altro ricordi?

Potrei dirti un paio di cose su Parigi.

Vada per Parigi, allora. Se te ne ricordi.

Un quadro, per esempio.

Che quadro?

Quattro cavalli che corrono su un prato color smeraldo, in
una giornata coperta. Molto freddo e umido.

Al Bois de Boulogne?
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Non lo so. Nel sogno non riesco a riconoscerlo. I particolari
sono tutti sfumati. Anzi, direi che non ¢’¢ quasi nessun parti-
colare. Solo le casacche dei fantini, molto sgargianti. Ma tut-
te le casacche dei fantini sono sgargianti. Cosi potrebbe essere
qualunque ippodromo.

Anche Epsom?

Perche dici Epsom?

E un ippodromo molto conosciuto.

Mai stato a Epsom. Scarterei quest’ipotesi.

Del resto parlavi di un sogno. Poco importa esserci stato, se
si tratta di un sogno.

Un pezzo d’uomo. Ma molto mal messo. Come se fosse stato
incornato da un toro.

O caricato da un rinoceronte?

Se vieni caricato da un rinoceronte o da un bufalo, non hai
scampo. Lo sanno tutti che quelli sono gli animali peggiori.
Conservano rancore e lo manifestano senza un briciolo di ele-
ganza o di rispetto nei confronti dell’avversario.

E credi che il tipo di cui mi dici meritasse rispetto?

Molto. C’era parecchio affetto e partecipazione attorno a
lui. Ma questo non I’ha salvato.

Che cosa lo ha condannato?

Le complicazioni. Sono sempre quelle a fregarti. Hai una
buona idea, per un libro, per esempio. Ti ci tuffi a capofit-
to e la cosa sembra procedere spedita e poi, quando meno te
Paspetti, arriva la complicazione. E solo un particolare, qual-
cosa che potresti effettivamente scansare, evitare. Ma I’hai
notata. Hai notato il suo carattere sfuggente, imprevedibi-
le e sai che se non la risolvi tutta I'architettura del tuo libro
crollera. Non puoi fare a meno d’incaponirti ma la complica-
zione ¢ sempre piu forte di te. Penso seriamente che bisogna
rifuggire dalle complicazioni e usare lo stile e I’eleganza per
superarle.

Hai detto che ¢ difficile.
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Impossibile. La complicazione non si scaccia. Occorre af-
frontarla sapendo che ci schiaccera comunque. Alla fine, ¢
proprio dal conflitto tra ’eleganza e la complicazione che il li-
bro trova forma. Non ¢ piu quello che ti aspettavi prima che
comparisse la complicazione, ma ¢ qualcosa. Di molto diver-
so. Tuttavia & qualcosa. E il massimo che puoi fare, raccontare
la lotta tra l’eleganza e la complicazione. E di come la compli-
cazione vinca inevitabilmente, stravolgendo I’idea originale.

Dunque il generale fu rovinato da una complicazione.

Mi pare evidente. Aveva superato le ferite, la perdi-
ta di sangue, 'amputazione. ’ha fregato la complicazione
postoperatoria.

Ho dovuto lavorare di sintesi, con lui. Tagliare, ridurre all’es-
senziale. La frase era piu articolata. Troppo lunga per un
titolo, anche se andava bene per un commiato sfibrato. La so-
luzione I’ho trovata scrostando il ‘noi’ che era implicito. Del
resto, a quel punto, il ‘noi’ non ha molto senso. E sempre una
questione individuale. La visione ¢ personale, e irripetibile.

Pensi che non sara cosi, come lo descrive?

Penso che per me sara qualcosa di diverso. Il panorama
brullo e niente alberi frondosi, e certamente, sulla sommita,
sara vento freddo, terra inospitale, bufera, ho scritto una vol-
ta. Non penso d’essere andato molto lontano dal vero.

Si vedra.

Si vedra certamente.

Ci ho ascoltato parecchia musica, a Parigi.

Che tipo?

Beh, musica americana. Oltre alla musica francese. Ma in
quegli anni, la musica francese assomigliava stranamente a
quella americana, cosi anche se ascoltavamo musica francese,
sembrava di ascoltare musica americana. Sai, il jazz.

Si. Il jazz.
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Non ne ho mai fatto una passione, a dire il vero. Gente
che suda come dannata soffiando dentro attrezzi d’ottone.
Poi non sono neppure sicuro che fosse a Parigi. Magari era a
New York. Se ci penso credo proprio che fosse a New York.
Il peggior posto del mondo. Una citta che ti regala molto
meno di quanto finisce per rubarti. Quanto al bere, occorre
metodo. Mi dispiace per quel ragazzo, ma ne era totalmente
privo.

Di che?

Di metodo. Scialacquatore impenitente. Dissipatore. Anche
lui sconfitto nello scontro tra eleganza e complicazioni. S’inte-
stardiva nel particolare. Basta sentire qualche suo pezzo, per
rendersene conto.

Comungque, una volta anche lui ha visto la staffetta.

La staffetta?

Gli avvisatori. Quelli che arrivano qualche tempo prima
per metterti sull’allerta. Capito anche al generale. D’un trat-
to, mentre lo sistemavano sulla barella apparvero, totalmente
incongruenti, due soldati nordisti. I testimoni ricordano che li
arrestarono con facilita. Sfido io. Non erano soldati veri. Era-
no la ronda, la staffetta che avvisava dell’inevitabile.

Fantasmi?

Maschere. Come quelle che apparvero al pittore. Sai, quel-
la storia della marescialla.

Ah, si.

Maschere. Scherzi. Burle. O, se preferisci, rimanendo in te-
ma di corride, quelli che si nascondono dietro i burladeros.

Che sono i burladeros?

I burladeros sono quelle barriere di legno dietro cui si na-
scondono gli assistenti del torero, quelli che sventolano la cap-
pa davanti al toro per prenderlo in giro, per disorientarlo e
che a volte vengono inseguiti dal toro. Un torero non dovrebbe
mai nascondersi dietro un burladero. La cosa ¢ concessa agli
uomini della cuadrilla. Direi comunque che, per estensione,
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chi si nasconde dietro un burladero ¢ un burlador lui stesso.
Appaiono sempre all’inizio di una corrida agitando le cappe.
E inevitabile. A volte annunciano la morte del toro; altre vol-
te quella del torero.

Dunque il ragazzo che mi dicevi ha visto la staffetta dei
burladores?

Penso di si. Ne parlava sovente.

In che termini?

Nei termini di due messicani col sombrero, che lo minaccia-
vano con i machete.

Messicani col sombrero a New York? Mi pare impossibile.

E nella loro natura apparire nascosti in sembianze impro-
babili: due messicani a New York. Oppure due agenti dell’Fbi
che ti osservano a pochi tavoli di distanza in un ristorante
dell’Idaho. Sai dirmi qual ¢ piu curiosa come apparizione?

Direi che ogni forma che si nasconde dietro un burladero o
che ¢ a sua volta un burlador merita attenzione.

Puoi dirlo. Comunque parlavamo di musica, e siamo inve-
ce passati a parlare d’immagini e del significato delle parole.

In effetti.

La verita ¢ che la musica non ¢ argomento per le parole. La
musica ¢ argomento per la musica. E le parole sono argomen-
to per le parole.

A proposito di parole, non mi hai spiegato il recibiendo.

E vero. Ci siamo lasciati prendere da altro.

Dunque, non era ’argomento?

Una variante dell’argomento. E quando il matador uccide il
toro rimanendo immobile. Aspetta che "animale gli venga in-
contro. Il piede sinistro fermo, la muleta bassa, la spada alta.
E il modo di uccidere un toro.

E il toro che va verso la morte? Vuoi dire questo?

Voglio dire che il torero induce il toro ad andare verso la
morte. Gli suggerisce la via di fuga dalla cerimonia ed ¢ una
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via di fuga gloriosa per entrambi. Il toro incontra la spada. Di
sua volonta.

Devo tenerla a mente, questa figura. O, come si dice, que-
sta suerte.

Suerte suprema, dicono gli esegeti della corrida. Farai be-
ne a ricordarla, gentile signora, per quando verra I'occasione.

Non manchero, signore.
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Cosi, mentre cercava di ricordare le tappe della temporada,
fini per ricordare cose che erano scritte nel libro che aveva in
mente di scrivere e s’accorse d’aver smarrito i ricordi, o 'ordi-
ne necessario che li rendeva congruenti e che soltanto qualche
tempo prima appariva naturale.

E non poteva figurarsi in alcun modo la sua figura imbol-
sita distesa su un lettino e percorsa ancora una volta da scos-
se irrefrenabili.

Cosi quando vide il lampo della lama e il rosso della muleta
ando loro incontro. ’uomo vestito di cremisi e d’oro, dall’abi-

to scintillante, come si aspettava e desiderava, non arretro
d’un passo.

(estate 2011)
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