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11 tuffo

Un viaggio non inizia nel momento in cui partiamo né finisce nel momento
in cui raggiungiamo la meta. In realta comincia molto prima e praticamente
non finisce mai, dato che il nastro della memoria continua a scorrerci
dentro anche dopo che ci stamo fermati. E il virus del viaggio, malattia

sostanzialmente incurabile.
Ryszard Kapuscinski

Quel giorno all’aeroporto mi accompagna mio padre. Non € da
lui. Ma questa volta il viaggio ¢ diverso. Sua figlia sta andando
alla scoperta di uno dei pochi luoghi del mondo rimasti incon-
taminati. E orgoglioso, si vede dagli occhi.

E aprile e sembra che la primavera a Roma sia gia sbocciata.
La mattinata € calda, cosi calda che sudo.

Guidiamo lentamente fino all’aeroporto chiacchierando del
pit e del meno. Nessun accenno al viaggio, nessuna raccoman-
dazione. Durante la preparazione del bagaglio mia madre mi
regala due canottiere di lana, “dai che nella borsa non occupa-
no spazio!”. Inizialmente dico “no grazie”, poi le prendo e le im-
barco. Le canottiere della nonna, non le mettero mai, penso.

Tutto € iniziato quando ho deciso di lasciare la societa che
avevo aperto quattro anni prima. Ho perso tutto. Mi € rimasta
solo I'ennesima ‘arte’ messa da parte, tanti debiti € un’amica in
meno. E stata una vera sberla quell’esperienza e adesso ho biso-
gno di qualcosa di forte, intenso, per uscirne.

Quando avevo deciso di fermarmi e ‘mettere la testa a posto’,
aprendo una societa di landscape design e composizione flore-
ale, I’avevo fatto con razionalita. Ci ho provato con tutte le mie
forze a far si che quella realta sedentaria, diversa dalla vita di
viaggiatrice che avevo scelto fino ad allora, facesse per me. Non



ci sono riuscita. Non sono fatta per una vita ‘tranquilla’, maga-
ri con la possibilita di creare una famiglia piu ‘regolare’. La mia
domanda su come si vive in una quotidianita fatta di orari e luo-
ghi fissi, dopo quegli anni a Roma, ha ricevuto una chiara rispo-
sta. Voglio tornare per mare.

Lultima volta che sono stata imbarcata € finita male, mol-
to male. Il comandante, Marco, mi aveva distrutta, spolpata di
energie e fiducia, a tal punto che mi ero ripromessa che non sa-
rei mai piu salita su una barca per lavorare. Infatti, nel periodo
trascorso in citta, sono stata a bordo di diversi velieri solo per
dare una mano a qualche amico e per farmi delle meravigliose
veleggiate. Aria pura, mare a perdita d’occhio, adrenalina. Que-
sto ¢ ormai quello che cerco da quel mondo liquido di cui so di
non poter fare a meno.

Quando nelle conversazioni dico che ho lavorato anche come
cuoca di bordo, le persone rimangono a bocca aperta, ammira-
te e perfino un po’ invidiose. In realta, e Marco ne ¢ stata la pro-
va, lavorare per mare ¢ faticosissimo. Vivere spalla a spalla con
uno sconosciuto in un luogo cosi angusto, come una barca di
venti metri, ¢ estremamente difficile. Non si puo litigare come
con il capo o il collega, poi chiudere la porta, andare a casa, far-
si una doccia calda, prendersi una bella sbronza e I'indomani af-
frontare I'incontro con nuova energia. In piu significa lavorare
ventiquattro ore su ventiquattro, sempre disponibili e sorridenti.

Ho vissuto per mare cinque anni esclusivamente all’interno
del Mediterraneo. Ho navigato parecchie miglia lungo le co-
ste di Italia, Spagna, Francia, Grecia, Croazia e Turchia. Que-
sta volta, vista la catastrofica vita in citta, necessito di qualcosa
di diverso.

Spargo la voce nel mondo della nautica. Mi contatta un caris-
simo amico per andare a lavorare su una delle barche a vela piu
prestigiose del Mediterraneo. Sa che ho un maledetto bisogno
di soldi. L.i ne posso guadagnare parecchi. In piu lavorerei con
una persona per me davvero importante. Ho conosciuto Diego
in uno dei porti dove avevo fatto scalo tanti anni prima. Abbia-
mo capito subito che avevamo un’anima simile. Siamo diventa-
ti grandi amici e, non so perché, ma sento che con lui, prima o
poi, faro la prima traversata oceanica.
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Devo analizzare a fondo la proposta, perché questa volta c’¢
di mezzo anche una persona cara. Se pero accetto I’incarico, so
che faro I'ennesimo compromesso. E di compromessi non ne vo-
glio piu fare. Ho voglia di oceano, di altri mari. Aspetto speran-
zosa la mia occasione, ma non so se arrivera. R

Il merito, e un po’ anche la colpa, € di Michele. E un annetto
che abbiamo iniziato a scrivere i primi capitoli del nostro amo-
re. Abbiamo veleggiato, abbiamo gestito in inverno un rifugio a
duemiladuecento metri, abbiamo fatto canyoning ibernandoci
tra le cascate dell’Abruzzo. Lui, come me, ama il mare quanto
la montagna. Prima di incontrare Michele non avevo mai im-
maginato la possibilita di unire queste due passioni, di sentire il
profumo della neve mischiato a quello del mare. Mari del Nord,
luoghi a cui non ho mai dedicato neanche un pensiero.

Trascorriamo interi pomeriggi a sognare, guardando foto-
grafie su internet. Leggendo le avventure del Vagabond, la picco-
la barca rossa a chiglia piatta dei due francesi, France ed Eric,
che con le sue veleggiate ha attraversato il Passaggio a Nord
Ovest fino a rimanere interi inverni bloccata nei ghiacci del po-
lo Nord, come base per ricercatori e scienziati, in un arcipelago
che non ho mai sentito nominare: le isole Svalbard.

Un giorno Michele mi presenta Carla e Fulvio. Basta un po-
meriggio insieme per capire che siamo della stessa pasta. E cosi
che succede tra naviganti. Ci si odora, ci si osserva, ma poi quan-
do i profumi del mare si ritrovano ¢ immediato: si entra nella vi-
ta dell’altro.

La coppia romana viaggia con Mare 11, un Hallberg-Rassy 38,
la classica barca da veri navigatori. Hanno percorso i canali del-
la Francia che portano diretti nei mari del Nord, affrontando
chiuse e tunnel. Hanno navigato in Norvegia, Svezia, Danimar-
ca. I loro racconti mi travolgono. Carla decide di prestarmi il
libro di Stefano Leon Rodriguez e Edo Passarella, Fior di Norve-
gia. Leon racconta della risalita da Oslo a capo Nord, che in par-
te condivide con Edo, su un Microtonner giallo di cinque metri
senza motore. Che marinaio Leon! Freddo, mare duro, corren-
ti, maree, tutto esclusivamente a vela. Quel mondo descritto nel
libro, quella fusione profonda tra acqua e montagna, sembrano
appartenermi da sempre.
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Poi un giorno, sul sito internet dove ho inserito il mio curri-
culum, trovo questo annuncio: “Barca di venti metri cerca cuo-
ca marinaia da aprile a settembre. Base Tromsg, navigazione
Svalbard e Groenlandia”... C’¢ una bandierina norvegese. Men-
tre leggo I'annuncio il cuore pulsa velocemente. E come se i fat-
ti appena vissuti avessero convogliato il vento del Nord verso di
me. Lancio un semplice: “Ehi sono qui. Mi interesserebbe saper-
ne di piu. Contattami”. Dopo qualche giorno Ian mi risponde.
L’ennesima svolta ¢ alle porte. Le coincidenze della vita vanno
accolte. La necessita di volere un netto cambiamento di rotta sta
per esaudirsi.

Ci scambiamo diverse e-mail, ma quando mi da I'indirizzo
del suo sito per vedere di cosa si tratta veramente, rimango a
bocca aperta. Ghiacciai, iceberg, neve e tanti tanti animali, or-
si bianchi, foche, trichechi... Veleggiate, equipaggi dai volti co-
si diversi da quelli del Mediterraneo, paesaggi da capogiro. Una
meraviglia. Il sito riporta anche il link al libro del Vagabond,
compagno delle notti di pochi giorni prima. A quel punto capi-
sco chi é quell’olandese di cui ho letto sul libro. I tasselli sem-
brano tutti coincidere. Il vento e gli avvenimenti mi prendono
per mano e mi accompagnano alle porte del polo Nord.

Per diverse settimane rimango profondamente titubante. De-
vo scegliere se andare a guadagnare parecchi soldi per rialzare
il livello delle mie disastrate finanze oppure percepire circa la
meta dello stipendio previsto nel Mediterraneo, ma nel frattem-
po andare all’avventura. Resistero? Terro testa al gran freddo?
E soprattutto: chi € Ian? Quello sconosciuto potrebbe diventare
il mio capitano, collega, coinquilino. Colui con il quale condivi-
dere non solo la cabina, ma sei mesi della mia vita. Sara un bra-
vo marinaio? I mari del Nord, secondo diversi marinai e scrittori
— l'avete letto Bjorn Larsson? —, sono tra i piu pericolosi. Sono
mille le insidie di quel liquido non piu verde smeraldo, ma ne-
ro cupo, e mille quelle dei venti, decisi a farti sentire un marzia-
no in quei luoghi. Io che sono sempre stata una vera vagabonda,
negli ultimi quattro anni sono diventata cittadina, sedentaria.

Ma si, mi dico, sara come andare in bicicletta, una volta messo
piede sull’aereo tornero a essere la girandolona di sempre, sicu-
ra di me e pronta ad affrontare I’ignoto. Il mio animo ¢ leggero.
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La decisione incredibilmente corale. Ne parlo con i miei ami-
ci piu cari. Con Diego stesso mi scambio diverse telefonate.
Lui, dopo aver valutato tutto il possibile, mi dice: “Se fossi in te
partirei”.

Ne discuto profondamente con Michele. Tutto quel tempo
lontani. Io nel Nord e lui skipper in Mediterraneo. Certo che
se al polo si indossano parecchi strati per sopportare il freddo,
nel Mediterraneo si € nudi, abbronzati, e poi le stelle, il tramon-
to... si sa come vanno le cose. Pero so anche chi sono, e i rap-
porti di coppia pensati e vissuti in una fusione totale non fanno
per me. Una donna di mare un giorno mi ha detto: “Il mio rap-
porto di coppia funziona perché io e il mio compagno ci vedia-
mo come un tempio greco. Un bel tetto elegante, tante colonne
solide, che sostengono la copertura, ma senza mura... un luogo
pieno di vento, aria, sole”.

Il rischio di non ritrovarci al ritorno ¢ alto. Ma Mic € un uo-
mo diverso. Mi accompagna a scegliere il vestiario tecnico. Mi
anticipa tutti i soldi necessari per acquistarlo, restituiti poi con
il primo stipendio da cuoca marinaia. Insomma, con lui, mano
nella mano, mi lancio in questa grande esperienza.

Eil 7 aprile e il sole splende. Fiumicino ¢ meno affollata del
solito. Io e mio padre ci abbracciamo, stretti. Un sorriso, uno
sguardo. Non c’¢ bisogno di parole.
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