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Il tuffo

Un viaggio non inizia nel momento in cui partiamo né finisce nel momento 
in cui raggiungiamo la meta. In realtà comincia molto prima e praticamente 

non finisce mai, dato che il nastro della memoria continua a scorrerci 
dentro anche dopo che ci siamo fermati. È il virus del viaggio, malattia 

sostanzialmente incurabile.
Ryszard Kapuściński

Quel giorno all’aeroporto mi accompagna mio padre. Non è da 
lui. Ma questa volta il viaggio è diverso. Sua figlia sta andando 
alla scoperta di uno dei pochi luoghi del mondo rimasti incon-
taminati. È orgoglioso, si vede dagli occhi.

È aprile e sembra che la primavera a Roma sia già sbocciata. 
La mattinata è calda, così calda che sudo.

Guidiamo lentamente fino all’aeroporto chiacchierando del 
più e del meno. Nessun accenno al viaggio, nessuna raccoman-
dazione. Durante la preparazione del bagaglio mia madre mi 
regala due canottiere di lana, “dai che nella borsa non occupa-
no spazio!”. Inizialmente dico “no grazie”, poi le prendo e le im-
barco. Le canottiere della nonna, non le metterò mai, penso.

Tutto è iniziato quando ho deciso di lasciare la società che 
avevo aperto quattro anni prima. Ho perso tutto. Mi è rimasta 
solo l’ennesima ‘arte’ messa da parte, tanti debiti e un’amica in 
meno. È stata una vera sberla quell’esperienza e adesso ho biso-
gno di qualcosa di forte, intenso, per uscirne.

Quando avevo deciso di fermarmi e ‘mettere la testa a posto’, 
aprendo una società di landscape design e composizione flore-
ale, l’avevo fatto con razionalità. Ci ho provato con tutte le mie 
forze a far sì che quella realtà sedentaria, diversa dalla vita di 
viaggiatrice che avevo scelto fino ad allora, facesse per me. Non 
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ci sono riuscita. Non sono fatta per una vita ‘tranquilla’, maga-
ri con la possibilità di creare una famiglia più ‘regolare’. La mia 
domanda su come si vive in una quotidianità fatta di orari e luo-
ghi fissi, dopo quegli anni a Roma, ha ricevuto una chiara rispo-
sta. Voglio tornare per mare.

L’ultima volta che sono stata imbarcata è finita male, mol-
to male. Il comandante, Marco, mi aveva distrutta, spolpata di 
energie e fiducia, a tal punto che mi ero ripromessa che non sa-
rei mai più salita su una barca per lavorare. Infatti, nel periodo 
trascorso in città, sono stata a bordo di diversi velieri solo per 
dare una mano a qualche amico e per farmi delle meravigliose 
veleggiate. Aria pura, mare a perdita d’occhio, adrenalina. Que-
sto è ormai quello che cerco da quel mondo liquido di cui so di 
non poter fare a meno.

Quando nelle conversazioni dico che ho lavorato anche come 
cuoca di bordo, le persone rimangono a bocca aperta, ammira-
te e perfino un po’ invidiose. In realtà, e Marco ne è stata la pro-
va, lavorare per mare è faticosissimo. Vivere spalla a spalla con 
uno sconosciuto in un luogo così angusto, come una barca di 
venti metri, è estremamente difficile. Non si può litigare come 
con il capo o il collega, poi chiudere la porta, andare a casa, far-
si una doccia calda, prendersi una bella sbronza e l’indomani af-
frontare l’incontro con nuova energia. In più significa lavorare 
ventiquattro ore su ventiquattro, sempre disponibili e sorridenti.

Ho vissuto per mare cinque anni esclusivamente all’interno 
del Mediterraneo. Ho navigato parecchie miglia lungo le co-
ste di Italia, Spagna, Francia, Grecia, Croazia e Turchia. Que-
sta volta, vista la catastrofica vita in città, necessito di qualcosa 
di diverso.

Spargo la voce nel mondo della nautica. Mi contatta un caris-
simo amico per andare a lavorare su una delle barche a vela più 
prestigiose del Mediterraneo. Sa che ho un maledetto bisogno 
di soldi. Lì ne posso guadagnare parecchi. In più lavorerei con 
una persona per me davvero importante. Ho conosciuto Diego 
in uno dei porti dove avevo fatto scalo tanti anni prima. Abbia-
mo capito subito che avevamo un’anima simile. Siamo diventa-
ti grandi amici e, non so perché, ma sento che con lui, prima o 
poi, farò la prima traversata oceanica.

Devo analizzare a fondo la proposta, perché questa volta c’è 
di mezzo anche una persona cara. Se però accetto l’incarico, so 
che farò l’ennesimo compromesso. E di compromessi non ne vo-
glio più fare. Ho voglia di oceano, di altri mari. Aspetto speran-
zosa la mia occasione, ma non so se arriverà.

Il merito, e un po’ anche la colpa, è di Michele. È un annetto 
che abbiamo iniziato a scrivere i primi capitoli del nostro amo-
re. Abbiamo veleggiato, abbiamo gestito in inverno un rifugio a 
duemiladuecento metri, abbiamo fatto canyoning ibernandoci 
tra le cascate dell’Abruzzo. Lui, come me, ama il mare quanto 
la montagna. Prima di incontrare Michele non avevo mai im-
maginato la possibilità di unire queste due passioni, di sentire il 
profumo della neve mischiato a quello del mare. Mari del Nord, 
luoghi a cui non ho mai dedicato neanche un pensiero.

Trascorriamo interi pomeriggi a sognare, guardando foto-
grafie su internet. Leggendo le avventure del Vagabond, la picco-
la barca rossa a chiglia piatta dei due francesi, France ed Éric, 
che con le sue veleggiate ha attraversato il Passaggio a Nord 
Ovest fino a rimanere interi inverni bloccata nei ghiacci del po-
lo Nord, come base per ricercatori e scienziati, in un arcipelago 
che non ho mai sentito nominare: le isole Svalbard.

Un giorno Michele mi presenta Carla e Fulvio. Basta un po-
meriggio insieme per capire che siamo della stessa pasta. È così 
che succede tra naviganti. Ci si odora, ci si osserva, ma poi quan-
do i profumi del mare si ritrovano è immediato: si entra nella vi-
ta dell’altro.

La coppia romana viaggia con Mare III, un Hallberg-Rassy 38, 
la classica barca da veri navigatori. Hanno percorso i canali del-
la Francia che portano diretti nei mari del Nord, affrontando 
chiuse e tunnel. Hanno navigato in Norvegia, Svezia, Danimar-
ca. I loro racconti mi travolgono. Carla decide di prestarmi il 
libro di Stefano Leon Rodriguez e Edo Passarella, Fior di Norve-
gia. Leon racconta della risalita da Oslo a capo Nord, che in par-
te condivide con Edo, su un Microtonner giallo di cinque metri 
senza motore. Che marinaio Leon! Freddo, mare duro, corren-
ti, maree, tutto esclusivamente a vela. Quel mondo descritto nel 
libro, quella fusione profonda tra acqua e montagna, sembrano 
appartenermi da sempre.
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Poi un giorno, sul sito internet dove ho inserito il mio curri-
culum, trovo questo annuncio: “Barca di venti metri cerca cuo-
ca marinaia da aprile a settembre. Base Tromsø, navigazione 
Svalbard e Groenlandia”… C’è una bandierina norvegese. Men-
tre leggo l’annuncio il cuore pulsa velocemente. È come se i fat-
ti appena vissuti avessero convogliato il vento del Nord verso di 
me. Lancio un semplice: “Ehi sono qui. Mi interesserebbe saper-
ne di più. Contattami”. Dopo qualche giorno Ian mi risponde. 
L’ennesima svolta è alle porte. Le coincidenze della vita vanno 
accolte. La necessità di volere un netto cambiamento di rotta sta 
per esaudirsi.

Ci scambiamo diverse e-mail, ma quando mi dà l’indirizzo 
del suo sito per vedere di cosa si tratta veramente, rimango a 
bocca aperta. Ghiacciai, iceberg, neve e tanti tanti animali, or-
si bianchi, foche, trichechi… Veleggiate, equipaggi dai volti co-
sì diversi da quelli del Mediterraneo, paesaggi da capogiro. Una 
meraviglia. Il sito riporta anche il link al libro del Vagabond, 
compagno delle notti di pochi giorni prima. A quel punto capi-
sco chi è quell’olandese di cui ho letto sul libro. I tasselli sem-
brano tutti coincidere. Il vento e gli avvenimenti mi prendono 
per mano e mi accompagnano alle porte del polo Nord.

Per diverse settimane rimango profondamente titubante. De-
vo scegliere se andare a guadagnare parecchi soldi per rialzare 
il livello delle mie disastrate finanze oppure percepire circa la 
metà dello stipendio previsto nel Mediterraneo, ma nel frattem-
po andare all’avventura. Resisterò? Terrò testa al gran freddo? 
E soprattutto: chi è Ian? Quello sconosciuto potrebbe diventare 
il mio capitano, collega, coinquilino. Colui con il quale condivi-
dere non solo la cabina, ma sei mesi della mia vita. Sarà un bra-
vo marinaio? I mari del Nord, secondo diversi marinai e scrittori 
– l’avete letto Björn Larsson? –, sono tra i più pericolosi. Sono 
mille le insidie di quel liquido non più verde smeraldo, ma ne-
ro cupo, e mille quelle dei venti, decisi a farti sentire un marzia-
no in quei luoghi. Io che sono sempre stata una vera vagabonda, 
negli ultimi quattro anni sono diventata cittadina, sedentaria.

Ma sì, mi dico, sarà come andare in bicicletta, una volta messo 
piede sull’aereo tornerò a essere la girandolona di sempre, sicu-
ra di me e pronta ad affrontare l’ignoto. Il mio animo è leggero. 

La decisione incredibilmente corale. Ne parlo con i miei ami-
ci più cari. Con Diego stesso mi scambio diverse telefonate. 
Lui, dopo aver valutato tutto il possibile, mi dice: “Se fossi in te 
partirei”.

Ne discuto profondamente con Michele. Tutto quel tempo 
lontani. Io nel Nord e lui skipper in Mediterraneo. Certo che 
se al polo si indossano parecchi strati per sopportare il freddo, 
nel Mediterraneo si è nudi, abbronzati, e poi le stelle, il tramon-
to… si sa come vanno le cose. Però so anche chi sono, e i rap-
porti di coppia pensati e vissuti in una fusione totale non fanno 
per me. Una donna di mare un giorno mi ha detto: “Il mio rap-
porto di coppia funziona perché io e il mio compagno ci vedia-
mo come un tempio greco. Un bel tetto elegante, tante colonne 
solide, che sostengono la copertura, ma senza mura… un luogo 
pieno di vento, aria, sole”.

Il rischio di non ritrovarci al ritorno è alto. Ma Mic è un uo-
mo diverso. Mi accompagna a scegliere il vestiario tecnico. Mi 
anticipa tutti i soldi necessari per acquistarlo, restituiti poi con 
il primo stipendio da cuoca marinaia. Insomma, con lui, mano 
nella mano, mi lancio in questa grande esperienza.

È il 7 aprile e il sole splende. Fiumicino è meno affollata del 
solito. Io e mio padre ci abbracciamo, stretti. Un sorriso, uno 
sguardo. Non c’è bisogno di parole.


