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I

L’uragano accerchiava la camera, che sembrava arroccata in 
cima a una torre quadrata, tanto il vento premeva ai quattro 
lati. Scagliava contro i vetri manciate di pioggia violenta e, 
assieme, squassava la porta, sollevava scuotendole le tegole 
d’ardesia del tetto, riempiva la casa di frastuoni e strepiti. Si 
poteva seguirne la corsa lungo tutti i muri, sopra il soffitto, 
sotto il pavimento.

Era tutto uno stridere, grida di sgozzati, urla a bocca 
spalancata che si squarciavano in rantoli, poi si alzava una 
lunga nota continua, quasi l’acclamazione di una folla im-
pazzita. E tutto quel che poteva vibrare tremava come se 
dovunque orde di scimmie furiose avessero scosso ogni 
cosa, i vetri delle soprafinestre, i telai assordanti dei cami-
ni, i chiavistelli, i listelli delle imposte, perfino le travi che 
scricchiolavano inarcandosi sotto la pressione dei tetti. La 
vecchia casa boccheggiava tra il turbinio delle urla; ognuno 
di quegli stridii secchi le strappava via almeno un brandello, 
che cedeva, si rompeva, crollava. Ma non si smetteva mai di 
sentire, sotto i lamenti degli oggetti tartassati, sotto i fischi 
e i clamori della tramontana, il passaggio instancabile di un 
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soffio potente e costante: l’aria di tutto un paese che fuggiva 
via.

Eppure il rumore secco e lieve che la donna fece girando la 
pagina del giornale sovrastò senza sforzo, nella camera, tutto 
il baccano esterno. Ogni sera, a letto, leggeva L’Ouest-Éclair 
sotto la lampada mascherata da un taffettà giallo. Le dita 
fragili e pallide si allungavano orizzontali sul foglio sollevato 
dal grosso piumino azzurro. Il volto disteso si abbandonava 
ormai a tutta la stanchezza del giorno, un volto trascurato 
che la donna, manifestamente, non contendeva più all’usura; 
un volto commovente in cui si mescolavano la dolcezza e la 
fatica. Ancora nessuna ruga, ma un impoverimento dei tes-
suti straziati, la lenta consunzione delle guance che si svuota-
vano, una fronte scarna sotto i capelli privi di colore. Eppure 
il mento dritto, il collo slanciato, avevano mantenuto il loro 
profilo delicato. La bocca, l’ultimo tratto a venir inghiottito 
dalla vecchiaia, restava sottile e ancora giovane, ma una sof-
ferenza sorda e tenace ne artigliava gli angoli. Gli occhi gri-
gio-azzurri che, abbandonando la cronaca, guardavano ora 
verso la finestra, erano di quegli occhi mobili e troppo chiari 
che una donna distoglie d’istinto perché sa che ad ogni istan-
te la tradiscono con la trasparente sincerità del loro sguardo.

Restò a lungo ad ascoltare la tempesta e chiese, ansiosa: 
“La senti?”.

“Sì”.
Dell’uomo che rispondeva, sdraiato su un fianco con la 

coperta tirata fin sulle orecchie, restava visibile soltanto una 
chioma nera, lucida, che si inargentava sulle tempie.

La donna continuò: “Temo proprio che avrai una notta-
taccia, povero caro!”.

Lui borbottò, già mezzo addormentato: “Probabile…”.
Poi, una preoccupazione riaffiorò nel sonno e, con voce 

più chiara, aggiunse: “Hai comprato i tappi?”.

“Sì… ma non avrai intenzione di imbottigliare il vino con 
questo tempo… Il rappresentante ti aveva detto che ci voleva 
un clima secco!”.

“Penso che potrai aspettarlo per un bel po’, il tuo clima 
secco!”.

La pioggia sferzava i vetri come potenti getti di pompa e, 
nell’intervallo tra una raffica e l’altra, la si udiva scivolare sui 
tetti, correre nelle grondaie piene, colare giù a fiotti. Si sen-
tiva che fuori la terra traboccava e che quelle violente piogge 
torrenziali inondavano tutto.

La donna afferrò l’interruttore che pendeva all’estremità 
del filo bianco, lungo la colonna del letto in stile direttorio, e 
spense la lampada. Restò solo lo spiraglio di luce livida della 
finestra.

“A proposito dei tappi”, ricominciò lei, “non volevo dirte-
lo, ma è senz’altro meglio che tu lo sappia: mentre andavo a 
ordinarli, ho incontrato Le Gall a Recouvrance”.

“Hai incontrato Le Gall!”.
La voce risuonava nell’ombra con forza, con una nitida 

articolazione scandita, stupefatta e minacciosa.
“Sì. Con la donna della Civette… Mi ha vista perfettamen-

te: è arrossito. Naturalmente ha fatto finta di non vedermi…”.
“A Recouvrance? A che ora?”.
“Verso le tre”.
L’uomo, completamente sveglio, si agitò, si voltò: “Lo so-

spettavo! Aspetta e vedrai, domattina quello lì scende a terra!”.
Lei ne fu dispiaciuta: “Sono stata una stupida a dirtelo 

stasera! Diventerai solo nervoso e dormirai male…”.
“Hai fatto benissimo! Così la questione sarà sistemata alle 

prime luci dell’alba. Che piccola carogna!”.
“È un ragazzino, lo sai. In questa storia è lei la colpevole… 

Ti assicuro che lui è molto gentile e servizievole! E poi, si get-
terebbe nel fuoco per te…”.
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Lui gridò: “Ah! Questa poi, sai quanto me ne importa!”.
“Oh…”.
La donna era stata scossa da un sussulto, una contrazione 

brusca di tutto il corpo, un sospiro breve e sibilante. Lui chie-
se con una voce completamente mutata, controllata, attutita 
da una compassione sincera: “Cosa c’è? Ricomincia? Non 
stai bene, stasera?”.

Lei rispose con voce flebile: “Ma sì… è passato… Te lo 
dico io, caro, avresti dovuto lasciarmi mettere la brandina 
nella sala da pranzo! Almeno sarei sicura di non svegliarti! 
Hai così tanto bisogno di dormire”.

“Perché tu soffra tutta la notte? Neanche per sogno! Se 
non riesci a dormire, basta che tu accenda la luce, ti metta a 
leggere… senza restare sveglia per ore, a fare cosa poi?”.

“Ti ascolto dormire”.
“Bella distrazione! Con tutte quelle sciocchezze che ti ron-

zano in testa!”.
“Non sono sciocchezze… È così triste essere ormai senza 

forze, non provare più nessun gusto per niente, essere diven-
tata vecchia tutt’a un tratto, a quarant’anni!”.

Colpito da quel che gli aveva appena detto e che lui non 
aveva ancora pensato se non con cautela e, anche, con una 
sorta di vergogna, rispose frettolosamente, con la fretta di 
qualcuno che si nasconde: “Sei matta!”.

La donna cercò la mano di lui, la strinse tra le sue.
“Guarda come sono fredde le mie dita: ce ne sono due che 

non sento più… Povero caro, ormai tutto quel che ti resta è 
una vecchietta!”.

Lui ripeté: “Sei matta!”.
E dal momento che la sua voce si era riavuta dalla sorpre-

sa, e suonava pressoché credibile, aggiunse, calcando un po’ 
la mano sulla giovialità: “Non è molto carino verso di me che 
ho esattamente sei anni più di te!”.

“Oh! Tu sei più giovane che a trent’anni! Sai, la signora 
Raoul me lo diceva non più tardi di ieri”.

“Ha settant’anni: non è un buon giudice!”.
“Se ne accorgono anche i giovani…”.
“Chi?”.
“Se non altri la moglie di Tanguy… Basta vedere come ti 

guarda”.
Lui la interruppe bruscamente: “Oh! Quella lì…”.
Lei lo supplicò: “Non ti prenderai mai un’amante, vero?”.
La sua voce era così sconsolata che lui capì subito che con 

quella supplica assurda gli svelava la più tenace delle sue an-
gosce, ed esclamò, con una facile indignazione che non riuscì 
a ingannarla quanto lei avrebbe voluto: “Ma che storie sono 
mai queste? Che sono venuti a raccontarti?”.

“Niente! Sai bene che non oserebbero mai dirmi nulla sul 
tuo conto… Ma di notte uno pensa a così tante sciagure… 
Me lo prometti?”.

“Non vorrai mica che ti risponda, vero?”.
“Sarebbe un tale dolore! Quando non ci sarò più…”.
Perlustrando con un gesto la spalliera del letto, lui afferrò 

il filo, riaccese la luce e la vide in lacrime. Prese un bicchiere 
d’acqua, già pronto sul marmo del tavolino da notte, fece ca-
dere una compressa da un tubetto e le ordinò: “Prendi que-
sta, e dormi!”.

Quando ebbero spento di nuovo la luce, lei lo pregò: 
“Dammi la mano…”.

Trascorse forse un’ora: era lui che non riusciva più a 
dormire…

Il colpo violento con cui bussarono alla porta svegliò solo 
in parte la malata vinta dal sonnifero, ma l’uomo si era mes-
so a sedere come se qualcosa l’avesse fatto scattare.

“Cosa c’è?”.
“Un sos, capitano!”.
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“Va bene, vengo…”.
Accese la luce e saltò fuori dal letto. I suoi vestiti erano 

accuratamente piegati su una sedia. Si vestì con una velocità 
sorprendente. In piedi, era alto, con il petto dritto fasciato 
da una giubba di panno nero. Non imponente: la curvatura 
delle spalle, che metteva in evidenza il collo, gli donava un 
aspetto ancora straordinariamente giovane. Un volto rasa-
to, colorito dal mare, allo stesso tempo sanguigno e itterico, 
con tonalità vermiglie e avorio: l’aria del mare aperto unita a 
quella del cibo in conserva. Gli occhi color ardesia, appena si 
posavano su qualcosa, assumevano una fissità severa. Il naso 
contadino, largo alla base, appariva piuttosto arcuato, ma 
solo di profilo, e le mascelle sporgenti si potevano seguire 
fino al mento corto. Si lisciò rapidamente i capelli prima di 
calcarsi il berretto con sopra impressa un’ancora, poi spense 
la luce.

Quando si chinò sulla moglie, sfiorandone la fronte con le 
labbra, lei chiese, senza riuscire ancora a strapparsi al torpo-
re del sonnifero: “Te ne vai?”.

Lui rispose piano: “Dormi…”.
La donna mormorò con uno sforzo: “Starai via tanto?”.
“Non lo so… ma con questo tempo è probabile… Dormi”.
Quando stava per raggiungere la porta, lei gli raccomandò 

con voce malferma: “Non lasciar uscire il gatto…”.
Sulle scale, si fermò all’improvviso sotto la lampadina 

elettrica che bruciava nell’angolo del muro.
“Con il veronal”, pensò, “domani mattina o già stanotte 

non si ricorderà più che me ne sono andato…”.
Pensava al suo stupore quando si sarebbe svegliata da sola 

e non avrebbe più trovato il suo braccio accanto a sé. Strappò 
un foglio dal taccuino, ci scarabocchiò sopra qualche parola 
e rientrò nella camera. Senza far rumore, in pochi passi sicuri 
con cui non urtò né l’armadio né la sedia a sdraio né l’angolo 

del letto, raggiunse il fondo della stanza, arrotolò il foglio 
intorno al filo della lampada, sopra il respiro accelerato e un 
po’ sibilante della donna addormentata, poi uscì di nuovo e 
chiuse con cautela la porta. Nel corridoio, il gatto bianco si 
spingeva con fare sornione lungo il muro, dietro di lui, tenen-
do d’occhio lo spiraglio della porta, ma al momento giusto 
lui bloccò lo scatto dell’animale, lo rigettò senza violenza ma 
in modo deciso a metà del corridoio e sgusciò in strada.

Il buio, la pioggia, il vento lo colpirono insieme, accecan-
dolo come una luce troppo intensa. La casa dava sul quai 
du Commerce, dove brillava la luce immobile dei lampioni 
elettrici.

Oltre il loro chiarore si stendeva uno spazio che si intuiva 
straordinariamente vasto e vuoto. Era da lì che arrivavano il 
vento e la pioggia. Luci bianche, verdi, rosse, punteggiavano 
quella cavità priva di contorni, e quelle luci salivano e scen-
devano inspiegabilmente. Fu solo dopo aver superato il lungo 
muro di un deposito che il capitano Renaud, comandante del 
rimorchiatore di salvataggio Cyclone, in servizio di assisten-
za a Brest, scorse la sua nave.

Era illuminata da una luce violenta. Davanti al ponte di 
comando, una lampada da cinquecento candele proiettava il 
suo bagliore crudo sul castello di prua e sull’enorme verricel-
lo intorno a cui gli uomini si accalcavano. Altre due lampa-
de, a poppa, si tuffavano tra il caos potente delle pompe, dei 
cannoni antincendio, degli archi di rimorchio. Delle lampa-
de portatili erano inoltre appese a ghirlanda sul ponte, alle 
gru dei natanti, alle battagliole della plancia di comando. La 
nave sfolgorante sprofondava sotto la banchina, si risolleva-
va. Il fumaiolo, altissimo, non riusciva a nascondere le sue 
scintille, che il vento schiacciava, ricacciava sulla poppa.

Il capitano salì dritto al posto di trasmissione, una cabina 
che dava sul castello di mezzo, vicino alla sala carte. Il capo 
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operatore se ne stava seduto, con una matita in mano, un 
quaderno sotto le dita, le cuffie nelle orecchie. Quando il ca-
pitano entrò, si alzò, spostò leggermente le cuffie, e solo dopo 
strinse la mano che gli veniva tesa.

“Allora, Gouédic, di che si tratta?”.
“Una nave a vapore greca, capitano. 46° 44 Nord e 6° 50 

Ovest. Avaria del timone”.
“Hai il loro messaggio?”.
“Eccolo qui, capitano”.
Passò il quaderno.
“Il morale ha l’aria di essere basso…”, disse Renaud. “Si 

sono informati sulle condizioni?”.
“Ho chiesto se erano d’accordo per il no cure no pay, con 

trasmissione dell’avviso di partenza. Hanno risposto: ‘Ac-
cettato alle condizioni del Lloyd, ma fate presto, siamo allo 
stremo delle forze’.”.

“Perfetto… Le Gall non c’è?”.
“È uscito adesso, capitano”.
“Appena torna, mandalo da me”.
Scese di nuovo giù e se ne andò nella sua cabina, a prua. 

Attraversando il ponte, incrociò degli uomini silenziosi, già 
infagottati nelle cerate e impegnati nelle manovre per salpa-
re. Controllavano la chiusura dei pannelli e degli osteriggi, 
tendevano le incerate e marcavano il suo passaggio soltanto 
mettendosi rispettosamente in riga. Solo il nostromo, Kerlo, 
venne avanti, si tolse il berretto e disse: “Buonasera, capita-
no”. Poi gli tese la mano.

Renaud entrò nella cabina, afferrò una lunga mantella di 
tela cerata nera, la indossò, si mise un vecchissimo cappel-
lo floscio, si arrotolò un asciugamano di spugna intorno al 
collo, ne prese altri due nel piccolo comò ficcandoseli nelle 
ampie tasche. Erano l’abito e il cappello che alla prova dell’e-
sperienza si erano dimostrati i migliori, perché il berretto 

impermeabile, quando lo allacciavi alla cerata, stringeva 
troppo sulle orecchie e impediva l’ascolto. Quando l’asciuga-
mano era fradicio, lo cambiava. Poi si tolse le scarpe, calzò 
delle pantofole di pelle di pecora e infilò i suoi enormi stivali 
da mare che salivano fino in cima alle cosce.

Tanguy, il secondo, lo aspettava sul ponte superiore. Sa-
rebbero stati esposti alla tempesta, tranne che alle due estre-
mità dove si ergevano delle garitte aperte, simili agli abitacoli 
delle locomotive, e su cui si aprivano due finestre rotonde. A 
prua, una lunga impavesata di tela scura saliva fino al mento 
dei tre uomini in piedi, che salutarono.

“Allora, Tanguy?”.
“Pronti a salpare, capitano”.
Alla Compagnia quella risposta del secondo costava ot-

tantamila franchi al mese. Per tutto l’anno, giorno e notte, 
nessun giorno escluso, il Cyclone era pronto a prendere il lar-
go dieci minuti dopo che un sos gli giungeva dal mare aperto. 
Per mantenere la pressione, all’ormeggio, immobile, bruciava 
tonnellate e tonnellate di carbone nei focolari delle sue tre 
caldaie, davanti a cui stavano sempre di guardia tre fuochi-
sti. L’equipaggio non abbandonava la nave.

I due operatori radio vivevano nel posto di trasmissione. 
Di notte uno ascoltava, l’altro dormiva su un divano, a porta-
ta di mano del compagno. Quando quella mano lo agguanta-
va e lo scuoteva, lui si alzava, correva ad allertare l’equipag-
gio e i sottufficiali a prua, poi il capitano e il secondo nelle 
loro case del porto, a cento metri dalla nave. A tutti urlava 
le tre lettere della chiamata, quell’sos che era una specie di 
formula magica per la nave, vi scatenava un’attività precisa 
e veloce. La nave si illuminava, i fuochi venivano ravviva-
ti, il capo operatore telegrafava ai naufraghi: “Noi stiamo 
partendo”. Quel ‘noi’ significava: “Il nostro verricello in gra-
do di sollevare centoventi tonnellate, le nostre dodici pompe 
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capaci di spegnere il vostro incendio o di liberare le vostre 
stive, i nostri centododici cavalli, i nostri cavi di rimorchio da 
cinquantamila franchi che vi traineranno fino alla banchina, 
i nostri trenta uomini, quasi tutti decorati con medaglie per 
il salvataggio, il nostro capitano a cui il presidente della Re-
pubblica ha accordato la Legion d’onore alla Sorbona, a cui i 
consoli hanno conferito delle croci danesi, inglesi e italiane”.

Tanguy dichiarò: “Con questo libeccio non sarà facile 
schiodarci da qui!”.

Il vento di sud ovest spingeva il Cyclone contro la banchi-
na. I suoi parabordi mal protetti da pneumatici imbottiti di 
paglia sfregavano violentemente al sollevarsi e al ricadere dei 
cavalloni. La chiglia raschiava la pietra come fa un toro con 
la trave della stalla. Dopo essersi sporto per guardare le due 
estremità del suo rimorchiatore, il capitano tuonò: “E natu-
ralmente una gabarra davanti e un’altra dietro! Che diavolo 
combina l’ufficiale di porto?”.

Era infatti vietato ormeggiare le barche vicino al Cyclone 
per non intralciare le sue manovre di uscita. Ma con quel 
tempo piovoso la rada non era sicura e le bagnarole attracca-
vano dove potevano. Renaud, che guardava con rancore un 
albero ondeggiare sotto la sua prua, dichiarò: “Se gli sfon-
diamo il culo verranno a lamentarsi da me…”.

E rivolto a Tanguy: “Fai mollare tutti gli ormeggi, tranne 
lo spring di poppa”.

Il Cyclone sbatté allora dolcemente, facendo forza sulla 
sua ultima ancora. La manovra richiamava la poppa verso la 
banchina, e il rimorchiatore si allontanò con la prua.

“Mollate tutto!”.
Nello stesso tempo il telegrafo di macchina suonava: 

“Avanti tutta!”.
Renaud sferzava la sua nave per governarla fin dal pri-

mo metro. La prua che filava via colpì con forza una barca 

panciuta che vi si era gettata sotto, a un colpo di rollio. Il 
timoniere fece tranquillamente notare: “Mi pare che gli por-
tiamo via un po’ di vernice…”.

Renaud scrollò le spalle: “Almeno questa qui non tornerà 
subito a ormeggiarsi sotto il mio naso”.

Le lampade abbaglianti si spensero, il Cyclone tenne ac-
cese solo le luci di navigazione. Stava doppiando i moli della 
rada commerciale quando Le Gall, l’operatore in seconda, 
arrivò sul ponte.

“Mi ha fatto chiamare, capitano?”.
Era un giovanotto atletico che, in quell’oscurità fluttuan-

te, non era nient’altro che un’ombra imponente in cima alla 
scaletta, ma che di giorno, a riposo, diventava un bel ragaz-
zo robusto, con i capelli castani, i lineamenti regolari, di cui 
però non era facile incrociare lo sguardo.

Fatti due passi sul ponte angusto, Renaud si ritrovò faccia 
a faccia con l’uomo, che se ne stava in piedi appoggiato alla 
cabina di tribordo: “Dov’eri questo pomeriggio alle tre, Le 
Gall?”.

“Alle tre?”.
La voce restava sulla difensiva, tastava il terreno, evitava 

di impegnarsi.
“Se te lo sei scordato, te lo dirò io. Alle tre eri a Recouvran-

ce, a tre quarti d’ora dalla nave… E poi non mi piace vedere 
un ragazzo di ventitré anni condurre a passeggio una donna 
che, a ben guardare, potrebbe essere sua madre…”.

“Questi sono affari miei!”, tuonò l’altro.
“D’accordo… Non sarà a me che daranno del ruffiano… 

Però quel che dicono del mio equipaggio sono anche affari 
miei, e non mi piace vedere i miei sottufficiali darsi alla paz-
za gioia… Ma quello che è totalmente affar mio è che tu sia 
al tuo posto. Lo sapevi a cosa ti impegnavi venendo qui? Lo 
sapevi?”.
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“Non sono stato via più di mezz’ora…”.
Renaud gli si fece ancora più vicino e il rollio, che già 

investiva la nave, li gettava petto contro petto: “Mezz’ora! 
Sta’ zitto! Sai meglio di chiunque altro cosa può significare 
mezz’ora qui! Ci hai visti venti volte rischiare di fracassare 
tutto per guadagnare dieci minuti! Ti avrei fatto sloggiare 
immediatamente, tu e il tuo fagotto, se avessi potuto sostitu-
irti su due piedi! Visto che mi servi, ti porto con me, ma alla 
prima mancanza ti sbatto giù sulla banchina! Puoi andare!”.

L’ombra spessa che aveva mandato via si accorciò sulla 
scala, e il capitano, ancora gonfio di rabbia, tornò al suo po-
sto, verso tribordo, tra il telegrafo di macchina e i portavoce.

“Hai sentito, Tanguy?”.
Il secondo scrollò le larghe spalle.
“Ne ho cacciati quaranta in sei mesi, quando ho assunto 

il comando”, gridò il capitano in mezzo alla burrasca. “Se 
stasera non fossimo partiti, non ci sarebbe più posto per lui 
a bordo!”.

Le Gall aveva infranto la legge capitale del Cyclone, quella 
che ogni ora di ogni giorno incatenava tutto l’equipaggio alla 
nave. La nave, lei, era sempre pronta a prendere il largo, ar-
mata e con le caldaie in pressione. Attraccata alla banchina 
di un grande porto, sotto una grande città, teneva segregati 
i suoi trenta uomini che mangiavano, dormivano, vivevano a 
bordo e non si allontanavano se non di cinquanta metri, a ore 
fisse, per andare a bere nei due caffè del porto a loro consen-
titi. Da lì, saltavano sul rimorchiatore al primo segnale della 
sirena. Si raccontava perfino che alcuni non finissero neppure 
il loro bicchiere, ma era solo una leggenda…

Di notte Renaud moltiplicava le chiamate come nella ca-
merata di una caserma. Scendeva tra i due alloggi del castello 
di prua, dove quindici uomini stavano sdraiati in fila nelle 
loro cuccette, quasi delle lunghe grondaie di legno la cui 

curva seguiva la fiancata della nave. Poi bussava ai sottuffi-
ciali, alle porte delle minuscole cabine che si aprivano lungo 
il corridoio di prua. Ogni volta che aveva constatato un’as-
senza, ne era seguito un esonero immediato. Si vantava che 
quaranta licenziamenti avessero inculcato negli altri il rispet-
to assoluto della consegna. Dormivano, ma all’erta e pronti 
a prendere il largo, come i pompieri delle grandi città o il 
picchetto antincendio delle caserme. Un assente durante una 
partenza significava una partenza ritardata, intralciata, un 
affare compromesso (perché i salvataggi del Cyclone erano 
anche affari), in certi casi uomini in mare che affondavano 
insieme a un relitto.

Il capitano, come gli altri, non abbandonava mai il por-
to. Restava sempre a portata di sirena e, quando lasciava la 
nave, non dimenticava mai di dire: “Sarò a casa, alla dogana, 
al caffè, alla capitaneria di porto”, affinché sapessero sempre 
dove trovarlo.

Non si era mai concesso una passeggiata: avrebbe potuto 
diventare un’omissione di atti d’ufficio. La sua vita, a terra, 
si limitava alla sua nave, al porto e alle case del porto, quelle 
case del quai du Commerce rannicchiate sotto gli alti giardini 
e le rampe che salgono in città, squallido lembo di periferia, 
case sporche che sembrano trasportate dai dintorni fumosi di 
una stazione e spudoratamente schierate all’aria aperta.

“Almeno lì”, dicevano di esse gli uomini del Cyclone, “non 
veniamo avvelenati dai ‘fagioli secchi’!”.

Chiamavano così i sottocapi della flotta, per i fagioli che 
questi rifilavano come rancio agli equipaggi. I marinai del-
lo Stato, infatti, non si degnavano di scendere sui quai du 
Commerce.

La vicinanza degli incrociatori e degli avvisi scorta aiuta-
va però i marinai del rimorchiatore a rispettare le inflessibili 
consegne di bordo. L’aria, intorno a loro, restava imbevuta di 
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disciplina; vi vedevano, schierate, le fumate della squadra na-
vale, vi risuonavano gli squilli regolamentari. I giovani, quel-
li che erano ancora freschi di servizio, trovavano l’occasione 
per fare molti confronti, tutti a vantaggio della loro nuova 
vita. Gli anziani che avevano compiuto dei viaggi di lungo 
corso erano abituati a rimanere inchiodati così alle navi. Tut-
ti apprezzavano i vantaggi di quella crociera in riva a un por-
to dove arrivavano i giornali, le lettere e le loro mogli la do-
menica. Non erano forse ben pagati e nutriti decentemente?

Ma soprattutto erano pervasi dallo spirito di corpo. Non 
ce n’era uno che si vergognasse di mostrarsi fiero della sua 
nave e del suo mestiere. Potevano chiamarli “baldi soccorri-
tori” senza che questo sembrasse ridicolo ai loro occhi: erano 
quelli che partivano quando gli altri rientravano. Ad ogni 
tempesta, si parlava di loro al porto e sui giornali. La marina 
di guerra mostrava nei loro confronti un rispetto lusinghiero 
e, nel porto, concedeva loro numerosi privilegi. Ed entrava 
in gioco l’emulazione: il Cyclone era tenuto meglio di una 
torpediniera. L’equipaggio non si annoiava mai, perché dopo 
ogni uscita il rimorchiatore d’alto mare tornava alla sua po-
sizione di attesa abbastanza malconcio per procurare a tut-
ti lavoro urgente. L’estate era più pericolosa, per via della 
lunga inattività, ma Renaud accordava loro, a rotazione, un 
permesso di quindici giorni. Dopo aver selezionato spietata-
mente il suo equipaggio, si era illuso di averlo inchiodato alle 
sue lamiere, di trovarlo al completo a qualsiasi ora, e pronto, 
come il suo rimorchiatore, a prendere il largo.

Ecco perché la mancanza di Le Gall lo infiammava di una 
collera sdegnata: “Un operatore radio!”.

Ce n’erano due a bordo: il capo, Gouédic, di Audierne, 
con una faccia così larga che sembrava che se la tirasse con 
due dita infilate a uncino nelle guance. Era la coscienziosità 
in persona: cinque anni sulle sciabiche di Terranova, dove 

anche lì bisogna essere sempre in agguato per captare le indi-
cazioni che danno, in codice, le navi concorrenti. Sui Grandi 
Banchi, infatti, quando due colleghi chiacchierano in modo 
anomalo, anche se non li capisci, stai comunque in allerta, e 
vai a vedere con il goniometro cosa succede di così interes-
sante dalle loro parti…

Gli operatori radio! Nessuno, sul Cyclone, era così stret-
tamente vincolato al suo posto. Ad ogni minuto del giorno 
e della notte uno di loro doveva essere in ascolto sul castel-
lo, tra i natanti di salvataggio, nella tozza baracca che sor-
montava come una banderuola troppo fragile la losanga del 
radiogoniometro. L’operatore di guardia era seduto davanti 
a un tavolo, le cuffie nelle orecchie, il manipolatore morse 
sottomano. E la sua poltrona girava come uno sgabello da 
pianoforte per depositarlo davanti a una cassaforte di latta 
nera, il trasmettitore. A poppavia, due piccoli divani letto in 
similpelle marrone scuro si allungavano sotto il volante del 
radiogoniometro.

Ebbene, tutta la vita, tutta la sorte della nave dipendevano 
da quell’ascolto continuo che non doveva lasciarsi sfuggire 
né un punto né una linea trasmessi dal mare aperto. Tra i 
radiotelegrafisti si raccontava con terrore che una mattina 
l’operatore di un rimorchiatore concorrente, sceso in cucina 
dopo una notte di veglia per buttare giù in tutta fretta una 
tazza di caffè, si fosse lasciato scappare durante i suoi tre mi-
nuti di assenza l’sos di un grande cargo che aveva fruttato un 
milione e mezzo al Cyclone, seppure questo fosse molto più 
lontano dalla nave a vapore. La compagnia aveva congedato 
il capitano e tutti gli ufficiali di bordo.

Sos! Tre punti, tre linee, tre punti: un appello precipitoso 
che si smorza, poi insiste… I posti di trasmissione costieri 
avevano seduta stante imposto il silenzio a tutte le barche e, 
appena saputa la posizione della nave in pericolo, il Cyclone, 
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l’unico che avesse il diritto di parlare, l’aveva incalzato: “Qui 
Cyclone, rimorchiatore di milleottocento cavalli, chiede se 
avete bisogno di assistenza”.

Il greco aveva risposto: “Accetto assistenza alle condizioni 
del Lloyd…”.

“Se fossimo dovuti partire senza quel ragazzino”, pensava 
Renaud, “Gouédic avrebbe dovuto sorbirsi probabilmente 
sessanta ore di ascolto!”.

Stavano doppiando il faro verde della rada-rifugio, per-
ché il Cyclone aveva il privilegio di attraversare quei posse-
dimenti della marina militare, quando Le Gall ricomparve 
sul ponte.

“Capitano”, annunciò con un tono di voce controllato, 
“dicono che la loro nave ha sofferto molto e che il mare li 
inghiotte. Ci chiedono di sbrigarci”.

Renaud si voltò: “Risponderai così: ‘Facciamo rotta verso 
di voi a tutta velocità. Coraggio!’.”.

Poi aggiunse, dopo una breve risata che gli scosse le spalle: 
“Con quelli là, come con tutti gli altri, per fare le cose per 
bene bisognerebbe essere arrivati prima di partire!”.

 

II

Il Cyclone uscì per il canale ovest. A tribordo le lanterne di 
Recouvrance e di Saint-Pierre lampeggiavano attraverso l’ac-
quazzone, e a babordo il lungo molo della rada risuonava 
di un rombo di cannone. Era diventato un muro di geyser 
spaventosi, ma perfettamente allineati.

Sul ponte gli spruzzi sferzavano, e Renaud fece un nodo 
più stretto al suo asciugamano di spugna… Il Cyclone cor-
reva verso dei lampi bianchi e ostinati: i bagliori del faro di 
Portzic. Era il limite dell’avventura…

Appena entrato nel Goulet, il rimorchiatore si scontrò 
davvero per la prima volta, quella notte, con il mare e con il 
vento. Il canale gli apriva davanti un largo torrente di schiu-
ma che correva incontro alla prua. Regnava in quello stretto 
un’effervescenza caotica come un condotto di scarico, che 
lo riempiva di un terribile rumore di acqua gorgogliante. A 
prua i primi colpi di mare si aprirono in alti ventagli lividi, i 
primi marosi si schiantarono, tuonando, contro le lamiere.

Gli occhi di Renaud si erano inchiodati alla prua. Ad ogni 
salvataggio, la sua attenzione si concentrava all’andata sul-
la prua e al ritorno sulla poppa, perché era a poppa che si 


