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L’uragano accerchiava la camera, che sembrava arroccata in
cima a una torre quadrata, tanto il vento premeva ai quattro
lati. Scagliava contro i vetri manciate di pioggia violenta e,
assieme, squassava la porta, sollevava scuotendole le tegole
d’ardesia del tetto, riempiva la casa di frastuoni e strepiti. Si
poteva seguirne la corsa lungo tutti i muri, sopra il soffitto,
sotto il pavimento.

Era tutto uno stridere, grida di sgozzati, urla a bocca
spalancata che si squarciavano in rantoli, poi si alzava una
lunga nota continua, quasi ’acclamazione di una folla im-
pazzita. E tutto quel che poteva vibrare tremava come se
dovunque orde di scimmie furiose avessero scosso ogni
cosa, i vetri delle soprafinestre, i telai assordanti dei cami-
ni, i chiavistelli, i listelli delle imposte, perfino le travi che
scricchiolavano inarcandosi sotto la pressione dei tetti. La
vecchia casa boccheggiava tra il turbinio delle urla; ognuno
di quegli stridii secchi le strappava via almeno un brandello,
che cedeva, si rompeva, crollava. Ma non si smetteva mai di
sentire, sotto i lamenti degli oggetti tartassati, sotto i fischi
e i clamori della tramontana, il passaggio instancabile di un



soffio potente e costante: I’aria di tutto un paese che fuggiva
via.

Eppure il rumore secco e lieve che la donna fece girando la
pagina del giornale sovrasto senza sforzo, nella camera, tutto
il baccano esterno. Ogni sera, a letto, leggeva L'Ouest-Eclair
sotto la lampada mascherata da un taffetta giallo. Le dita
fragili e pallide si allungavano orizzontali sul foglio sollevato
dal grosso piumino azzurro. Il volto disteso si abbandonava
ormai a tutta la stanchezza del giorno, un volto trascurato
che la donna, manifestamente, non contendeva piu all’usura;
un volto commovente in cui si mescolavano la dolcezza e la
fatica. Ancora nessuna ruga, ma un impoverimento dei tes-
suti straziati, la lenta consunzione delle guance che si svuota-
vano, una fronte scarna sotto i capelli privi di colore. Eppure
il mento dritto, il collo slanciato, avevano mantenuto il loro
profilo delicato. La bocca, I'ultimo tratto a venir inghiottito
dalla vecchiaia, restava sottile e ancora giovane, ma una sof-
ferenza sorda e tenace ne artigliava gli angoli. Gli occhi gri-
gio-azzurri che, abbandonando la cronaca, guardavano ora
verso la finestra, erano di quegli occhi mobili e troppo chiari
che una donna distoglie d’istinto perché sa che ad ogni istan-
te la tradiscono con la trasparente sincerita del loro sguardo.

Resto a lungo ad ascoltare la tempesta e chiese, ansiosa:
“La senti?”.

“Si”.

Dell’'uomo che rispondeva, sdraiato su un fianco con la
coperta tirata fin sulle orecchie, restava visibile soltanto una
chioma nera, lucida, che si inargentava sulle tempie.

La donna continuo: “Temo proprio che avrai una notta-
taccia, povero caro!”.

Lui borbotto, gia mezzo addormentato: “Probabile...”.

Poi, una preoccupazione riaffioro nel sonno e, con voce
piu chiara, aggiunse: “Hai comprato i tappi?”.
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“Si... ma non avrai intenzione di imbottigliare il vino con
questo tempo... Il rappresentante ti aveva detto che ci voleva
un clima secco!”.

“Penso che potrai aspettarlo per un bel po’, il tuo clima
secco!”.

La pioggia sferzava i vetri come potenti getti di pompa e,
nell’intervallo tra una raffica e ’altra, la si udiva scivolare sui
tetti, correre nelle grondaie piene, colare giu a fiotti. Si sen-
tiva che fuori la terra traboccava e che quelle violente piogge
torrenziali inondavano tutto.

La donna afferro Pinterruttore che pendeva all’estremita
del filo bianco, lungo la colonna del letto in stile direttorio, e
spense la lampada. Resto solo lo spiraglio di luce livida della
finestra.

“A proposito dei tappi”, ricomincio lei, “non volevo dirte-
lo, ma ¢ senz’altro meglio che tu lo sappia: mentre andavo a
ordinarli, ho incontrato Le Gall a Recouvrance”.

“Hai incontrato Le Gall!”.

La voce risuonava nell’lombra con forza, con una nitida
articolazione scandita, stupefatta e minacciosa.

“Si. Con la donna della Civette... Mi ha vista perfettamen-
te: ¢ arrossito. Naturalmente ha fatto finta di non vedermi...”.

“A Recouvrance? A che ora?”.

“Verso le tre”.

L’uomo, completamente sveglio, si agito, si volto: “Lo so-
spettavo! Aspetta e vedrai, domattina quello li scende a terra!”.

Lei ne fu dispiaciuta: “Sono stata una stupida a dirtelo
stasera! Diventerai solo nervoso e dormirai male...”.

“Hai fatto benissimo! Cosi la questione sara sistemata alle
prime luci dell’alba. Che piccola carogna!”.

“E un ragazzino, lo sai. In questa storia ¢ lei la colpevole. ..
Ti assicuro che lui € molto gentile e servizievole! E poi, si get-
terebbe nel fuoco per te...”.



Lui grido: “Ah! Questa poi, sai quanto me ne importa!”.

“Oh...”.

La donna era stata scossa da un sussulto, una contrazione
brusca di tutto il corpo, un sospiro breve e sibilante. Lui chie-
se con una voce completamente mutata, controllata, attutita
da una compassione sincera: “Cosa c’¢? Ricomincia? Non
stai bene, stasera?”.

Lei rispose con voce flebile: “Ma si... ¢ passato... Te lo
dico io, caro, avresti dovuto lasciarmi mettere la brandina
nella sala da pranzo! Almeno sarei sicura di non svegliarti!
Hai cosi tanto bisogno di dormire”.

“Perche tu soffra tutta la notte? Neanche per sogno! Se
non riesci a dormire, basta che tu accenda la luce, ti metta a
leggere... senza restare sveglia per ore, a fare cosa poi?”.

“Ti ascolto dormire”.

“Bella distrazione! Con tutte quelle sciocchezze che ti ron-
zano in testa!”.

“Non sono sciocchezze... E cosi triste essere ormai senza
forze, non provare piu nessun gusto per niente, essere diven-
tata vecchia tutt’a un tratto, a quarant’anni!”.

Colpito da quel che gli aveva appena detto e che lui non
aveva ancora pensato se non con cautela e, anche, con una
sorta di vergogna, rispose frettolosamente, con la fretta di
qualcuno che si nasconde: “Sei matta!”.

La donna cerco la mano di lui, la strinse tra le sue.

“Guarda come sono fredde le mie dita: ce ne sono due che
non sento piu... Povero caro, ormai tutto quel che ti resta ¢
una vecchietta!”.

Lui ripeté: “Sei matta!”.

E dal momento che la sua voce si era riavuta dalla sorpre-
sa, e suonava pressoché credibile, aggiunse, calcando un po’
la mano sulla giovialita: “Non ¢ molto carino verso di me che
ho esattamente sei anni piu di te!”.
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“Oh! Tu sei piu giovane che a trent’anni! Sai, la signora
Raoul me lo diceva non piu tardi di ieri”.

“Ha settant’anni: non € un buon giudice!”.

“Se ne accorgono anche i giovani...”.

“Chi?”.

“Se non altri la moglie di Tanguy... Basta vedere come ti
guarda”.

Lui la interruppe bruscamente: “Oh! Quella li...”.

Lei lo supplico: “Non ti prenderai mai un’amante, vero?”.

La sua voce era cosi sconsolata che lui capi subito che con
quella supplica assurda gli svelava la piu tenace delle sue an-
gosce, ed esclamo, con una facile indignazione che non riusci
a ingannarla quanto lei avrebbe voluto: “Ma che storie sono
mai queste? Che sono venuti a raccontarti?”.

“Niente! Sai bene che non oserebbero mai dirmi nulla sul
tuo conto... Ma di notte uno pensa a cosi tante sciagure...
Me lo prometti?”.

“Non vorrai mica che ti risponda, vero?”.

“Sarebbe un tale dolore! Quando non ci saro piu...”.

Perlustrando con un gesto la spalliera del letto, lui afferro
il filo, riaccese la luce e la vide in lacrime. Prese un bicchiere
d’acqua, gia pronto sul marmo del tavolino da notte, fece ca-
dere una compressa da un tubetto e le ordino: “Prendi que-
sta, e dormi!”.

Quando ebbero spento di nuovo la luce, lei lo prego:
“Dammi la mano...”.

Trascorse forse un’ora: era lui che non riusciva piu a
dormire...

I1 colpo violento con cui bussarono alla porta sveglio solo
in parte la malata vinta dal sonnifero, ma I'uomo si era mes-
so a sedere come se qualcosa ’avesse fatto scattare.

“Cosa c’e?”.

“Un sos, capitano!”.
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“Va bene, vengo...”.

Accese la luce e salto fuori dal letto. I suoi vestiti erano
accuratamente piegati su una sedia. Si vesti con una velocita
sorprendente. In piedi, era alto, con il petto dritto fasciato
da una giubba di panno nero. Non imponente: la curvatura
delle spalle, che metteva in evidenza il collo, gli donava un
aspetto ancora straordinariamente giovane. Un volto rasa-
to, colorito dal mare, allo stesso tempo sanguigno e itterico,
con tonalita vermiglie e avorio: I’aria del mare aperto unita a
quella del cibo in conserva. Gli occhi color ardesia, appena si
posavano su qualcosa, assumevano una fissita severa. Il naso
contadino, largo alla base, appariva piuttosto arcuato, ma
solo di profilo, e le mascelle sporgenti si potevano seguire
fino al mento corto. Si liscio rapidamente i capelli prima di
calcarsi il berretto con sopra impressa un’ancora, poi spense
la luce.

Quando si chino sulla moglie, sfiorandone la fronte con le
labbra, lei chiese, senza riuscire ancora a strapparsi al torpo-
re del sonnifero: “Te ne vai?”.

Lui rispose piano: “Dormi...”.

La donna mormoro con uno sforzo: “Starai via tanto?”.

“Non lo so... ma con questo tempo ¢ probabile... Dormi”.

Quando stava per raggiungere la porta, lei gli raccomando
con voce malferma: “Non lasciar uscire il gatto...”.

Sulle scale, si fermo all’improvviso sotto la lampadina
elettrica che bruciava nell’angolo del muro.

“Con il veronal”, penso, “domani mattina o gia stanotte
non si ricordera piu che me ne sono andato...”.

Pensava al suo stupore quando si sarebbe svegliata da sola
e non avrebbe piu trovato il suo braccio accanto a sé. Strappo
un foglio dal taccuino, ci scarabocchio sopra qualche parola
e rientro nella camera. Senza far rumore, in pochi passi sicuri
con cui non urto né 'armadio né la sedia a sdraio né ’angolo
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del letto, raggiunse il fondo della stanza, arrotolo il foglio
intorno al filo della lampada, sopra il respiro accelerato e un
po’ sibilante della donna addormentata, poi usci di nuovo e
chiuse con cautela la porta. Nel corridoio, il gatto bianco si
spingeva con fare sornione lungo il muro, dietro di lui, tenen-
do d’occhio lo spiraglio della porta, ma al momento giusto
lui blocco lo scatto dell’animale, lo rigetto senza violenza ma
in modo deciso a meta del corridoio e sguscio in strada.

Il buio, la pioggia, il vento lo colpirono insieme, accecan-
dolo come una luce troppo intensa. La casa dava sul quai
du Commerce, dove brillava la luce immobile dei lampioni
elettrici.

Oltre il loro chiarore si stendeva uno spazio che si intuiva
straordinariamente vasto e vuoto. Era da li che arrivavano il
vento e la pioggia. Luci bianche, verdi, rosse, punteggiavano
quella cavita priva di contorni, e quelle luci salivano e scen-
devano inspiegabilmente. Fu solo dopo aver superato il lungo
muro di un deposito che il capitano Renaud, comandante del
rimorchiatore di salvataggio Cyclone, in servizio di assisten-
za a Brest, scorse la sua nave.

Era illuminata da una luce violenta. Davanti al ponte di
comando, una lampada da cinquecento candele proiettava il
suo bagliore crudo sul castello di prua e sull’enorme verricel-
lo intorno a cui gli uomini si accalcavano. Altre due lampa-
de, a poppa, si tuffavano tra il caos potente delle pompe, dei
cannoni antincendio, degli archi di rimorchio. Delle lampa-
de portatili erano inoltre appese a ghirlanda sul ponte, alle
gru dei natanti, alle battagliole della plancia di comando. La
nave sfolgorante sprofondava sotto la banchina, si risolleva-
va. Il fumaiolo, altissimo, non riusciva a nascondere le sue
scintille, che il vento schiacciava, ricacciava sulla poppa.

Il capitano sali dritto al posto di trasmissione, una cabina
che dava sul castello di mezzo, vicino alla sala carte. Il capo
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operatore se ne stava seduto, con una matita in mano, un
quaderno sotto le dita, le cuffie nelle orecchie. Quando il ca-
pitano entro, si alzo, sposto leggermente le cuffie, e solo dopo
strinse la mano che gli veniva tesa.

“Allora, Gouédic, di che si tratta?”.

“Una nave a vapore greca, capitano. 46° 44 Nord e 6° 50
Ovest. Avaria del timone”.

“Hai il loro messaggio?”.

“Eccolo qui, capitano”.

Passo il quaderno.

“Il morale ha l’aria di essere basso...”, disse Renaud. “Si
sono informati sulle condizioni?”.

“Ho chiesto se erano d’accordo per il no cure no pay, con
trasmissione dell’avviso di partenza. Hanno risposto: ‘Ac-
cettato alle condizioni del Lloyd, ma fate presto, siamo allo
stremo delle forze’.”.

“Perfetto... Le Gall non c’e?”.

“E uscito adesso, capitano”.

“Appena torna, mandalo da me”.

Scese di nuovo giu e se ne ando nella sua cabina, a prua.
Attraversando il ponte, incrocio degli uomini silenziosi, gia
infagottati nelle cerate e impegnati nelle manovre per salpa-
re. Controllavano la chiusura dei pannelli e degli osteriggi,
tendevano le incerate e marcavano il suo passaggio soltanto
mettendosi rispettosamente in riga. Solo il nostromo, Kerlo,
venne avanti, si tolse il berretto e disse: “Buonasera, capita-
no”. Poi gli tese la mano.

Renaud entro nella cabina, afferro una lunga mantella di
tela cerata nera, la indosso, si mise un vecchissimo cappel-
lo floscio, si arrotold un asciugamano di spugna intorno al
collo, ne prese altri due nel piccolo como ficcandoseli nelle
ampie tasche. Erano I’abito e il cappello che alla prova dell’e-
sperienza si erano dimostrati i migliori, perche il berretto
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impermeabile, quando lo allacciavi alla cerata, stringeva
troppo sulle orecchie e impediva I’ascolto. Quando I’asciuga-
mano era fradicio, lo cambiava. Poi si tolse le scarpe, calzo
delle pantofole di pelle di pecora e infilo i suoi enormi stivali
da mare che salivano fino in cima alle cosce.

Tanguy, il secondo, lo aspettava sul ponte superiore. Sa-
rebbero stati esposti alla tempesta, tranne che alle due estre-
mita dove si ergevano delle garitte aperte, simili agli abitacoli
delle locomotive, e su cui si aprivano due finestre rotonde. A
prua, una lunga impavesata di tela scura saliva fino al mento
dei tre uomini in piedi, che salutarono.

“Allora, Tanguy?”.

“Pronti a salpare, capitano”.

Alla Compagnia quella risposta del secondo costava ot-
tantamila franchi al mese. Per tutto 'anno, giorno e notte,
nessun giorno escluso, il Cyclone era pronto a prendere il lar-
go dieci minuti dopo che un sos gli giungeva dal mare aperto.
Per mantenere la pressione, all’ormeggio, immobile, bruciava
tonnellate e tonnellate di carbone nei focolari delle sue tre
caldaie, davanti a cui stavano sempre di guardia tre fuochi-
sti. Lequipaggio non abbandonava la nave.

I due operatori radio vivevano nel posto di trasmissione.
Di notte uno ascoltava, I’altro dormiva su un divano, a porta-
ta di mano del compagno. Quando quella mano lo agguanta-
va e lo scuoteva, lui si alzava, correva ad allertare I’equipag-
gio e i sottufficiali a prua, poi il capitano e il secondo nelle
loro case del porto, a cento metri dalla nave. A tutti urlava
le tre lettere della chiamata, quell’sos che era una specie di
formula magica per la nave, vi scatenava un’attivita precisa
e veloce. La nave si illuminava, i fuochi venivano ravviva-
ti, il capo operatore telegrafava ai naufraghi: “Noi stiamo
partendo”. Quel ‘noi’ significava: “Il nostro verricello in gra-
do di sollevare centoventi tonnellate, le nostre dodici pompe
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capaci di spegnere il vostro incendio o di liberare le vostre
stive, i nostri centododici cavalli, i nostri cavi di rimorchio da
cinquantamila franchi che vi traineranno fino alla banchina,
i nostri trenta uomini, quasi tutti decorati con medaglie per
il salvataggio, il nostro capitano a cui il presidente della Re-
pubblica ha accordato la Legion d’onore alla Sorbona, a cui i
consoli hanno conferito delle croci danesi, inglesi e italiane”.

Tanguy dichiaro: “Con questo libeccio non sara facile
schiodarci da qui!”.

Il vento di sud ovest spingeva il Cyclone contro la banchi-
na. I suoi parabordi mal protetti da pneumatici imbottiti di
paglia sfregavano violentemente al sollevarsi e al ricadere dei
cavalloni. La chiglia raschiava la pietra come fa un toro con
la trave della stalla. Dopo essersi sporto per guardare le due
estremita del suo rimorchiatore, il capitano tuono: “E natu-
ralmente una gabarra davanti e un’altra dietro! Che diavolo
combina l'ufficiale di porto?”.

Era infatti vietato ormeggiare le barche vicino al Cyclone
per non intralciare le sue manovre di uscita. Ma con quel
tempo piovoso la rada non era sicura e le bagnarole attracca-
vano dove potevano. Renaud, che guardava con rancore un
albero ondeggiare sotto la sua prua, dichiaro: “Se gli sfon-
diamo il culo verranno a lamentarsi da me...”.

E rivolto a Tanguy: “Fai mollare tutti gli ormeggi, tranne
lo spring di poppa”.

Il Cyclone sbatté allora dolcemente, facendo forza sulla
sua ultima ancora. La manovra richiamava la poppa verso la
banchina, e il rimorchiatore si allontano con la prua.

“Mollate tutto!”.

Nello stesso tempo il telegrafo di macchina suonava:
“Avanti tutta!”.

Renaud sferzava la sua nave per governarla fin dal pri-
mo metro. La prua che filava via colpi con forza una barca
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panciuta che vi si era gettata sotto, a un colpo di rollio. Il
timoniere fece tranquillamente notare: “Mi pare che gli por-
tiamo via un po’ di vernice...”.

Renaud scrollo le spalle: “Almeno questa qui non tornera
subito a ormeggiarsi sotto il mio naso”.

Le lampade abbaglianti si spensero, il Cyclone tenne ac-
cese solo le luci di navigazione. Stava doppiando i moli della
rada commerciale quando Le Gall, l'operatore in seconda,
arrivo sul ponte.

“Mi ha fatto chiamare, capitano?”.

Era un giovanotto atletico che, in quell’oscurita fluttuan-
te, non era nient’altro che un’ombra imponente in cima alla
scaletta, ma che di giorno, a riposo, diventava un bel ragaz-
zo robusto, con i capelli castani, i lineamenti regolari, di cui
pero non era facile incrociare lo sguardo.

Fatti due passi sul ponte angusto, Renaud si ritrovo faccia
a faccia con 'uomo, che se ne stava in piedi appoggiato alla
cabina di tribordo: “Dov’eri questo pomeriggio alle tre, Le
Gall?”.

“Alle tre?”.

La voce restava sulla difensiva, tastava il terreno, evitava
di impegnarsi.

“Se te lo sei scordato, te lo diro io. Alle tre eri a Recouvran-
ce, a tre quarti d’ora dalla nave... E poi non mi piace vedere
un ragazzo di ventitré anni condurre a passeggio una donna
che, a ben guardare, potrebbe essere sua madre...”.

“Questi sono affari miei!”, tuono l’altro.

“D’accordo... Non sara a me che daranno del ruffiano...
Pero quel che dicono del mio equipaggio sono anche affari
miei, e non mi piace vedere i miei sottufficiali darsi alla paz-
za gioia... Ma quello che ¢ totalmente affar mio ¢ che tu sia
al tuo posto. Lo sapevi a cosa ti impegnavi venendo qui? Lo
sapevi?”.
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“Non sono stato via piu di mezz’ora...”.

Renaud gli si fece ancora piu vicino e il rollio, che gia
investiva la nave, li gettava petto contro petto: “Mezz’ora!
Sta’ zitto! Sai meglio di chiunque altro cosa puo significare
mezz’ora qui! Ci hai visti venti volte rischiare di fracassare
tutto per guadagnare dieci minuti! Ti avrei fatto sloggiare
immediatamente, tu e il tuo fagotto, se avessi potuto sostitu-
irti su due piedi! Visto che mi servi, ti porto con me, ma alla
prima mancanza ti sbatto giu sulla banchina! Puoi andare!”.

L’ombra spessa che aveva mandato via si accorcio sulla
scala, e il capitano, ancora gonfio di rabbia, torno al suo po-
sto, verso tribordo, tra il telegrafo di macchina e i portavoce.

“Hai sentito, Tanguy?”.

Il secondo scrollo le larghe spalle.

“Ne ho cacciati quaranta in sei mesi, quando ho assunto
il comando”, grido il capitano in mezzo alla burrasca. “Se
stasera non fossimo partiti, non ci sarebbe piu posto per lui
a bordo!”.

Le Gall aveva infranto la legge capitale del Cyclone, quella
che ogni ora di ogni giorno incatenava tutto ’equipaggio alla
nave. La nave, lei, era sempre pronta a prendere il largo, ar-
mata e con le caldaie in pressione. Attraccata alla banchina
di un grande porto, sotto una grande citta, teneva segregati
i suoi trenta uomini che mangiavano, dormivano, vivevano a
bordo e non si allontanavano se non di cinquanta metri, a ore
fisse, per andare a bere nei due caffe del porto a loro consen-
titi. Da i, saltavano sul rimorchiatore al primo segnale della
sirena. Si raccontava perfino che alcuni non finissero neppure
il loro bicchiere, ma era solo una leggenda...

Di notte Renaud moltiplicava le chiamate come nella ca-
merata di una caserma. Scendeva tra i due alloggi del castello
di prua, dove quindici uomini stavano sdraiati in fila nelle
loro cuccette, quasi delle lunghe grondaie di legno la cui
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curva seguiva la fiancata della nave. Poi bussava ai sottuffi-
ciali, alle porte delle minuscole cabine che si aprivano lungo
il corridoio di prua. Ogni volta che aveva constatato un’as-
senza, ne era seguito un esonero immediato. Si vantava che
quaranta licenziamenti avessero inculcato negli altri il rispet-
to assoluto della consegna. Dormivano, ma all’erta e pronti
a prendere il largo, come i pompieri delle grandi citta o il
picchetto antincendio delle caserme. Un assente durante una
partenza significava una partenza ritardata, intralciata, un
affare compromesso (perché i salvataggi del Cyclone erano
anche affari), in certi casi uomini in mare che affondavano
insieme a un relitto.

Il capitano, come gli altri, non abbandonava mai il por-
to. Restava sempre a portata di sirena e, quando lasciava la
nave, non dimenticava mai di dire: “Saro a casa, alla dogana,
al caffe, alla capitaneria di porto”, affinché sapessero sempre
dove trovarlo.

Non si era mai concesso una passeggiata: avrebbe potuto
diventare un’omissione di atti d’ufficio. La sua vita, a terra,
si limitava alla sua nave, al porto e alle case del porto, quelle
case del quai du Commerce rannicchiate sotto gli alti giardini
e le rampe che salgono in citta, squallido lembo di periferia,
case sporche che sembrano trasportate dai dintorni fumosi di
una stazione e spudoratamente schierate all’aria aperta.

“Almeno 1i”, dicevano di esse gli uomini del Cyclone, “non
veniamo avvelenati dai ‘fagioli secchi’!”.

Chiamavano cosi i sottocapi della flotta, per i fagioli che
questi rifilavano come rancio agli equipaggi. I marinai del-
lo Stato, infatti, non si degnavano di scendere sui quai du
Commerce.

La vicinanza degli incrociatori e degli avvisi scorta aiuta-
va perd i marinai del rimorchiatore a rispettare le inflessibili
consegne di bordo. I’aria, intorno a loro, restava imbevuta di
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disciplina; vi vedevano, schierate, le fumate della squadra na-
vale, vi risuonavano gli squilli regolamentari. I giovani, quel-
li che erano ancora freschi di servizio, trovavano I'occasione
per fare molti confronti, tutti a vantaggio della loro nuova
vita. Gli anziani che avevano compiuto dei viaggi di lungo
corso erano abituati a rimanere inchiodati cosi alle navi. Tut-
ti apprezzavano i vantaggi di quella crociera in riva a un por-
to dove arrivavano i giornali, le lettere e le loro mogli la do-
menica. Non erano forse ben pagati e nutriti decentemente?

Ma soprattutto erano pervasi dallo spirito di corpo. Non
ce n’era uno che si vergognasse di mostrarsi fiero della sua
nave e del suo mestiere. Potevano chiamarli “baldi soccorri-
tori” senza che questo sembrasse ridicolo ai loro occhi: erano
quelli che partivano quando gli altri rientravano. Ad ogni
tempesta, si parlava di loro al porto e sui giornali. La marina
di guerra mostrava nei loro confronti un rispetto lusinghiero
e, nel porto, concedeva loro numerosi privilegi. Ed entrava
in gioco ’emulazione: il Cyclone era tenuto meglio di una
torpediniera. L’equipaggio non si annoiava mai, perché dopo
ogni uscita il rimorchiatore d’alto mare tornava alla sua po-
sizione di attesa abbastanza malconcio per procurare a tut-
ti lavoro urgente. L’estate era piu pericolosa, per via della
lunga inattivita, ma Renaud accordava loro, a rotazione, un
permesso di quindici giorni. Dopo aver selezionato spietata-
mente il suo equipaggio, si era illuso di averlo inchiodato alle
sue lamiere, di trovarlo al completo a qualsiasi ora, e pronto,
come il suo rimorchiatore, a prendere il largo.

Ecco perché la mancanza di Le Gall lo infiammava di una
collera sdegnata: “Un operatore radio!”.

Ce n’erano due a bordo: il capo, Gouédic, di Audierne,
con una faccia cosi larga che sembrava che se la tirasse con
due dita infilate a uncino nelle guance. Era la coscienziosita
in persona: cinque anni sulle sciabiche di Terranova, dove

Tempesta

anche li bisogna essere sempre in agguato per captare le indi-
cazioni che danno, in codice, le navi concorrenti. Sui Grandi
Banchi, infatti, quando due colleghi chiacchierano in modo
anomalo, anche se non li capisci, stai comunque in allerta, e
vai a vedere con il goniometro cosa succede di cosi interes-
sante dalle loro parti...

Gli operatori radio! Nessuno, sul Cyclone, era cosi stret-
tamente vincolato al suo posto. Ad ogni minuto del giorno
e della notte uno di loro doveva essere in ascolto sul castel-
lo, tra i natanti di salvataggio, nella tozza baracca che sor-
montava come una banderuola troppo fragile la losanga del
radiogoniometro. Loperatore di guardia era seduto davanti
a un tavolo, le cuffie nelle orecchie, il manipolatore morse
sottomano. E la sua poltrona girava come uno sgabello da
pianoforte per depositarlo davanti a una cassaforte di latta
nera, il trasmettitore. A poppavia, due piccoli divani letto in
similpelle marrone scuro si allungavano sotto il volante del
radiogoniometro.

Ebbene, tutta la vita, tutta la sorte della nave dipendevano
da quell’ascolto continuo che non doveva lasciarsi sfuggire
né un punto né una linea trasmessi dal mare aperto. Tra i
radiotelegrafisti si raccontava con terrore che una mattina
l'operatore di un rimorchiatore concorrente, sceso in cucina
dopo una notte di veglia per buttare giu in tutta fretta una
tazza di caffe, si fosse lasciato scappare durante i suoi tre mi-
nuti di assenza I’sos di un grande cargo che aveva fruttato un
milione e mezzo al Cyclone, seppure questo fosse molto piu
lontano dalla nave a vapore. La compagnia aveva congedato
il capitano e tutti gli ufficiali di bordo.

Sos! Tre punti, tre linee, tre punti: un appello precipitoso
che si smorza, poi insiste... I posti di trasmissione costieri
avevano seduta stante imposto il silenzio a tutte le barche e,
appena saputa la posizione della nave in pericolo, il Cyclone,
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’'unico che avesse il diritto di parlare, ’aveva incalzato: “Qui
Cyclone, rimorchiatore di milleottocento cavalli, chiede se
avete bisogno di assistenza”.

I greco aveva risposto: “Accetto assistenza alle condizioni
del Lloyd...”.

“Se fossimo dovuti partire senza quel ragazzino”, pensava
Renaud, “Gouédic avrebbe dovuto sorbirsi probabilmente
sessanta ore di ascolto!”.

Stavano doppiando il faro verde della rada-rifugio, per-
che il Cyclone aveva il privilegio di attraversare quei posse-
dimenti della marina militare, quando Le Gall ricomparve
sul ponte.

“Capitano”, annuncio con un tono di voce controllato,
“dicono che la loro nave ha sofferto molto e che il mare li
inghiotte. Ci chiedono di sbrigarci”.

Renaud si volto: “Risponderai cosi: ‘Facciamo rotta verso
di voi a tutta velocita. Coraggio!’.”.

Poi aggiunse, dopo una breve risata che gli scosse le spalle:
“Con quelli la, come con tutti gli altri, per fare le cose per
bene bisognerebbe essere arrivati prima di partire!”.



