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My heart does not belong to me
I am a muscle that belongs to it.

Lebogang Mashile, In a Ribbon of Rhythm

Qui chi non butta via la sua esistenza  
non ha semplicemente talento.

Imre Kertész, Liquidazione
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I.1

“Ti sposi con lei, abiti con lei, vivi con lei. Ma se la tocchi ti 
ammazzo”.

L’uomo che sbraita questa replica è seduto di fronte a me. Si 
è trasformato in un possibile finanziatore. Il nostro incontro in 
questo café è stata una sua iniziativa. Non l’avevo mai visto in vi-
ta mia.

Sono le dieci di mattina. E la luce è brutta.

Registrerò le sue parole sul retro di un sottobicchiere di Maes 
Pils? Non ho niente con me su cui poter scrivere. Come si fa a 
chiedere a un finanziatore una matita per scarabocchiare le sue 
stesse parole? Comunque non ha l’aria di un uomo che si preoc-
cupa delle parole. Qui si tratta del suo avvenire. L’ha già detto 
tre volte. Ha poco senso complimentarsi con un tipo così per il 
suo talento verbale. Del resto, non bisogna mai complimentarsi 
con un finanziatore, a maggior ragione se lo conosci da appena 
mezz’ora, se in questa mezz’ora ti ha già proposto qualcosa che 
è contro la legge e quello che ti va di fare e se, per di più, ti mi-
naccia pure.

Se l’avessi raccontato a Gaëtan si sarebbe scompisciato dal ri-
dere. “Ma dai, digli di sì a quel tipo!”.

Noi due siamo gli unici avventori di quel buco dimenticato 
da tutti. Il riscaldamento è al minimo, sulle finestre c’è sporco 
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di anni, fuori la città dopo l’ora di punta mattutina di scuole e 
uffici pare di nuovo morente, l’asfalto brilla, sento in lontanan-
za lo stridio del tram del litorale, una matrona passa barcollan-
do su una bicicletta arrugginita, la luce è ancora crepuscolare, è 
forse l’annuncio di altra grandine e pioggia acida? Sento salirmi 
la nausea, non oso nemmeno guardarmi nello specchio sopra la 
boiserie.

Dovrei sbattergli una risposta in faccia. Non saprei quale. La 
soluzione arriva dai colpi di tosse. I colpi di tosse sono sempre 
una buona cosa. Tutto quello che proroga una scadenza è una 
buona cosa. La legge di base dei survivors.

Faccio due colpi di tosse.
È piovuto a catinelle tutta la notte, l’ultimo residuo di carattere 

è stato sciacquato via dalla più stracciona delle città costiere. 
Metà del centro è sventrato, ho dovuto costeggiarlo a piedi.

James Ensor avrebbe annuito approvando. Una scena del di-
sastro in piena regola: crateri quadrati di cemento e reti di ferro 
arrugginite, tubi delle fognature attorcigliati come intestini, sca-
vatrici e gru in piena azione, operai con maschere di protezione, 
camion traballanti con tubi di scappamento neri come il carbo-
ne nel culo… Non annusavo niente, nemmeno il Mare del Nord. 
Non avevo mica qualche problema al naso?

Ci mancava solo questo. Il corpo umano è come una fila di 
tessere del domino. Basta toccarne una e poi vedi che succede. 
Cadono tutte. Più velocemente di quello che pensi. Non ho ne-
anche potuto dire addio come si deve a Gaëtan. Si può mori-
re, dico io, pieni di sonde nel naso e nel ventre senza un cane 
accanto al tuo letto? Nemmeno l’infermiera notturna ne era al 
corrente.

Eppure Gaëtan serrava ancora in mano il dispositivo d’emer-
genza, col filo intorno al polso e il pollice poggiato sul pulsante, 
come se fosse collegato al detonatore di un carico di dinamite. 
Hanno stimato un’agonia di un’ora. Non lo ha schiacciato. Han-
no dovuto quasi spezzargli le dita per liberare il pulsante. Rigor 
mortis? Testardaggine.

Gaëtan fin nel midollo.

Fisso il mio possibile finanziatore. Non puoi continuare a fare 
colpi di tosse. Si chiama Norbert. Me l’ha trasmesso con una 
stretta di mano robusta appena incontrati, quando stavamo an-
cora in piedi, ognuno al suo lato del tavolino, con il piano roton-
do di marmo bianco tra di noi come un disco volante alla deriva. 
“Chiamami Norre, o Bert, o Norbert. Scegli tu”. Diffido di per-
sone con tre nomi di battesimo. Persino quando mi offrono dei 
soldi.

Sul mio conto sapeva tutto quello che c’era da sapere. Trami-
te il web e le scarse riviste professionali, mi ha detto. Non è mol-
to. Per lui era abbastanza. “Hai ottime referenze”, ha annuito in 
modo rassicurante. Ha rifiutato di svelarmi la fonte.

Il sapone con cui si è pulito a fondo lotta ancora con l’odore di 
nicotina e della birra rovesciata ieri. Mi è tornato l’olfatto allo-
ra. Sapone e birra vecchia. Dipenderà da me. Mi guardo intorno. 
In un angolo un flipper lampeggia senza far rumore, il biliardo è 
ricoperto da una copertina in similpelle bordeaux ed è pronto a 
esplodere in slow motion. Risuona una musica dolce e velenosa, 
Johnny Mathis, ci scommetterei. Mi fa male il braccio sinistro, 
già da due settimane il mio pollice è insensibile. Norre o Bert mi 
guarda pieno di attesa. Persino in un cartone animato adesso si 
potrebbe parlare di tensione. E la musica sì è di Johnny Mathis. 
Con un tempismo perfetto, la donna avvizzita dietro il bancone 
accende il macinacaffè. Sobbalziamo entrambi. Il macinino tro-
neggia in modo pontificale sul bancone. Una cassettina in pla-
stica trasparente, i cannelli che scendono, pieni di chicchi color 
cioccolata. Cadono a scosse, verso una meccanica di piccole lame. 
Battono come un martello pneumatico per nani, perniciosi e as-
sordanti. Non ho ancora avuto il mio shot di caffeina, le medicine 
mi fanno attorcigliare lo stomaco, non devo dimenticare di respi-
rare correttamente, con il basso ventre, con il basso ventre! Se mi 
azzardo a chiudere gli occhi mi vengono le vertigini. Se continua 
così fra poco, per non perdere i sensi, mi tocca cominciare a respi-
rare in un sacchetto di carta. Gli occhi quindi li tengo spalancati e 
respiro come un pesce al mercato del pesce. Sono nato così. Ci ho 
messo mezzo secolo per rendermene conto. L’unico esemplare di 
una specie ittica di mari profondi, che nessun manuale descrive. 
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Non possono chiudere gli occhi, restano comunque intrappolati 
in una rete a strascico e vengono issati a bordo, con sorpresa lo-
ro e dell’equipaggio. Vedere per la prima volta il sole, e non poter 
nemmeno strizzare gli occhi. A chi capita? A me.

“Signor Seebregs?”, insiste Norre o Bert. Il suo cognome è 
Vandessel.

Che risposta vuole da me? Che voglio prima testare la sua pupil-
la? Che voglio sapere in quale modello lei è disponibile? Con o 
senza tette? Con o senza conversazione? L’odore dei chicchi ma-
cinati si diffonde intorno a noi. Amo il caffè fresco.

Vandessel no. Lui beve succo di pomodoro da un bicchiere al-
to con una cannuccia gialla. Il rosso e il giallo creano un ma-
gnifico effetto cromatico col fondo bianco del marmo. Un vero 
peccato, questa luce. Questo è il secolo della luce sbagliata. Ap-
pare molto migliore nei secoli precedenti, su tutti quei dipinti. 
Non dipenderà soltanto da tutti quei pittori? Dipende anche da 
noi. Noi siamo buchi neri ambulanti. Inghiottiamo la luce più 
bella intorno a noi e la distruggiamo. Mi intendo di poche cose, 
ma sulla luce non ho niente da imparare. Di sicuro non sulla lu-
ce brutta. La vedo dovunque.

Le mani di Vandessel sono rosa maiale e molto pelose. Tam-
burella con l’indice sul marmo. Il suo anello d’argento con dia-
mante è grottesco. Più fuori luogo della musica da discoteca a un 
funerale. Al funerale di Gaëtan hanno suonato You Should Be 
Dancing dei fratelli castrati Bee Gees.

Il mio omaggio. Il mio complotto.
All’impresario delle pompe funebri avevo dato un cd con su 

scritto col pennarello: Missa solemnis. La faccia che ha fatto, 
poco dopo aver schiacciato il tasto play nel silenzio solenne del 
crematorio, era impagabile. You Should Be Dancing. L’ho trova-
to infantile. Gaëtan l’aveva trovato fantastico.

La sua famiglia non l’ha trovato fantastico. Ha brontolato. 
Che cosa si aspettavano? Stayin’ Alive dei Bee Gees? Le Sister 
Sledge con We Are Family? Dei due fratelli, uno è venuto a farmi 
le condoglianze prima della cerimonia. Delle tre sorelle nessuna. 
Nemmeno la più giovane, la preferita di Gaëtan.

Sono andato via prima dei loro discorsi.

Il martello pneumatico dei nani finalmente si ferma. La quiete è 
sublime. Dopo tutto questa musica è adatta al locale. Per ogni in-
quadratura c’è una musica adatta. Se va bene Johnny Mathis, va 
bene tutto. Fin quando non ascolti le parole.

Per accrescere la tensione, adesso, bisognerebbe ridurre dal 
campo lunghissimo al close-up. Vandessel, di faccia, con i suoi 
occhiali di tartaruga neri e i capelli neri appiccicati al cranio, im-
mobile nella sua camicia bianca con completo e cravatta per ogni 
occasione. Occhi belli dietro lenti spesse. Deve essere stato un 
ventenne attraente. Gli do trentasei anni. Tipo virile, imbriglia-
to dal suo vestito. Adesso dovrebbe colargli una goccia di sudore 
dalla fronte. La palla è a lui.

E lui la muove. Si ripete. Forse dubita che io l’abbia compreso. 
Forse gli piace dire due volte le cose essenziali. È un venditore di 
assicurazioni o di rivestimenti per tetti. Non fa differenza. O di 
cibo per gatti. Con che cosa ti arricchisci, al giorno d’oggi? So-
no seduto di fronte a lui, non rasato, mi puzza la bocca e di certo 
i miei occhi non saranno più chiari, ma acquosi e con delle ve-
nuzze. Non sono mai stato un tipo mattiniero, le pillole non mi 
hanno cambiato. Come mi avrà immaginato Vandessel ieri, al te-
lefono? Lui corrisponde del tutto alle mie attese: instant replay, 
alla lettera. Ostinato. Un uomo che ha una missione. “Ti spo-
si con lei, abiti con lei, vivi con lei. Ma se la tocchi ti ammazzo”.

Forse è un plagio di un film spagnolo, di quelli con una trama 
focosa, decessi bizzarri, umorismo nero, sesso veloce. Colori for-
ti, un simbolismo cattolico. A Madrid si concedono sovvenzioni 
per cose del genere. E un pubblico. Ed esterni migliori. In questo 
paese devi farcela con i mezzi che hai a disposizione. Quale mi-
gliore prova di questo café? È Vandessel che l’ha proposto. Non 
puoi avere talento per ogni cosa. Ha spalle quadrate e mani ruvi-
de. Cent’anni fa avrebbe fatto parte di una famiglia di contadi-
ni. Cent’anni fa tutti noi avremmo fatto parte di una famiglia di 
contadini. È la tragedia di questa epoca, di questo paese, di que-
sto continente. Siamo troppo veloci. L’uno è ancora un pesce, 
l’altro ancora un contadino.
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“Il mio prezzo non è abbastanza alto?”, chiede Vandessel. Per 
la prima volta con irritazione nella sua voce. Ho già dimentica-
to la somma. Era alta. Era cash. Era in nero. L’ho dimenticata. 
“Non posso offrirti di più”, dice lui, “è tutto quello che ho”.

Gli credo. Provo persino qualcosa che potrebbe passare per 
compassione. “Non è per i soldi”, dico. La mia voce è esitante.

Se sono bravo in qualcosa, è nell’esitare. “È solo che non mi 
vedo portare questo a buon fine, signor Vandessel”. Continuo a 
respirare. I dialoghi sono un problema. Pensa al tuo basso ven-
tre. Pensa al tuo basso ventre di trent’anni fa. Pensa al ventre di 
Gaëtan, con e senza sonda. C’era un telefono sul tavolino accan-
to al suo letto. Aveva una mano libera. Era di nuovo in grado di 
parlare in modo fluente. Sembra. L’ultimo barlume. È così che 
va. Avrebbe potuto chiamarmi. Cocciuto come un mulo. Sarei 
andato. “Non so se ne sono capace”, dico a Vandessel.

“Tutti sono capaci di sposarsi”, dice Vandessel. “È una que-
stione di volerlo o meno”. Vuole aggiungere qualcosa, qualco-
sa di ineluttabile, ma stavolta la macchina per l’espresso copre le 
nostre voci, con fischi e gorgoglii.

Ci guardiamo negli occhi in silenzio. Un duello senza armi, in 
un miserabile café fiammingo. E se questa inquadratura si fos-
se dovuta girare nelle nostre contrade invece che a Madrid? Al-
lora avrei obbligato il regista a scegliere una ditta accanto a un 
mattatoio. Funziona sempre. Dramma passionale? Serie crimi-
nale? Un biopic del leader di uno sciopero o di un prete decadu-
to? Se esistono danni collaterali allora esiste anche un dramma 
collaterale.

L’atmosfera di un mattatoio, per esempio, funziona sempre. 
Così come quella di un vecchio gasometro o un cantiere navale 
in stato di fallimento. Gli edifici e le città portano cicatrici, co-
me ciascuno di noi. E sono le cicatrici che contano. Se non reg-
gi le cicatrici, allora meglio che giri la pubblicità della margarina 
o dei cellulari per i ragazzi. Lì dentro non ci vedi mai un vecchio 
gasometro, figuriamoci un mattatoio. Il contesto è tutto. Persi-
no a Ostenda. Di sicuro a Ostenda. La Morte. La macchina per 
l’espresso si ferma. “Fallo per lei”, dice Vandessel all’improvviso, 
con la voce che gli trema veramente.

Abbassa gli occhi e immerge con cautela la cannuccia gial-
la nel succo di pomodoro di un rosso artificioso, come se do-
vesse ripescare qualcosa di sgradevole. “Quella ragazza merita 
un futuro migliore”, dice. Perché non mi guarda più? Non crede 
nemmeno lui in quello che dice? “Se sapessi da quale inferno pro-
viene. Dalle una possibilità. Se la merita. E io la amo”.

Dio mio. Dimentica questa matita, Vandessel. È un bene che 
tu abbia continuato sullo slancio. Meglio troppo materiale che 
troppo poco. Lo sistema il tavolo di montaggio. Finché c’è mate-
riale, perlomeno. Non ho nemmeno un centimetro di pellicola in 
cui compare Gaëtan.

Vent’anni di mestiere. Nemmeno una bobina, un pezzetto di 
video, un dvd. Niente con un Gaëtan in movimento. E dedicar-
mi a immagini immobili non è mai stato il mio forte. Sul ritratto 
di Gaëtan accanto all’urna – scandalosamente seppiato con Pho-
toshop, il camuffamento del sentimento – uno sconosciuto ridac-
chia verso di me. Chi era quello scheletro col mento flaccido, 
lo sguardo spento? La metà della genia che porta il suo cogno-
me è scoppiata a piangere arrivando, dopo un solo sguardo alla 
piccola immagine color seppia, alla quale poi hanno reso omag-
gio. Tutti allo stesso modo. L’afflizione è il miglior domatore, a 
quanto pare. Tutti quanti con il capo chino allo stesso modo, con 
o senza singhiozzi. Tutti quanti con le mani incrociate sul ven-
tre e i talloni stretti. Pulsione uniforme di handicappati emotivi. 
Ah, ecco il caffè.

“Sei la sua ultima possibilità, signor Seebregs”, conclude Van-
dessel rapidamente, raddrizzando il busto. “Aiutala. Salvala”. 
Senza uno sguardo la proprietaria poggia la tazzina davanti a 
me e si allontana ciabattando.

Me ne accorgo subito. Manca lo strato di schiuma. Anche il bi-
scottino. Non mi arrabbio facilmente, ma un espresso senza 
schiuma e biscottino? Ho approntato liste con più di seicento 
locali, solo in Belgio, classificati in base alla funzione. Ci sono 
café per appuntamenti amorosi e café per regolamenti di conti 
tra i trafficanti di automobili. Ci sono café per confidenze e ri-
conciliazioni, per l’iniziazione delle matricole universitarie e gli 
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sbevazzamenti, per le risse e i matrimoni ebrei. Questo café, lo 
giuro, non lo includerò mai in nessuna delle mie liste. Non vale 
la pena annotare e memorizzare tutto quello che tira fuori la re-
altà. Un’accurata selezione, e non un qualche ente supremo, è al-
la base della sopravvivenza. Una selezione fondata sull’utilità. E 
ciò che non è utile, sparisce. Tra l’indifferenza generale.

“Perché dovrei sposare la tua amica? Non la conosco”.
“Arriva a momenti”, dice lui, cupo, con voce piatta. Suppone 

che stia per dire di no. Lo facevo più ostinato. Ma che diamine 
ha questa giovane generazione? “Vuole incontrarti”, dice. “A pre-
scindere dalla tua risposta. Nella sua cultura l’educazione conta 
ancora molto”.

“Quanto dovrebbe durare un matrimonio del genere?”, chie-
do. Sento l’irresistibile impulso di infondere coraggio a Vandes-
sel. Nello stesso tempo mi rendo conto che dirò di no. Ci sono dei 
limiti alla mia indigenza, alla mia autocommiserazione, alla mia 
capacità di umiliarmi davanti a un perfetto sconosciuto. Quant’è 
che mi aveva offerto?

“Cinque, sei mesi dovrebbero bastare”, dice Vandessel, sospi-
rando. Una mezz’ora, una sola cosa da bere e tre silenzi. Non ha 
avuto bisogno d’altro per cancellarmi. Si va sempre più veloci al 
giorno d’oggi. “Dopo sei mesi ti lasciano sicuramente in pace”, 
dice.

“Perché proprio io?”. Non è che perché uno è sul punto di ri-
fiutare una proposta non deve sapere quali sono i suoi assi nel-
la manica.

“Hai tutto a tuo favore”, dice Vandessel. “Celibe, disoccupato 
da un pezzo ma abituato a un certo tenore di vita. Dotato di una 
piccola cerchia di amici. Non se ne trovano molti come te, credi-
mi”. Mi guarda, si direbbe, con ammirazione. “Tuttavia ne ab-
biamo passati in rassegna molti”.

“Allora non mi hai passato bene in rassegna”, dico. “Io non ho 
una piccola cerchia di amici. Io non ho nessuna cerchia di amici”.

“Lo so”, dice Vandessel. “Ma non ti volevo ferire”.
“Oh? Grazie”.
“Non c’è di che. Il tuo isolamento sociale ti rende ancora più 

adatto. In questo modo il matrimonio porta qualcosa anche a te. 

Non sottovalutare i vantaggi di una compagnia. In questo mo-
mento non hai nemmeno un animale domestico”. Chi ha ingag-
giato per passarmi al vaglio? Un detective? La sicurezza di Stato?

“Signor Vandessel”, dico, “fare il globetrotter e avere animali 
domestici sono due cose non compatibili”.

Lui alza le spalle. “Sono cinque anni che non fai più un viag-
gio. Forse è arrivato il momento di una compagnia piacevole vi-
cino a casa”.

“Sono gravemente malato”, dico. “Anche volendo, è il mio 
dottore che mi vieta di viaggiare. Forse dovremmo chiedergli se 
mi posso sposare. A dar retta a chi se ne intende, un viaggio in-
torno al mondo è una bazzecola in confronto al matrimonio”.

“La tua malattia è la tua carta migliore”, dice Vandessel, “ti 
rende più credibile come fidanzato”.

“Essere malato come condizione al matrimonio, dov’è la logi-
ca in tutto questo?”.

“È così già da secoli”, dice Vandessel. “Nessuno vuole tra-
scinarsi tra gli acciacchi tutto solo fino alla stazione terminale. 
L’uomo che soffre cerca sostegno e conforto, di sicuro quando 
si è allettato. È allora che una mano soccorrevole è la benvenu-
ta. E in chi la trovi? In una giovane. È la natura a volerlo. Tut-
te le giovani sono inclini all’affetto e alla dedizione. Questa qui, 
per di più, è legata a tradizioni in cui le ragazze trovano del tut-
to normale dedicarsi a un uomo più anziano al quale sono spo-
sate e devono tanto. Una nuova nazionalità, per esempio, e un 
vero futuro”.

“Io sono una checca”, dico. “Non vi è saltato agli occhi nello 
spulciare il mio curriculum?”.

“Impossibile da non vedere”, ammette Vandessel.
“Non è un punto a sfavore?”.
“Con questa proposta entro nell’illegalità”, dice Vandessel. 

“Chi è pronto a fare accordi con me? Contrabbandieri, imbro-
glioni o ancora peggio. Protettori, spacciatori, trafficanti di ar-
mi. Allora, tra questa canaglia, scelgo il male minore. La vostra 
razza non traffica né in armi né in esseri umani. E statistica-
mente ci sono molte possibilità che riesci a stare alla larga dal 
suo corpo”.
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“Un matrimonio implica il contrario. Di sicuro dal punto di 
vista delle autorità competenti. Non si fanno prendere in giro co-
sì facilmente, al giorno d’oggi. Le frontiere del nostro benessere 
vengono sorvegliate fin nelle nostre camere da letto”.

“Tira fuori le unghie. Si tratta dei tuoi diritti fondamentali di 
cittadino. Nessuno può venire a curiosare nel tuo letto”.

“Un altro paio di attentati terroristici e si andrà a curiosare 
nel letto di tutti. Di sicuro in quelli delle checche decrepite che 
sposano una giovane straniera senza documenti”.

Vandessel nemmeno più sospira. Mi guarda. “Questo non è 
uno scherzo, Seebregs. Si tratta di vite umane, e di come vengo-
no stritolate dalla burocrazia. Ti sposi con lei, fai in modo che i 
suoi documenti siano in regola, vivi insieme a lei per sei mesi e 
poi chiedi il divorzio. Che hai da perdere? Rendi felici due perso-
ne, elimini un’ingiustizia lampante dal mondo e tutte le spese so-
no a carico mio”.

“L’intera procedura?”.
“Ovviamente”.
“Gli spostamenti necessari?”.
“Tutto”.
“I documenti, i certificati?”.
“Tutto”.
“Gli avvocati?”.
“Tutto”.
“Il pranzo di nozze e la festa?”.
Vandessel scuote il capo e si volta, pronto a chiedere il conto. 

Mi protendo sul tavolo verso il suo gomito. Ritrae il braccio non 
appena sente la mia mano.

“Mi dispiace, non volevo ridicolizzare la tua proposta. Ma…”.
“Cosa?”.
I move the twenty-seven muscles it takes to smile. L’ho let-

to da qualche parte in una poesia. Possono essere anche cinque-
cento, o dieci. Non fidarti mai delle conoscenze dei poeti. A ogni 
modo, li muovo. I muscoli del sorriso. Tutti e cinquecento. Tutti e 
dieci. “Caro signor Vandessel… Sono stato personalmente all’o-
rigine del movimento rosa. Quando ero abbastanza giovane da 
credere nei movimenti. È documentato. Compaio in articoli e in 

opere di riferimento. Mi si legge in viso. E non solo in viso. Per-
ché, se non per un matrimonio bianco, proprio io dovrei unirmi 
in matrimonio con una ragazza straniera appena maggiorenne?”.

“Non sarebbe la prima volta”, sostiene Vandessel. “Un omo-
sessuale forma per trent’anni una coppia con il suo amico di 
gioventù, l’amichetto muore tragicamente e che cosa fa il soprav-
vissuto? Passa all’altra sponda. Ci sono delle ricerche sull’argo-
mento. Non desidera più gli uomini per rispetto verso l’amico 
morto. Sopporta soltanto la compagnia delle donne, e più sono 
giovani meglio è. Una simile conversione è comprensibile e per-
sino normale quando muore il tuo grande amore. Può succede-
re di tutto allora. Sull’amore ho poco da imparare. Perché credi 
che sia qui?”.

Sento la sedia spostarsi all’indietro e mi alzo. “Scusami”, odo le 
mie parole. Borbottando, fuori luogo. Esitando.

“Devo andare alla toilette”.

I.2

Le toilette, nello scantinato, sono accessibili solamente tramite 
una scala di pietra con una ringhiera di rame e sono una prova 
della mia tesi. Anche le stanze hanno delle cicatrici.

Persino le cantine.

La luce rosa di un neon, uno specchio a muro con una ragnate-
la di crepe e una puzza penetrante di piscio. Mancano delle pie-
truzze nel pavimento, delle mattonelle sui muri e dappertutto ci 
sono adesivi di società sportive. Dove non sono attaccati degli 
adesivi, il muro è infestato di graffiti a pennarello. Si sente un’al-
tra puzza, oltre a quella del piscio, che non riesco a collocare, 
qualcosa di chimico. Anche il soffitto è stato spennellato di ver-
nice dorata e in un angolo c’è una palma di plastica, alta quanto 
un uomo. Su un lato senza foglie, sull’altro ricoperta di polvere e 
di ragnatele. Negli anni Settanta qui qualcuno deve aver aperto 
un mini dancing, ispirandosi a Miami. Forse anche a Kingston 
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o allo zoo di Anversa. Non mi meraviglierebbe se qualcuno qui 
fosse stato picchiato a morte.

Nei bagni degli uomini non ci sono orinatoi di porcellana ma 
una specie di canale di scolo di alluminio, abbastanza lungo da 
consentire a quattro uomini di pisciare l’uno accanto all’altro, 
gomito contro gomito. Se questo café finirà mai su una delle mie 
liste, sarà per via di questo pisciatoio. Per un’inquadratura in cui 
si paga una tangente dopo una combine per una gara di ciclismo. 
Basta che tremoli una di quelle luci al neon, non serve altro. Cre-
erebbe subito un’atmosfera perfetta. Due cerberi che litigano da-
vanti a quel pisciatoio, col cazzo in mano, facendo quasi a botte 
per un pugno di soldi. Si pisciano sulle scarpe senza accorgerse-
ne, talmente sono arrabbiati.

Sto davanti al lavandino, mi sono spruzzato acqua fredda in 
faccia, non che la cosa aiuti, e adesso me la asciugo guardando-
mi allo specchio. L’asciugamano sapeva di altre facce e di fango. 
Adesso anche la mia faccia. Il mio organo olfattivo di sicuro è a 
posto. Fatta eccezione per la forma. Per l’operazione sono in ri-
tardo di quarant’anni.

Chissà quante cose si perde un uomo nella sua vita soltanto 
a causa della forma del suo naso! Di sicuro a causa di quella del 
mio. A Hollywood non sono riuscito nemmeno ad arrivare a un 
agente, figuriamoci a un produttore o a un’audizione. Come dar-
gli torto? Un solo close-up e ogni sala cinematografica urla dieci 
minuti per il terrore. È già abbastanza difficile catturare l’atten-
zione del pubblico con una storia.

Ispeziono il mio organo olfattivo regolandomi con gli altri av-
ventori. Bisogna riconoscere a Vandessel che sa controbattere 
con forza. Conosco pochi professionisti del suo livello. Il dilet-
tante cerca di imporsi, di solito, accentuando la voce e facen-
do gesti che enfatizzano le sue intenzioni. Il risultato è privo di 
forza. Vandessel non è privo di forza. Parla con tono misura-
to, quasi distaccato, senza dare troppo risalto fisico al suo mes-
saggio, non batte nemmeno un pugno sul tavolo. Solamente una 
posta in gioco importante fa di un dilettante un attore credibi-
le. Mi ci è voluto un anno per poter piangere Gaëtan in manie-
ra accettabile.

Mai, tranne in quell’unico anno in cui ero incapace di piagnu-
colare, ho trovato tante persone che trovassero la mia testa inte-
ressante. Finalmente per la prima volta sono venute a cercarmi. 
Per fare la comparsa in una serie poliziesca. Una vittima senza 
testo, falciata in maniera spettacolare già durante la musica ini-
ziale. Due giorni pieni di riprese, a causa delle scene pericolose. 
Mi hanno offerto più soldi di quanti ne guadagnassi in una nor-
male settimana lavorativa. Ho rifiutato. Un mese dopo sono sta-
to licenziato. Vent’anni come location scout, il primo nel nostro 
paese. Scegliete un film nostrano. I luoghi più belli, gli scenari 
più strabilianti li ho scoperti io. Io.

Rifiuto un solo ruolo da comparsa e mi scaricano subito. 
Adesso vado di sopra e dico a Vandessel che può ficcarsi il suo 
matrimonio là dove il sole non splende mai. Anzi, vado a piscia-
re. Che aspetti pure.

Rimane curioso, quel sentimento vago e lieve che accompa-
gna la defecazione, persino il pisciare. E poi crea un’immagine 
niente male: io tutto solo, visto di schiena, in questa luce al ne-
on, davanti a questo pisciatoio. Una bella sequenza intermedia, 
desolata. Esprime un’intera gamma di sentimenti. Qui non c’è 
nemmeno bisogno di musica. Il mio getto risuona sordo ma si-
gnificativo contro l’alluminio. Sembra proprio un trogolo per 
maiali. Su una piccola grata luccicano due palline di naftalina, 
bianche come cristallo. Ma chi è in realtà questo Vandessel? Ha 
la parlantina di un predicatore ma l’aspetto di un gangster. Uno 
di quelli veri. Che non hanno l’aria da gangster. Gli attori di tea-
tro, quelli sì che hanno l’aria da gangster, a condizione di calarsi 
abbastanza a lungo nella parte. È la maledizione del palcosceni-
co. L’uno comincia a somigliare al suo cane, l’altro ai suoi ruoli.

In quel caso meglio al cane. Preferibilmente un levriero. Il na-
so ce l’ho già. E mi piacciono i levrieri. Purché non debba tenerli 
in casa. Levrieri? Sporcano comunque. È incredibile la quanti-
tà di escrementi che esce fuori ogni volta da un esserino così. 
Ti fanno quasi dimenticare quanto sono belli. D’accordo, non 
quando cacano. È bruttissimo da vedere. Levrieri che cacano? 
Ballerine decrepite e anoressiche, che si appoggiano sulle mani, 
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tendendo le gambe in avanti in un disperato tentativo di spacca-
ta. Con uno sguardo assente, persino triste. E come cacano, ra-
gazzi! In bei cerchi concentrici. Con una montagnola a punta al 
centro come su una torta alla panna. È tutta un’arte, d’accordo. 
Un miracolo di maestria del buco del culo. Ma non si può dire 
che sia bello. Un levriero che corre, quello sì che è bello.

Mi è capitato di collaborare a un documentario sui levrieri. 
Erano in cinque, i levrieri, al rallentatore sulla pista dietro allo 
straccetto della lepre finta. Nessun balletto regge il confronto. 
Negli ultimi anni praticamente non ho guardato altro che quel 
documentario. Alla fine piagnucolavo. Ogni volta la stessa cosa. 
Per via della bellezza della corsa dei cinque levrieri. Lo dice già 
il nome, in nederlandese è hazewind, cane che corre come il ven-
to per cacciare la lepre. Si sottovaluta la forza della poesia. Ho 
sviluppato un forte sentimento poetico da quando mi sono am-
malato. Non esistono appassionati di poesia in buona salute. Le 
malattie hanno una forza liberatrice. Ti spingi fino al nucleo del-
le cose. Le grandi parole non ti spaventano più. Ne so qualcosa. 
Ho lavato abbastanza a lungo la merda e il vomito di Gaëtan.

All’improvviso non riuscivo più a sopportarlo. Io stesso non 
ero ancora malato, allora. Forse per quello. Comunque, non ce la 
facevo più. Gaëtan era ancora capace di parlare. Neanche quel-
lo reggevo più. Un relitto? Passi pure. Ma non un relitto capace 
di parlare. Che sappia rispondere, con quella sua voce. Che sap-
pia rievocare ricordi cari e formulare rimproveri. Se una lingua è 
mai stata un’arma: Gaëtan!

Ho aspettato che non potesse più parlare prima di avere il co-
raggio di toccarlo di nuovo. Nemmeno all’ospedale. Nella came-
ra mortuaria del crematorio. Due giorni prima della dispersione 
delle ceneri. Prima che portassero il suo corpo al forno, sotto i 
suoi vestiti gli ho palpato il cazzo. I suoi peli pubici mi facevano 
pensare all’imbottitura di una poltroncina. Peli di noci di cocco 
pieni di polvere. Il suo cazzo, quello sì, sembrava familiare. Per 
il resto freddo e duro come pietra. Siamo composti in gran parte 
di acqua. Forse per questo la maggior parte delle persone preferi-
sce farsi cremare piuttosto che sotterrare. Io non riesco a imma-
ginare né l’una né l’altra cosa. Nel Borneo ci sono indigeni che 

mangiano gli amati e i parenti morti. Senza dubbio sono pochi 
a morire di vecchiaia lì, altrimenti non gli verrebbe mai in men-
te una cosa simile. Anche l’occhio vuole la sua parte, quando si 
mangia.

Devono esserci altri modi, oltre a sotterrare, incenerire e man-
giare. La vita non può mica essere così prevedibile.

Adesso vado di sopra a dire a Vandessel il fatto suo.

Mentre salgo le scale mi arriva il chiasso. Stanno litigando. Ri-
conosco la voce di Vandessel, ma parla una lingua che non cono-
sco. Una voce da ragazza gli sbraita contro, nella stessa lingua. 
Si immischia la proprietaria, urlando invettive e bestemmiando 
a più non posso.

Vandessel e la ragazza si calmano all’istante.

I.3

Quando riprendo posto al tavolino, i due mi guardano in silen-
zio, la ragazza con il broncio, Vandessel con una rabbia trattenu-
ta. In trenta secondi il suo busto si agita più che nella mezz’ora 
precedente. “Per me un altro caffè”, dico alla proprietaria, “e 
prendine uno anche tu”.

Lei comincia subito.

“Tamara vuole sapere perché tu la rifiuti”, dice Vandessel. Illu-
stra ogni parola. Pronunciando ‘Tamara’ indica con entrambe le 
mani la ragazza, quando dice ‘tu’ mostra me e ‘la rifiuti’ di nuo-
vo lei. Senza dubbio vuole spiegare bene a Tamara quello che mi 
sta dicendo. Parla anche più forte rispetto a quando ero seduto 
solo con lui al tavolino.

Eppure Tamara non è lenta di comprendonio. Riprende im-
mediatamente a sbraitargli contro, agitando una mano nella mia 
direzione. Braccialetti sottili ed eleganti le tintinnano al polso e 
ha le unghie laccate di turchese. Ha una voce troppo rauca e gra-
ve per una che ha l’aria di una diciannovenne. Ha la pelle più ne-
ra che abbia mai visto da vicino, una fronte regale e quelle che 
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puoi chiamare a ragione ‘labbra piene’. Il tipo negroide, diciamo-
lo pure: una negra. Le sue labbra si muovono rapide, senza inter-
rompere il flusso di suoni fa dei clic con una lingua di un rosa 
soprannaturale che di tanto in tanto lampeggia tra denti impec-
cabilmente bianchi ma irregolari.

Con la mano sollevata e il capo chino Vandessel le impone il 
silenzio. Lui sospira. “Non la trovi abbastanza bella?”, chiede al-
zando lo sguardo verso di me. “Pensi di essere troppo per lei? Si 
sente offesa perché l’abbiamo fatta venire qui per non conclude-
re niente. Hai già una donna da qualche parte? Hai intenzione di 
imbrogliarla? Tutte cose che vuole sapere”.

“Capisce il nederlandese?”, chiedo.
Vandessel mi fissa a lungo, come se si chiedesse se lo sto pren-

dendo in giro. Poi alza le spalle. “Parla francese e qualche parola 
di fiammingo e di inglese. Tranne che quando si arrabbia. Allo-
ra esce fuori il suo dialetto”.

“Può far uscire fuori tutto quello che vuole”, dice la proprie-
taria, “ma non nel mio café”. Mette di nuovo un espresso sen-
za schiuma sul bancone senza guardare nessuno e si allontana 
ciabattando.

“Perché non te la sposi semplicemente tu?”, chiedo a Vandes-
sel. Con le ginocchia sotto il tavolino quasi tocco le sue. Siamo 
ammassati tutti e tre in modo ridicolo. Ma chi è che progetta ta-
volini del genere? Sono più piccoli della ruota di scorta di una 
due cavalli.

Tamara fruga in una borsetta di velluto celeste, non molto più 
grande di una scatola di cioccolatini appesa a una catenina. Ti-
ra fuori una sigaretta, la accende, fa un tiro profondissimo di si-
garetta e, con la testa rovesciata all’indietro, soffia fuori il fumo 
con tanta forza da farti pensare che voglia arrivare al soffitto. 
Non oso chiederle di spegnere la sigaretta.

“Io? Mi tengono d’occhio”, dice Vandessel. “Ho dei preceden-
ti. Sono già stato sposato con una filippina. E con una thailande-
se. La filippina è scappata col padrone di casa. La thailandese è 
scappata da sola. Non mi è concesso. Mi cadono dalle mani co-
me vasi preziosi. Col secondo, già prima del matrimonio, c’erano 
delle seccature con l’Ufficio Stranieri e ritardi allo Stato Civile. 

Mi ritrovo sempre la polizia davanti alla porta a causa di quel-
la cagna. Non vogliono credere che mi ha piantato così su due 
piedi. Hanno preparato un dossier contro di me. Non immagini 
nemmeno quello che c’è scritto”.

Mi piacerebbe sapere quello che c’è scritto, ma non lo dico. 
Sono troppo occupato a trattenere la tosse. Prima anche io fu-
mavo, come un turco. Adesso, a ripensarci, è come se si trattas-
se dei ricordi di un’altra persona. Ho fatto così tante cose che mi 
sono estranee al presente. Sono stato di tutto, appassionato e pri-
vo di umorismo come un vero zelota, senza che ciò abbia lascia-
to tracce in me. Sia dicendo sì che no alla proposta di Vandessel, 
resterei comunque coerente con quello che ho combinato in una 
delle mie vite precedenti.

Vandessel diventa ancora più insistente. Ho bisogno dei suoi 
soldi, mi dice. A proposito di argomenti convincenti. Nel mio 
stato attuale, tutto ciò che si inietta o si inghiotte è un antido-
lorifico. Non che aiuti molto, ma costa un occhio della testa e 
così si ha la tendenza ad accogliere a braccia aperte i progetti lu-
crativi. La ragione economica intorbida il giudizio. Nove guer-
re mondiali su dieci possono testimoniarlo. Ci sono persone che, 
quando sono malate, vanno a puttane invece che dal medico. È 
altrettanto caro e non è detto che il risultato sia peggiore. Il dolo-
re rimane dolore, ciò che conta è condividere. Mi chiedo che co-
sa avrei fatto se Gaëtan mi avesse chiamato all’ultimo momento 
per dirmi che stava crepando con in mano il dispositivo d’emer-
genza. Che avrebbe detto? Che parole ti vengono quando hai me-
no di un’ora da vivere? Prendono il sopravvento i rimproveri o le 
domande? “Mi prendi alla sprovvista, Vandessel”, dico. “L’one-
stà mi impone di dire che non mi va di farlo”.

Un momento dopo Vandessel crolla. Non è né un gangster né 
un attore. Non è niente. È un uomo che va per i quaranta fol-
lemente innamorato. Adesso batte il pugno sul tavolino, ma la 
sua voce si rompe. “In nome di Dio, Seebregs”, dice. “Ma che 
te ne fotte? Sei vissuto per due. Sei agli sgoccioli. Che significa-
to può avere una persona nel tuo stato? Puoi aiutare qualcun al-
tro ad avere una vita migliore. Tu sei una chiave, non lo vedi? Sei 
una porta d’accesso. Una porta nascosta sul retro. È l’unica cosa 
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che puoi ancora essere. Sii realistico. Che tu non voglia farlo per 
i soldi, o per me, posso ancora capirlo. Fallo allora per lei. Fal-
lo per Tamara”.

È abominevole, il suo modo di supplicare. Brutte frasi, voce 
mal controllata, una marea di cliché, ripetizioni superflue. Di-
stolgo lo sguardo e fisso il tavolo fingendo vergogna. Terminare 
una scena è sempre penoso. Il taglio, al momento giusto, è una 
vera arte.

Sento la proprietaria che si avvicina ciabattando. Offscreen, 
Vandessel cessa di lamentarsi. Sniffa qualcosa e si soffia il na-
so. Una mano ossuta, una specie di zampa di gallina, squamosa 
e di un colore che potrebbe confondersi col marmo, fa scivolare 
il posacenere nell’immagine, fino a quando si trova esattamen-
te al centro del tavolo. Perfetto. Soprattutto se in seguito un’altra 
mano, nera come il carbone, avvicina con cautela il mozzicone 
di una sigaretta con filtro a quel posacenere, scrolla la cenere e 
poi schiaccia il mozzicone, girando brutalmente pollice e indice.

Perfettamente al centro del posacenere.
Perfettamente al centro del tavolo.
Persino la luce all’improvviso è perfetta. Vi si adatta benissi-

mo: sbiadita, indistinta. E contiene quella pelle nera, quelle un-
ghie turchesi, quelle dita sottili da pianista, con al mignolo un 
anello similoro con una perlina di vetro verde fluorescente. Al-
lora qualcosa in comune ce l’hanno, Vandessel e la sua Tamara. 
Il cattivo gusto. Condividere, anche il poco, fa parte dell’amore.

Risalgo con lo sguardo a partire dalla mano nera. Polso sot-
tile, gomito, spalla nuda, testa. Sullo sfondo sento la proprieta-
ria che si allontana ciabattando. Devo assolutamente tornare qui 
con un registratore.

Tamara sembra non sentire niente. Continua a serrare le sue 
labbra piene con rabbia. È truccata a malapena. Ha i capelli cre-
spi tagliati corti e tettine a punta. Così com’è potrebbe benissimo 
cantare in un gruppo jazz d’avanguardia. Le spalle le sbucano da 
un semplice toppino giallo e tiene le gambe incrociate sotto una 
minigonna bianca. Anche le sue scarpette coi tacchi a punta so-
no bianche. Ha lo sguardo fisso davanti a sé, come se non fosse 
qui ma in una qualche township. La sola cosa che si muove in lei 

è la testa. Oscilla impercettibilmente da sinistra a destra, come la 
testa di un cobra o come quella di una puttana di New York sul 
punto di sparare una scarica di insulti. La fronte reca tre piccole 
cicatrici della stessa grandezza, un centimetro all’incirca, tutte e 
tre leggermente gonfie. Tre piccole strisce, tre piccoli raggi di so-
le neri che partono da un punto invisibile, giusto tra le sopracci-
glia. Un piccolo incidente o un rituale etnico? Dall’occhio destro 
– il bianco è accecante come la calce sull’asfalto fresco – una la-
crima rapida le scende sullo zigomo. Si lascia dietro una piccola 
scia, come una lumaca. Non mi degna di uno sguardo.

Non ha il sedere e i fianchi grossi di tante altre donne nere. Se 
fosse distesa bocconi la si potrebbe scambiare per un ragazzo. 
Un ragazzo della sua età.

“Lo faccio”, dico a Vandessel. “Mi hai convinto”.


