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Tra noi uomini



Nasci. Un pezzo alla volta costruisci te stesso.
Sviluppi una trama. Diventi un individuo,

ti circondi di cio che ami.

Rimani anche ferito, a volte, e segnato dalle cicatrici.
Eppure diventi un’eroica e unica incarnazione

sia delle cose che hai care sia di quelle che ti fanno soffrire.
A mano a mano che muti in quest’idea viva, diventi
riconoscibile in un istante;

tra i miliardi di facce del mondo,

diventi quella che pensi di essere.

Affronti il mondo e dici: “Sono qui e questo sono io”.
Nick Cave, Stranger Than Kindness

Solo i molto fortunati e i molto sfortunati
hanno un destino chiaro:

tutti gli altri sono costretti a scegliere.
Rachel Cusk, Transiti



Un tipo dark

1
Le prime parole che Andrea ricorda di suo padre, conosciuto
come un uomo stravagante e libertario, hanno a che fare con
una proibizione: “Non tirare di 1a”.

Andrea dice che i ricordi che riguardano le madri sono piu
netti, persino ‘ancestrali’ — ma ¢ cosciente che si tratta di cose
lette da qualche parte, o spiegate da qualcuno in tv: il battito
del cuore ¢ il primo suono che sentiamo, come il tempo scan-
dito da una batteria, ‘tum, tum, tum’, il battito della madre,
il rumore del suo sangue che viaggia su e giu per le arterie, lo
sciabordio della pancia che ci contiene, prima di consegnar-
ci al mondo.

Invece, i primi ricordi di Antonio sono “Sbiaditi... anche
per te ¢ cosi, no? I padri non sappiamo bene quand’e che fan-
no la loro comparsa sulla scena”.

Nel ricordo di Andrea il padre ¢ una voce esterna, un co-
mando che arriva da dietro la schiena, legato a un’azione: ‘ti-
rare’. E a un divieto: ‘non farlo’. Si sottintende la presenza di
un oggetto — il pallone, la sfera magica, il massimo se di cuo-
io, presa a calci nei rettangoli erbosi. lo, devo dire, il pallone
I’ho sempre odiato.
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Succede in campagna. In fondo al prato si alza una rete che
li separa da altra campagna, distesa a perdita d’occhio, m’im-
magino un orizzonte autunnale, erba ormai appassita, gli
insetti morti. Stoppie, rete, forse un cane che abbaia. Sono
dettagli dimessi, fatico ad associarli ad Antonio. Niente botti-
glie? Niente pennelli, né colori?

Osservo Andrea, il mio amico, dalla poltrona in cui sono
sprofondato. Questa casa vacanze ¢ arredata con gusto per
essere una casa di montagna affittata dal contadino che abi-
ta poco sopra il pascolo, in un maso pit recente. E Andrea,
un uomo dall’espressione quasi sempre seria. Un uomo appe-
santito, rispetto al ragazzo del liceo, ma con la pelle del viso
ancora liscia, tutti i capelli in testa, le unghie curate. Da sem-
pre piu alto e piu bello di me. L'osservo mentre beve un sorso
di brandy, un gesto che lo accomuna a milioni di altri uomini
suoi pari, in ogni parte del mondo, dettato dalle stesse ragio-
ni: convivialita, autogratificazione, ricerca di un po’ di oblio.
Ha addosso una camicia di lino, pantaloni lunghi anche se ¢
in ferie. Calzini beige. Lo studio. I’idea in realta non mi pia-
ce, perché studiare qualcuno presuppone una distanza, men-
tre io vorrei che noi due fossimo vicini, adesso, come lo siamo
stati quando i nostri banchi si toccavano, nella stessa classe
della stessa scuola. Vorrei la vecchia empatia, le parole che si
inseguono, le classifiche dei chitarristi compilate durante l'o-
ra di fisica.

Dopo aver bevuto, Andrea riabbassa il gomito. I suoi figli
sono ancora in paese, quello per tre quarti cinto da mura, sul
fondovalle, vicino all’uscita dell’autostrada. Forse non rientre-
ranno nemmeno per la notte, resteranno a dormire da amici.
Karola, in cucina, prepara la cena.

Non ¢ strano che stia pensando a suo padre. Antonio ci rag-
giungera fra qualche giorno. ’'uomo anziano che non beve
brandy, ma grappa. E vino, il succo sovrano a queste latitudi-
ni, il vino dei nostri vigneti terrazzati, ne grondano, le balze,
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scende a cascate, per poi scorrere, a fiumi, torrenti, verso il
delta, bianco, rosso, rosé, fermo o ‘bollicine’.

Andrea vorrebbe pensare ad Antonio solo come a un uo-
mo. Invece gli esce il padre, e questo gl’incrina qualcosa, sulla
fronte. Una ruga di sofferenza.

“Era alle mie spalle, mi stava dicendo di non calciarla da quel-
la parte perché doveva esserci qualcosa, prima della rete, cre-
do un fosso, non so, anche se a rigor di logica il fosso avrebbe
dovuto trovarsi oltre la rete, non prima. Comunque, io ho ti-
rato proprio la. Non ero un bambino terribile. Non ero ribel-
le, o altro. Non avevo amici, né fratelli o sorelle. Come te, lo
sai bene. Ma in quel momento impulso ¢ stato di fare proprio
quello che mio padre mi stava dicendo di non fare. Infatti, pri-
ma che riuscisse a portarmi via la palla gli ho dato un calcio-
ne e I’ho spedita verso la rete, ah ah”.

Scuote la testa. La sua risata ¢ una serie di vocali rauche che
escono dalla gola come una sventagliata di mitra.

“E poi?”.

“Poi lui ¢ andato a riprenderla. Non so dirti se fosse finita
davvero in un fosso, o in mezzo ai cespugli. Mi ricordo che mi
supera dicendo: ‘Perché? Ti avevo detto di non farlo’. Si mera-
vigliava che il suo comando fosse andato a vuoto”.

“Te le ha suonate?”.

“Mio padre non mi ha mai dato uno schiaffo in vita sua”.

“Avrebbe fatto bene”, commenta Karola, comparendo dal-
la cucina. “Fra dieci minuti ¢ pronto”, aggiunge, poi riprende
il bicchiere lasciato sul tavolino.

“E tua madre?”, incalzo io. Odio lasciar cadere le
conversazioni.

“Neanche lei. Forse un paio di volte, ma se non me ne viene
in mente neanche una, vuol dire che non mi ha traumatizzato.
Sono stati genitori moderni. [ tuoi ti menavano?”.

“Mai successo”, ammetto.
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