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Parte prima



A dire il vero, Henry non riusciva a comprendere quali fos-
sero i reali obiettivi del loro giornale, benché apprezzasse il
fervore dei suoi amici e la convinzione che tutti sembravano
nutrire sull’importanza del progetto. Il fatto era che sentirsi
parte di qualcosa lo rendeva felice, e il denaro che vi aveva in-
vestito non era poi molto, almeno per i suoi standard. Tren-
tamila dollari, per quello che i suoi compagni annunciavano
come il giornale che avrebbe lanciato “la sfida a tutta la merda
che viene pubblicata oggigiorno”, erano una cifra ragionevo-
le, sebbene Henry non fosse animato dalla stessa indignazione
che gli altri sembravano provare nei confronti di tutta la roba
che gli editori sfornavano. Nonostante si fosse conclusa male,
aveva fatto anche una breve esperienza nell’ambito editoriale.
Non era particolarmente bravo in quelle che un responsabile
delle risorse umane avrebbe definito “relazioni sociali”, non a
livello professionale, almeno. Percio, dopo due mesi da stagi-
sta presso una prestigiosa rivista (“d’inclinazione letteraria”),
se n’era andato con nient’altro che la promessa di una lette-
ra di referenze e senza neppure ’accenno a un lavoro a tem-
po pieno.

Di sicuro era stato un periodo difficile e allora, forse, non
era stata tutta colpa sua. I genitori erano morti da poco in



un incidente nautico a Katama Bay, al largo di Martha’s Vi-
neyard, lasciandolo privo dell’energia necessaria alle esigen-
ze che il lavoro in un giornale richiedeva. La sciagura, d’altro
canto, lo aveva fornito di una bella somma di denaro che, a
voler proprio essere onesto con sé stesso (come cercava sem-
pre di essere), non aveva contribuito ad accentuare i tratti piu
competitivi del suo carattere, ammesso che fossero mai esisti-
ti. Era improbabile che quindici milioni di dollari lo avrebbero
fatto sentire, come si suol dire, sui carboni ardenti. Al contra-
rio, un gruzzolo simile lo aveva indotto a pensare di potersi
prendere una pausa di riflessione per decidere cosa fare della
sua vita; per quanto anche questo interrogativo non fosse poi
cosi incalzante. Desiderava soprattutto incontrare una ragaz-
za che gli piacesse e farsi degli amici —amici veri —a Brooklyn.
Tutte cose che senza dubbio, e nel loro significato piu autenti-
co, quello in cui Henry le intendeva, non avevano nulla a che
fare con i soldi.
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In effetti, una ragazza che a Henry piaceva c’era. Si trattava
di una cugina di quarto grado, livello di parentela che (stan-
do alle sue ricerche) non solo consentiva loro di frequentarsi
senza incorrere in qualche bega legale, ma non avrebbe com-
portato nessuna delle implicazioni genetiche associabili alle
unioni tra consanguinei. Dopotutto, condividevano solo qual-
che avo lontano. Ciononostante, almeno per la ragazza (che si
chiamava Abby), questo aveva costituito una specie di blocco
psicologico.

“Non voglio nemmeno pensarci, Henry”, gli aveva risposto
un pomeriggio quando, dopo aver consumato un pasto piutto-
sto pesante a base di pasta con la salsiccia in un ristorante au-
striaco di Williamsburg, lui le aveva confessato di nutrire dei
sentimenti un po’ confusi nei suoi confronti.

“Be’, certo”, aveva detto lui. “Certo, nemmeno io voglio
pensarci. Suppongo che sia per questo che ho deciso di affron-
tare la questione. Ritengo sia il caso di parlarne”.

“Si”, aveva replicato Abby, “ma non voglio proprio parlar-
ne. Quando dico che non voglio pensarci, intendo che non vo-
glio neppure prendere in considerazione la cosa”.

“Bene, ¢ proprio quello che intendo anch’io”, aveva detto
Henry.
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“Si, ma sei stato tu a iniziare”, aveva ribattuto Abby.

“Ma solo affinché non dovessimo parlarne”.

Abby aveva fissato Henry per diversi secondi prima di di-
re: “Be’, immagino che avrei dovuto aspettarmela una cosa si-
mile. Sei uno strano ragazzo, Henry. Davvero. Ma ¢ un bene.
Mi piaci sul serio. Forse sei il ragazzo piu gentile, il migliore
che abbia mai conosciuto. Ma mi piaci come amico. Come un
cugino. Accidenti! Credo che dovremmo dimenticare P’intera
faccenda. Dobbiamo proprio dimenticarcela”.

“Ok. Va bene. Dimentichiamo l’intera faccenda”, aveva re-
plicato Henry. “E esattamente questa la ragione per cui te ne
ho parlato”.

Henry sapeva che era assai improbabile riuscire a ‘dimenti-
care I'intera faccenda’. Di punto in bianco si era trovato a pen-
sare di dover provare a baciare Abby: magari era quello I’atto
di coraggio in grado di volgere le cose a proprio vantaggio. E
forse Abby non sapeva delle sue ricerche sulle conseguenze le-
gali e biologiche in quel genere di relazioni. Dopotutto era-
no aspetti importanti. Ma proprio mentre era perso in quei
pensieri, Abby aveva detto: “Davvero, Henry, lasciamo stare.
Promettimi che non ne parleremo piu. Non solo perché siamo
cugini. Non siamo una coppia ben assortita, quindi non cer-
care di convincermi”.

“Certo che no”, aveva convenuto Henry. “Certo che no.
Non ne parleremo piu. Non toccheremo piu 'argomento”.

E stavolta, mentre pronunciava quelle parole, decise che
forse non avrebbe piu sollevato la questione. Ma il punto era
che desiderava tanto baciarla, per cui si chiese se quel deside-
rio sarebbe mai svanito del tutto. Poi si domando se aveva piu
possibilita di quante lei ne avesse lasciate intendere. Certe co-
se erano sempre cosi difficili da capire; magari, con il tempo, i
sentimenti di Abby sarebbero cambiati.
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E giusto ricordare come, nonostante i numerosi fallimenti (sia
che si trattasse della sua imbranataggine come stagista o dei
goffi tentativi di sedurre una parente), Henry avesse molte al-
tre qualita. Tanto per dirne una, era stato un ottimo studen-
te, e non solo nelle discipline piu fredde e meno umanistiche.
Al college aveva ottenuto buoni risultati nei corsi di scrittu-
ra creativa, tanto di poesia quanto di narrativa. E il college
in questione era Harvard, percio nessuno poteva imputargli
di mancare di una mente acuta e d’immaginazione. Uno dei
suoi professori gli aveva detto addirittura che doveva conti-
nuare a impegnarsi perché aveva “un talento autentico” per la
scrittura. Cosa significasse esattamente ‘un talento autentico’,
Henry non lo sapeva. Ma proprio per questo professore ave-
va scritto una lunga composizione in tre parti in cui un novan-
tunenne si prendeva cura della giovane sorella afflitta da un
cancro ai reni.

“Era molto commovente”, gli aveva detto I'insegnante, “e
non lo dico quasi mai in questa classe. Diciamo pure che le
universita della Ivy League non sempre sfornano i migliori au-
tori di narrativa”.

Henry fu felice dell’apprezzamento, arrivato al momento
giusto, visto che solo la sera prima era stato respinto da una
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giovane donna (non una parente stavolta), la quale gli aveva
detto che era un amico adorabile ma che “la scintilla dell’amo-
re” proprio non era scoccata. Lui ci era rimasto male — data la
ricorrenza semestrale della cosa — ma il giorno dopo i compli-
menti del professore lo avevano rinfrancato parecchio.

Tuttavia, restava in sospeso una questione: perché quella
storia aveva colpito il professore? Nei giorni seguenti Henry
passo un bel po’ di tempo a rileggere il suo racconto cercan-
do di cogliervi quel qualcosa che I’aveva reso tanto buono. So-
spettava che fosse stato un avvenimento straordinario, una
specie di ispirazione transitoria, ma stabili anche di essere par-
ticolarmente portato a scrivere di malattie. Aveva fatto lunghe
e accurate ricerche sulla nefrologia e le statistiche sul cancro
in America e, riflettendoci, penso che un giorno sarebbe potu-
to diventare uno dei piu grandi avvocati a servizio delle perso-
ne malate di cancro ai reni.

Non si poteva nemmeno scartare I'ipotesi che avesse una
certa affinita con gli anziani, benché questa prospettiva non lo
eccitasse granché. Cio detto, gli sembro sempre piu probabile
(mentre pensava di scrivere altre storie e considerava a chi, nel
mondo, si sentisse piu affine) che questa fosse la conclusione
piu corretta. Era sempre andato d’accordo con gli anziani e la
verita era che trascorreva un sacco di tempo pensando a come
sarebbe stato essere vecchio, con una terribile malattia, inca-
pace di prendersi cura di sé, senza I"amore di nessuno (si, il ve-
ro amore, quello ricambiato). Forse sarebbe stato quello il suo
contributo al mondo della letteratura contemporanea. Di cer-
to, non aveva letto molti romanzi su novantenni. Era un’idea
affascinante che rimase con lui durante gli anni che seguirono
la laurea a Harvard e in quelli da dottorando a Williamsburg,
quando aveva infine investito trentamila dollari nel lancio del-
la rivista.
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Perché la rivista dovesse chiamarsi Il Demente, fu sin dall’ini-
zio un mistero per Henry, anche se il caporedattore gli spiego:
“E cosi dannatamente divertente che deve essere il nome”. An-
che Henry lo trovava divertente, ma il fatto che era divertente
non giustificava che fosse il nome della loro impresa letteraria.

Tuttavia non protesto. “Potremmo chiamarti capo demen-
te, e io sarei il demente indipendente”, commento Henry che,
in seguito al suo contributo finanziario, era stato nominato
redattore indipendente. Con gran sorpresa di Henry, pero, il
suggerimento non ando a buon fine e, anzi, Tully, il capore-
dattore venticinquenne laureato a Wesleyan, sembro alquanto
offeso. Dopo un frettoloso boccone dei suoi ravioli alla zucca,
Henry si sbrigo ad aggiungere: “Intendevo dire che sarebbe di-
vertente avere qualcosa di simile nella testata”.

“Voglio che la gente ci prenda sul serio”, replico secco Tul-
ly. “Qui stiamo cercando davvero di combinare qualcosa. So-
no loro gli idioti, non noi”.

Henry ci rifletté sopra un istante. “Credo sia giusto”, dis-
se poi, sentendosi come se avesse smarrito il filo del discorso.
“Credo sia giusto”.

Perdere il filo del discorso, o quello del suo intero universo
sociale, non era una novita per Henry, soprattutto da quando
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si era trasferito a Brooklyn. Malgrado cio, amava Brooklyn,
in particolare Williamsburg con i suoi bar, le feste e la gen-
te. E a dispetto delle difficolta a barcamenarsi negli intrichi
dell’alta societa, aveva accolto tutto senza alcun rancore o ci-
nismo. Certo, aveva sempre avuto la sensazione che le cose
accadessero appena fuori della sua portata. Era stato a molti
degli eventi piu importanti: aveva frequentato i ritrovi di mu-
sica popolare, aveva mangiato nei ristoranti alla moda ed era
stato anche invitato a quelli che si figurava come i party piu
eccitanti. Ma non si era mai sentito al centro di tutto quello...
e nemmeno proprio ai margini. Sospettava che cio dipendes-
se dal fatto che, sebbene fosse in confidenza con un sacco di
gente che avrebbe voluto frequentare, a Brooklyn non ave-
va nessun vero amico, nessuno che gli manifestasse un qual-
sivoglia tipo d’interesse, con I'unica (e ambigua) eccezione di
Abby.

Non era quello che aveva immaginato per la sua vita quan-
do si era trasferito a Brooklyn (per seguire un semestre in visi-
ta da studente laureato del dipartimento di letteratura inglese
dell’Universita del Michigan). Aveva scelto Williamsburg a
causa di una donna, una delle poche che non lo avevano re-
spinto subito dopo aver ricevuto la sua consueta lunga confes-
sione (ancora un volta di fronte a del cibo nordeuropeo pieno
di amido) su come i sentimenti che provava per lei andassero
“un pochino oltre "amicizia”.

Quella confessione lascio la donna imperturbabile, tanto
che non disse: “Vorrei davvero che restassimo amici”, e non
sembro nemmeno dispiaciuta quando, dopo un mese di ap-
puntamenti, lei lascio Ann Arbor per Brooklyn e Henry le con-
fesso che anche a lui sarebbe piaciuto trasferirsi a Brooklyn.

Fu solo dopo quattro settimane dal suo arrivo a Wil-
liamsburg (aveva comprato un loft imponente in uno dei pa-
lazzi nuovi sul McCarren Park) che quella donna, Helena, lo
lascio. O meglio, piu che lasciarlo, gli disse che forse non era
piu il caso che fossero sentimentalmente coinvolti, soprattutto
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perché lei aveva iniziato a frequentare qualcun altro che aveva
espresso la volonta di avere una relazione “esclusiva” con lei.
Henry ne resto sconvolto. Fu letteralmente scioccato dal
fatto che lei uscisse con qualcun altro, che la loro relazione
non fosse gia, di per s¢, ‘esclusiva’, e che lo stesse piantando
per quell’altro. La loro relazione doveva esserle apparsa un’av-
ventura stramba e di poco conto. E gli disse pure: “Non pos-
so credere che tu pianga. Questa € una cosa da poco. Mi piaci.
Davvero. Ma abbiamo solo ventitré anni. Perché piangi?”.
Nelle settimane seguenti, Henry trasformo un racconto
breve su un ottantacinquenne che non si era mai innamora-
to in una storia su un ottantacinquenne che non era mai sta-
to amato dall’altra persona come avrebbe dovuto, e trovo la
storia cosi commovente che la invio ad almeno una dozzina
di riviste letterarie con una lettera di accompagnamento inso-
litamente determinata. Le tradizionali lettere di rifiuto scritte
a macchina arrivarono in fretta, ma ricevette anche molti bi-
glietti scritti a mano che dicevano: “Non male!”, e “Interes-

'”

sante!”. Era una cosa buona ricevere un biglietto, Henry lo
sapeva. Pero quelli lo rendevano ancora piu triste rispetto ai
suoi fallimenti romantici e letterari, perché in tal modo i suoi
sentimenti e le sue espressioni artistiche finivano per merita-
re solamente un premio di consolazione. Il suo dolore e la sua
arte non erano derisi perché banali o ridicoli: il suo dolore e
la sua arte erano stati apprezzati, ma solo quel tanto da giu-
stificare poche parole gentili di incoraggiamento. E le paro-
le gentili di incoraggiamento non sono esattamente cio che un
uomo desidera ricevere nel momento in cui scandaglia le pro-
prie emozioni e mette alla prova il proprio talento letterario.

Ciononostante, Henry non abbandono quel racconto e in
seguito lo giro anche all’editor di narrativa del Demente, ov-
viamente senza nessuna pretesa di pubblicazione.

“Solo se vi piace”, disse Henry.

“Certo”, rispose l’editor. “Gli daro una letta e ti faro sape-
re cosa ne penso”.
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