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A dire il vero, Henry non riusciva a comprendere quali fos-
sero i reali obiettivi del loro giornale, benché apprezzasse il 
fervore dei suoi amici e la convinzione che tutti sembravano 
nutrire sull’importanza del progetto. Il fatto era che sentirsi 
parte di qualcosa lo rendeva felice, e il denaro che vi aveva in-
vestito non era poi molto, almeno per i suoi standard. Tren-
tamila dollari, per quello che i suoi compagni annunciavano 
come il giornale che avrebbe lanciato “la sfida a tutta la merda 
che viene pubblicata oggigiorno”, erano una cifra ragionevo-
le, sebbene Henry non fosse animato dalla stessa indignazione 
che gli altri sembravano provare nei confronti di tutta la roba 
che gli editori sfornavano. Nonostante si fosse conclusa male, 
aveva fatto anche una breve esperienza nell’ambito editoriale. 
Non era particolarmente bravo in quelle che un responsabile 
delle risorse umane avrebbe definito “relazioni sociali”, non a 
livello professionale, almeno. Perciò, dopo due mesi da stagi-
sta presso una prestigiosa rivista (“d’inclinazione letteraria”), 
se n’era andato con nient’altro che la promessa di una lette-
ra di referenze e senza neppure l’accenno a un lavoro a tem-
po pieno.

Di sicuro era stato un periodo difficile e allora, forse, non 
era stata tutta colpa sua. I genitori erano morti da poco in 
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In effetti, una ragazza che a Henry piaceva c’era. Si trattava 
di una cugina di quarto grado, livello di parentela che (stan-
do alle sue ricerche) non solo consentiva loro di frequentarsi 
senza incorrere in qualche bega legale, ma non avrebbe com-
portato nessuna delle implicazioni genetiche associabili alle 
unioni tra consanguinei. Dopotutto, condividevano solo qual-
che avo lontano. Ciononostante, almeno per la ragazza (che si 
chiamava Abby), questo aveva costituito una specie di blocco 
psicologico.

“Non voglio nemmeno pensarci, Henry”, gli aveva risposto 
un pomeriggio quando, dopo aver consumato un pasto piutto-
sto pesante a base di pasta con la salsiccia in un ristorante au-
striaco di Williamsburg, lui le aveva confessato di nutrire dei 
sentimenti un po’ confusi nei suoi confronti.

“Be’, certo”, aveva detto lui. “Certo, nemmeno io voglio 
pensarci. Suppongo che sia per questo che ho deciso di affron-
tare la questione. Ritengo sia il caso di parlarne”.

“Sì”, aveva replicato Abby, “ma non voglio proprio parlar-
ne. Quando dico che non voglio pensarci, intendo che non vo-
glio neppure prendere in considerazione la cosa”.

“Bene, è proprio quello che intendo anch’io”, aveva detto 
Henry.

un incidente nautico a Katama Bay, al largo di Martha’s Vi-
neyard, lasciandolo privo dell’energia necessaria alle esigen-
ze che il lavoro in un giornale richiedeva. La sciagura, d’altro 
canto, lo aveva fornito di una bella somma di denaro che, a 
voler proprio essere onesto con sé stesso (come cercava sem-
pre di essere), non aveva contribuito ad accentuare i tratti più 
competitivi del suo carattere, ammesso che fossero mai esisti-
ti. Era improbabile che quindici milioni di dollari lo avrebbero 
fatto sentire, come si suol dire, sui carboni ardenti. Al contra-
rio, un gruzzolo simile lo aveva indotto a pensare di potersi 
prendere una pausa di riflessione per decidere cosa fare della 
sua vita; per quanto anche questo interrogativo non fosse poi 
così incalzante. Desiderava soprattutto incontrare una ragaz-
za che gli piacesse e farsi degli amici – amici veri – a Brooklyn. 
Tutte cose che senza dubbio, e nel loro significato più autenti-
co, quello in cui Henry le intendeva, non avevano nulla a che 
fare con i soldi.
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È giusto ricordare come, nonostante i numerosi fallimenti (sia 
che si trattasse della sua imbranataggine come stagista o dei 
goffi tentativi di sedurre una parente), Henry avesse molte al-
tre qualità. Tanto per dirne una, era stato un ottimo studen-
te, e non solo nelle discipline più fredde e meno umanistiche. 
Al college aveva ottenuto buoni risultati nei corsi di scrittu-
ra creativa, tanto di poesia quanto di narrativa. E il college 
in questione era Harvard, perciò nessuno poteva imputargli 
di mancare di una mente acuta e d’immaginazione. Uno dei 
suoi professori gli aveva detto addirittura che doveva conti-
nuare a impegnarsi perché aveva “un talento autentico” per la 
scrittura. Cosa significasse esattamente ‘un talento autentico’, 
Henry non lo sapeva. Ma proprio per questo professore ave-
va scritto una lunga composizione in tre parti in cui un novan-
tunenne si prendeva cura della giovane sorella afflitta da un 
cancro ai reni.

“Era molto commovente”, gli aveva detto l’insegnante, “e 
non lo dico quasi mai in questa classe. Diciamo pure che le 
università della Ivy League non sempre sfornano i migliori au-
tori di narrativa”.

Henry fu felice dell’apprezzamento, arrivato al momento 
giusto, visto che solo la sera prima era stato respinto da una 

“Sì, ma sei stato tu a iniziare”, aveva ribattuto Abby.
“Ma solo affinché non dovessimo parlarne”.
Abby aveva fissato Henry per diversi secondi prima di di-

re: “Be’, immagino che avrei dovuto aspettarmela una cosa si-
mile. Sei uno strano ragazzo, Henry. Davvero. Ma è un bene. 
Mi piaci sul serio. Forse sei il ragazzo più gentile, il migliore 
che abbia mai conosciuto. Ma mi piaci come amico. Come un 
cugino. Accidenti! Credo che dovremmo dimenticare l’intera 
faccenda. Dobbiamo proprio dimenticarcela”.

“Ok. Va bene. Dimentichiamo l’intera faccenda”, aveva re-
plicato Henry. “È esattamente questa la ragione per cui te ne 
ho parlato”.

Henry sapeva che era assai improbabile riuscire a ‘dimenti-
care l’intera faccenda’. Di punto in bianco si era trovato a pen-
sare di dover provare a baciare Abby: magari era quello l’atto 
di coraggio in grado di volgere le cose a proprio vantaggio. E 
forse Abby non sapeva delle sue ricerche sulle conseguenze le-
gali e biologiche in quel genere di relazioni. Dopotutto era-
no aspetti importanti. Ma proprio mentre era perso in quei 
pensieri, Abby aveva detto: “Davvero, Henry, lasciamo stare. 
Promettimi che non ne parleremo più. Non solo perché siamo 
cugini. Non siamo una coppia ben assortita, quindi non cer-
care di convincermi”.

“Certo che no”, aveva convenuto Henry. “Certo che no. 
Non ne parleremo più. Non toccheremo più l’argomento”.

E stavolta, mentre pronunciava quelle parole, decise che 
forse non avrebbe più sollevato la questione. Ma il punto era 
che desiderava tanto baciarla, per cui si chiese se quel deside-
rio sarebbe mai svanito del tutto. Poi si domandò se aveva più 
possibilità di quante lei ne avesse lasciate intendere. Certe co-
se erano sempre così difficili da capire; magari, con il tempo, i 
sentimenti di Abby sarebbero cambiati.
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Perché la rivista dovesse chiamarsi Il Demente, fu sin dall’ini-
zio un mistero per Henry, anche se il caporedattore gli spiegò: 
“È così dannatamente divertente che deve essere il nome”. An-
che Henry lo trovava divertente, ma il fatto che era divertente 
non giustificava che fosse il nome della loro impresa letteraria.

Tuttavia non protestò. “Potremmo chiamarti capo demen-
te, e io sarei il demente indipendente”, commentò Henry che, 
in seguito al suo contributo finanziario, era stato nominato 
redattore indipendente. Con gran sorpresa di Henry, però, il 
suggerimento non andò a buon fine e, anzi, Tully, il capore-
dattore venticinquenne laureato a Wesleyan, sembrò alquanto 
offeso. Dopo un frettoloso boccone dei suoi ravioli alla zucca, 
Henry si sbrigò ad aggiungere: “Intendevo dire che sarebbe di-
vertente avere qualcosa di simile nella testata”.

“Voglio che la gente ci prenda sul serio”, replicò secco Tul-
ly. “Qui stiamo cercando davvero di combinare qualcosa. So-
no loro gli idioti, non noi”.

Henry ci rifletté sopra un istante. “Credo sia giusto”, dis-
se poi, sentendosi come se avesse smarrito il filo del discorso. 
“Credo sia giusto”.

Perdere il filo del discorso, o quello del suo intero universo 
sociale, non era una novità per Henry, soprattutto da quando 

giovane donna (non una parente stavolta), la quale gli aveva 
detto che era un amico adorabile ma che “la scintilla dell’amo-
re” proprio non era scoccata. Lui ci era rimasto male – data la 
ricorrenza semestrale della cosa – ma il giorno dopo i compli-
menti del professore lo avevano rinfrancato parecchio.

Tuttavia, restava in sospeso una questione: perché quella 
storia aveva colpito il professore? Nei giorni seguenti Henry 
passò un bel po’ di tempo a rileggere il suo racconto cercan-
do di cogliervi quel qualcosa che l’aveva reso tanto buono. So-
spettava che fosse stato un avvenimento straordinario, una 
specie di ispirazione transitoria, ma stabilì anche di essere par-
ticolarmente portato a scrivere di malattie. Aveva fatto lunghe 
e accurate ricerche sulla nefrologia e le statistiche sul cancro 
in America e, riflettendoci, pensò che un giorno sarebbe potu-
to diventare uno dei più grandi avvocati a servizio delle perso-
ne malate di cancro ai reni.

Non si poteva nemmeno scartare l’ipotesi che avesse una 
certa affinità con gli anziani, benché questa prospettiva non lo 
eccitasse granché. Ciò detto, gli sembrò sempre più probabile 
(mentre pensava di scrivere altre storie e considerava a chi, nel 
mondo, si sentisse più affine) che questa fosse la conclusione 
più corretta. Era sempre andato d’accordo con gli anziani e la 
verità era che trascorreva un sacco di tempo pensando a come 
sarebbe stato essere vecchio, con una terribile malattia, inca-
pace di prendersi cura di sé, senza l’amore di nessuno (sì, il ve-
ro amore, quello ricambiato). Forse sarebbe stato quello il suo 
contributo al mondo della letteratura contemporanea. Di cer-
to, non aveva letto molti romanzi su novantenni. Era un’idea 
affascinante che rimase con lui durante gli anni che seguirono 
la laurea a Harvard e in quelli da dottorando a Williamsburg, 
quando aveva infine investito trentamila dollari nel lancio del-
la rivista.
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perché lei aveva iniziato a frequentare qualcun altro che aveva 
espresso la volontà di avere una relazione “esclusiva” con lei.

Henry ne restò sconvolto. Fu letteralmente scioccato dal 
fatto che lei uscisse con qualcun altro, che la loro relazione 
non fosse già, di per sé, ‘esclusiva’, e che lo stesse piantando 
per quell’altro. La loro relazione doveva esserle apparsa un’av-
ventura stramba e di poco conto. E gli disse pure: “Non pos-
so credere che tu pianga. Questa è una cosa da poco. Mi piaci. 
Davvero. Ma abbiamo solo ventitré anni. Perché piangi?”.

Nelle settimane seguenti, Henry trasformò un racconto 
breve su un ottantacinquenne che non si era mai innamora-
to in una storia su un ottantacinquenne che non era mai sta-
to amato dall’altra persona come avrebbe dovuto, e trovò la 
storia così commovente che la inviò ad almeno una dozzina 
di riviste letterarie con una lettera di accompagnamento inso-
litamente determinata. Le tradizionali lettere di rifiuto scritte 
a macchina arrivarono in fretta, ma ricevette anche molti bi-
glietti scritti a mano che dicevano: “Non male!”, e “Interes-
sante!”. Era una cosa buona ricevere un biglietto, Henry lo 
sapeva. Però quelli lo rendevano ancora più triste rispetto ai 
suoi fallimenti romantici e letterari, perché in tal modo i suoi 
sentimenti e le sue espressioni artistiche finivano per merita-
re solamente un premio di consolazione. Il suo dolore e la sua 
arte non erano derisi perché banali o ridicoli: il suo dolore e 
la sua arte erano stati apprezzati, ma solo quel tanto da giu-
stificare poche parole gentili di incoraggiamento. E le paro-
le gentili di incoraggiamento non sono esattamente ciò che un 
uomo desidera ricevere nel momento in cui scandaglia le pro-
prie emozioni e mette alla prova il proprio talento letterario.

Ciononostante, Henry non abbandonò quel racconto e in 
seguito lo girò anche all’editor di narrativa del Demente, ov-
viamente senza nessuna pretesa di pubblicazione.

“Solo se vi piace”, disse Henry.
“Certo”, rispose l’editor. “Gli darò una letta e ti farò sape-

re cosa ne penso”.

si era trasferito a Brooklyn. Malgrado ciò, amava Brooklyn, 
in particolare Williamsburg con i suoi bar, le feste e la gen-
te. E a dispetto delle difficoltà a barcamenarsi negli intrichi 
dell’alta società, aveva accolto tutto senza alcun rancore o ci-
nismo. Certo, aveva sempre avuto la sensazione che le cose 
accadessero appena fuori della sua portata. Era stato a molti 
degli eventi più importanti: aveva frequentato i ritrovi di mu-
sica popolare, aveva mangiato nei ristoranti alla moda ed era 
stato anche invitato a quelli che si figurava come i party più 
eccitanti. Ma non si era mai sentito al centro di tutto quello… 
e nemmeno proprio ai margini. Sospettava che ciò dipendes-
se dal fatto che, sebbene fosse in confidenza con un sacco di 
gente che avrebbe voluto frequentare, a Brooklyn non ave-
va nessun vero amico, nessuno che gli manifestasse un qual-
sivoglia tipo d’interesse, con l’unica (e ambigua) eccezione di 
Abby.

Non era quello che aveva immaginato per la sua vita quan-
do si era trasferito a Brooklyn (per seguire un semestre in visi-
ta da studente laureato del dipartimento di letteratura inglese 
dell’Università del Michigan). Aveva scelto Williamsburg a 
causa di una donna, una delle poche che non lo avevano re-
spinto subito dopo aver ricevuto la sua consueta lunga confes-
sione (ancora un volta di fronte a del cibo nordeuropeo pieno 
di amido) su come i sentimenti che provava per lei andassero 
“un pochino oltre l’amicizia”.

Quella confessione lasciò la donna imperturbabile, tanto 
che non disse: “Vorrei davvero che restassimo amici”, e non 
sembrò nemmeno dispiaciuta quando, dopo un mese di ap-
puntamenti, lei lasciò Ann Arbor per Brooklyn e Henry le con-
fessò che anche a lui sarebbe piaciuto trasferirsi a Brooklyn.

Fu solo dopo quattro settimane dal suo arrivo a Wil-
liamsburg (aveva comprato un loft imponente in uno dei pa-
lazzi nuovi sul McCarren Park) che quella donna, Helena, lo 
lasciò. O meglio, più che lasciarlo, gli disse che forse non era 
più il caso che fossero sentimentalmente coinvolti, soprattutto 


