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A patto che ci bastino le energie,
Pamore ¢ interminabile.
(Jim Harrison, La strada di casa)



Collie
1989



Uno

Paul scelse la Grecia per il suo prevedibile candore: il caldo ab-
bacinante di giorno, il profluvio di stelle la notte, il bagliore delle
case imbiancate a calce che gremiscono la costa. [’accecante, ro-
vente, sonnolenta, fossilizzata Grecia.

Un viaggio organizzato, quella era la scommessa, perché Paul
non ¢ tipo da stare in gruppo. Ha il terrore delle serate di benefi-
cenza e del ricevimenti, tutte occasioni in cui deve rendere conto
di sé stesso a persone che non rivedra mai piu. Eppure trovarsi in
compagnia di estranei ha i suoi vantaggi. Puoi raccontargli tut-
to quello che vuoi: non necessariamente bugie, ma nemmeno in-
time verita. Paul non € un granché a inventare storie (sebbene un
tempo fosse stupidamente convinto del contrario) e I'unica verita
che ha offerto a questi casuali compagni — la recente perdita del-
la moglie — ha scatenato condoglianze melodrammatiche a pro-
fusione. (Una mano sulla sua, al tavolo della colazione ad Atene,
il primissimo giorno: “Ci vuole tempo, tempo e ancora tempo.
Bisogna lasciar fare a Monsignor Tempo il suo tedioso, tortuoso
lavoro”. Marjorie, maestra tutta sospiri del Devon).

Senza contare Jack, sono in dieci. Paul ¢ uno dei tre uomini;
gli altri due, Ray e Solly, sono in appendice alle mogli. Poi, ol-
tre a Marjorie, ci sono due coppie di signore, come minimo sulla
settantina, che formano un tutt’uno: un quartetto sorprenden-
temente arzillo che se ne va in giro con un binocolo enorme a
squadrare tutto e tutti da una vicinanza a dir poco imbarazzante.
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Durante le escursioni indossano scarponi immacolati e identi-
ci, alle cene di gruppo, invece, sandali di sughero con la tomaia
bianca fatta all’uncinetto. Paul, tra sé, le chiama le gemelline.

Allinizio tutti, con una certa educazione, si erano sforzati di
amalgamarsi ma poi, come sempre accade, le due coppie sposate
hanno fatto gruppo a parte e le gemelline sono di fatto tornate a
starsene tra di loro. Soltanto Marjorie, abituata per lavoro a elar-
gire con equita il suo affetto, continua a trattare tutti come dei
nuovi amici e, facendo di lei la loro musa, le signore viziano Paul
come un bambino. La sua stanza ¢ sempre quella con la vista mi-
gliore, il suo posto in barca ¢ sempre quello all’lombra: a insiste-
re sono sempre le signore. I mariti lo trattano come una specie
di lebbroso. Jack trova tutto molto divertente: “Che spasso guar-
darti quando cerchi di evitarle”. Jack ¢ la loro guida, giovane e
irriverente, grazie a Dio. Un atteggiamento di riverenza farebbe
saltare i nervi a Paul.

Perfino un luogo cosi lontano da casa puo evocare i ricordi,
come flash di una macchina fotografica o fitte di dolore. Per le
strade, nelle piazze, sui ponti dei traghetti, Paul non fa che vede-
re Maureen: in ogni bionda alta e vivace, in ogni ragazza scottata
dal sole e dall’aria sfrontata. Tedesca, svedese oppure olandese,
eccola li, di continuo. Oggi ¢ la volta di un’americana, una del-
le due ragazze sedute al tavolino accanto al suo. Anche Jack le ha
notate, e Paul se ne ¢ accorto, ma tutti e due fanno finta di leg-
gere il giornale che si sono spartiti, il Times dell’altro ieri. Non
¢ per niente bella, la ragazza, ma non passa inosservata e ha una
risata che non si sforza di contenere. Porta un eccentrico cappel-
lo a tesa larga legato sotto il mento con un foulard leggero come
una piuma (“Miss Nostalgia anni ’40”, cosi I’avrebbe etichettata
Maureen. “Queste ragazze pensano di essersi perse chissa quale
favolosa festa mondana”). Sembra che le sia servito a poco, pero,
il cappello: ha una scottatura color geranio e le braccia piene di
lentiggini. Tra le due la bella ¢ I’altra, con una pelle immacolata e
una chioma fluente color cacao: di sicuro Jack adocchiera lei.

Le ragazze parlano a voce troppo alta, ma Paul si diverte ad
ascoltarle. Avranno venticinque anni, pitt 0 meno, dieci meno dei
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suoi figli. “Un paradiso. Ti dico che ¢ stupenda”, dice la ragazza
dai capelli scuri con voce roca e il tono di chi la sa lunga. “Una
specie di coup de foudre dei sensi”.

“E ci si va con gli asini? Da dove?”, chiede la bionda curiosa.

“C’¢ un contadino fascinoso che li affitta. Assomiglia a Gian-
carlo Giannini. Quegli occhioni da cane bastonato valgono da
soli il prezzo del biglietto. Ti segue poco dietro, anche lui in sella,
e quando gli asini si impuntano li percuote col bastone”.

“Col bastone?”.

“Si, giusto per incoraggiarli un po’. Niente di disumano. Senti,
sono sicura che quelli che trasportano olive tutto il giorno, quelli
si che vengono picchiati sul serio. Per come sono abituati gli asi-
ni, questi qui fanno una vita da pascia”. Si mette a rovistare ru-
morosamente in una grande borsa di tela e tira fuori una cartina
che apre sul tavolino. Entrambe si chinano sulla cartina.

“Valle delle Farfalle!”, indica la bionda.

Jack, dietro le sue pagine del Times, sbuffa piano. “Non dire
niente alle fanciulle, ma sono falene”.

Paul piega la sua parte del giornale e la appoggia sul tavolino.
E proprietario e editore dello Yeoman, il quotidiano del Dum-
fries-Galloway. Prima della partenza aveva promesso che avreb-
be telefonato un giorno si e uno no. Ha chiamato una sola volta
in dieci giorni e si sente sollevato che non ci sia bisogno di lui.
Sfogliando le pagine, lontano da casa, si scopre stanco di tutto.
Stanco della cara signora Thatcher, dei suoi occhietti da istrice,
della sua chioma cotonata, dei suoi proclami velenosi su lavoro,
tasse e attentati terroristici. Stanco dei battibecchi sul tunnel del-
la Manica e sul petrolio inutilizzato al largo dell’isola di Mull.
Stanco di cieli piovosi, foschi e grigi come piombo. Anche qui ci
sono le nuvole, ma sono innocue, benevole come un velo da spo-
sa. E ¢’¢ il vento, ma ¢ un vento caldo, che scuote piacevolmente
la tenda da sole sopra i tavoli, fa volare i tovaglioli come uccel-
li fino al limitare del porto e fa infrangere le onde contro gli sca-
fi dei pescherecci.

Paul chiude gli occhi e sorseggia caffe shakerato, un piacere
tutto nuovo. Non ha ancora imparato come si chiama, ma glielo
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ordina Jack, che conosce bene la lingua. 1l greco ¢ elusivo, esa-
sperante. Dopo dieci giorni Paul ha imparato a dire tre parole. Sa
dire si, quel neb del tutto fuorviante. La sera sa ricambiare ai pas-
santiiloro kalispera. E sa farfugliare “per cortesia”, qualcosa co-
me paricolo (ha deciso che deve trattarsi di un termine musicale
che significa “allegro, ma non troppo”). A Paul sembra che sia il
greco la lingua dell’amore, piu che il francese o P’italiano: fluido,
riflessivo, permeato di sospiri teatrali. Una lingua fatta di parole
senza asprezze, senza spigolosita.

Quando Paul riapre gli occhi si accorge spaventato che la ra-
gazza lo sta fissando. La sua reazione allarmata la fa sorridere.
“Non le dispiace, spero”.

“Dispiacermi?”. Paul arrossisce, ma poi nota che ha una mati-
ta in una mano e con ’altra regge un grande blocco sul bordo del
tavolino. La sua bella compagna se n’¢ andata.

Paul raddrizza la schiena, pensando a quanto debba apparire
sgualcito e scomposto.

“Oh no, si rimetta come prima, la prego”.

“Ah, mi scusi. Come stavo?”, ride Paul. “Cosi?”. Sprofonda
nella sedia e incrocia le braccia.

“Si, proprio cosi”. La ragazza riprende a disegnare. “E scoz-
zese, vero?”.

“Beh, per fortuna che non ci ha scambiati per due crucchi”, di-
ce Jack.

“No, lei ¢ inglese di sicuro. Dicevo a lui”, risponde la ragaz-
za rivolta a Paul. “L’ho capito da come ha detto little, con quel
modo particolare di fare sparire le . [o vado matta per la Scozia.
L[’anno scorso sono stata al festival e ho anche girato in bicicletta
attorno a uno dei famosi laghi... E poi, non dovrei dirglielo, pen-
sera che sono la tipica americana sfacciata, pero, vede, lei sembra
saltato fuori dalla pubblicita di quel whisky, il Dewars. Quella
con i collie, ha capito quale?”.

“I collie?”. Paul si raddrizza di nuovo.

“Oh, scusi, la solita pubblicita assurda. C’¢ un pastore, cioe
uno di quelli moderni, in tweed dalla testa ai piedi, lineamenti
marcati, eccessivo ma elegante, nel bel mezzo della brughiera con
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i suoi border collie. Probabilmente ¢ un set ricostruito in qualche
studio di Los Angeles. Ma a me piace pensare che sia vero. Il pa-
store. L’erica. La cabina telefonica rossa... Inverness”. Allunga il
nome come un lembo di nebbia, evocando una Scozia incantata.
“Mi piacerebbe tanto avere uno di quei collie, ho sentito che so-
no i cani piu intelligenti in assoluto”.

“Davvero?”, dice Paul, senza aggiungere altro. Fino a poco
tempo fa avrebbe risposto, Mia moglie li alleva: campioni nazio-
nali che spedisce dritti in Nuova Zelanda. Ed ¢ vero, sono intelli-
gentissimi. I piu furbi, i pit svegli.

“Eccovi! Allora era qui che vi nascondevate, razza di lavati-
vi”. Marjorie, comparsa alle spalle di Jack, gli da un colpetto sul
braccio con la guida. “Siamo pronti a saccheggiare qualche pove-
ro negoziante indifeso. Che ne dite se pranziamo all’'una e mez-
za? Ci vediamo nell’atrio dell’hotel?”. Paul saluta con la mano gli
altri che aspettano oltre la tenda del café. Con quelle divise kaki
perfettamente stirate e quei pratici cappelli sembrano un plotone
che ha smarrito la strada, tutti curvi sulle cartine mentre osserva-
no e indicano ogni direzione.

“All’attacco, Marj!”, dice Jack. “All’'una e mezza nell’atrio del-
I’hotel, alle due e mezza un po’ di siesta, alle tre e mezza un po’
di... avventura. Permesso accordato?”.

“Sissignore”, risponde col saluto militare. Sta al gioco e gli fa
P’occhiolino.

E diventata ormai una routine: appena arrivati in un nuovo
posto Marjorie guida una spedizione a caccia di souvenir, co-
me se volesse raccogliere i ricordi di un’esperienza prima an-
cora di farla. Mentre gli altri le si accodano felici, Jack e Paul
leggono in una taverna, passeggiano per le strade o vagano tra
rovine anonime parlando del piu e del meno, raccolgono pie-
tre insolite che prima esaminano e poi buttano. Paul non com-
pra souvenir. Dovrebbe spedire delle cartoline ai ragazzi, e lo
faceva quando erano ancora ragazzi, ma i messaggi che ci si
scrive tra adulti in queste occasioni gli ricordano esattamente
le chiacchiere da festicciola che tanto detesta, o quando in ae-
reo si ritrova seduto accanto a un altro genere di sconosciuti
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perfino piu inquietante: quelli di fronte ai quali I'unica via di
fuga ¢ il bagno.

Ce n’¢ una in ogni gruppo, dice Jack a proposito di Marjo-
rie: la chioccia, una persona a cui piace prendere il posto della
guida. E Marj ¢ di compagnia, continua Jack, niente male co-
me viaggiatrice. A lui piace. Ma Paul ne ¢ esasperato. Sembra
un’eroina uscita da un romanzo di Barbara Pym: pedante, affi-
dabile, cortesemente testarda e di sicuro, sotto sotto, profonda-
mente delusa. A un’eta in cui farebbe meglio a tingersi i capelli,
va orgogliosa della sua trascuratezza come se fosse una causa da
difendere. Si veste e cammina come un soldato e porta i capel-
li con taglio carreé. Si definisce una romantica, ma sembra piut-
tosto priva di fantasia, una patita dell’organizzazione. Jack non
fa che ripeterle quanto questo suo atteggiamento si addica po-
co alla Grecia, ma lei non ¢ certo una turista del tipo paese-che-
vai-usanza-che-trovi (“Allora, siamo d’accordo: alle tre in punto

‘”

all’Oracolo, per il te!”. Per Marjorie, Delfi si riduce a questo). A
quel punto Marjorie si gira, fa un cenno al reggimento e si avvia
impettita nel labirinto di tavolini. Jack sorride bonario. “In guar-
dia, o vili mercanti di minotauriche teiere!”. L’americana esplode

in una risata fragorosa, una risata di gioia autentica.

Quando la guerra fini, Paul, imbarcatosi a Verona, torno a Du-
mfries e scopri, insieme ai suoi compagni, che meta delle ragaz-
ze che avevano conosciuto a scuola si erano fidanzate con degli
americani o addirittura, che Dio ce ne scampi, con dei canade-
si. Molte si erano gia sposate, aspettavano solo di intraprende-
re il viaggio oltreoceano con la stessa irrequieta eccitazione degli
uccelli pronti a migrare. Tra loro c’erano alcune delle ragazze
piu carine, intelligenti, beneducate e attraenti che Paul ricordas-
se d’aver conosciuto.

Se avesse voluto, Maureen avrebbe potuto essere una di quel-
le spose. Ma lei, bella, schietta, intrepida, sapeva cio che voleva.
Non aveva intenzione di rischiare. “Quelle ragazze non hanno
proprio idea di cosa le aspetti, nossignore. Sposeranno pure un
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principe, d’accordo, ma dove le trascinera? Non ne hanno idea,
non ne hanno la piu pallida idea”. Questo aveva detto a Paul
quando si conoscevano appena. Paul ammirava la sua franchez-
za, oltre ai capelli ricci biondo rosati, le braccia vigorose, gli oc-
chi blu come I’Adriatico.

Quando Paul torno a casa si senti depresso. Non che gli man-
casse la guerra, mica era un idiota; non che non avesse idee per il
futuro, o una carriera: quella si che era gia stata pianificata con
la massima cura. E neppure sentiva la mancanza di una ragaz-
za: uno come Paul aveva solo 'imbarazzo della scelta. Era triste
perché la guerra non lo aveva trasformato in cio che aveva spe-
rato, o peggio, come s’era reso conto solo dopo, in cio che molti
altri stupidi come lui avevano sperato. D’accordo, probabilmen-
te la guerra I’aveva reso uomo, qualunque cosa volesse dire, ma
non gli aveva lasciato lo sguardo cupo e spietato dell’artista. Tut-
to quel coraggio ostentato (tutto quel puntare, colpire, chiude-
re gli occhi e con dolore fingere di avere ucciso senza averne mai
avuta la certezza); quel fronteggiare e allo stesso tempo temere
la morte per poi percepirla nei lamenti che si alzavano tra raffi-
che di spari o nelle litanie di suppliche orripilanti. Tutte quelle
cose terribili, aveva pensato Paul quando si era imbarcato, avreb-
bero potuto radicare in lui la passione indelebile di un sopravvis-
suto, una bobina tesa come i meccanismi di un vecchio orologio
di famiglia. Non aveva parlato con nessuno di queste sciocchez-
ze € almeno di questo si compiaceva. Delle virtu che predicava
suo padre, la discrezione comincio a sembrargli la piu conve-
niente: provocava negli altri incertezza e a volte, implicitamen-
te, ammirazione.

Passava le mattine al giornale a controllare bozze, rispondere al
telefono, catalogare gli eventi locali. Imparo i trucchi del mestie-
re, proprio come suo padre si aspettava. Ma dopo aver pranzato
al Globe, spesso da solo, in genere andava al bar e perdeva il sen-
so del tempo e del dovere. La sera si chiudeva in una stanza poco
frequentata della grande e fredda casa di famiglia e provava a scri-
vere dei racconti. Paul era un bravo reporter — piu avanti avreb-
be anche vinto dei premi — ma tutto cio che cercava di spremere
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dal cuore suonava farinoso e debole quando lo riprendeva in ma-
no la mattina successiva.

Il primo anno dopo la guerra fu un periodo di modesta eccita-
zione. C’era un immenso sollievo, un’alcolica spensieratezza, un
incrollabile senso di rivendicazione. Ma la gente che conosceva si
guardava bene dal manifestare troppe aspettative. Quando Paul
si fermo a riflettere sulle ragazze che corteggiava, gli sembro che
trattenessero con imbarazzo i loro sogni e, a dire il vero, lo stesso
valeva per il suo entusiasmo verso il corteggiamento.

Maureen non veniva dalla stessa scuola. Lavorava al Globe,
a volte come cuoca o barista, altre come cameriera nelle stanze
al piano di sopra. Variare sempre, diceva. Circondarsi sempre di
una buona compagnia. Maureen fiori in compagnia degli uomini.
Le sere in cui serviva al bar fumava, versava whisky abbondanti e
si faceva valere su argomenti come la politica e le tecniche di colti-
vazione. Non esito a dire a Paul cio che pensava degli editoriali di
suo padre. (“Ah, la tipica elegante ignoranza dei gentiluomini!”,
canticchio lei. Un’osservazione che lo fece sorridere per giorni).

Una sera d’inverno, dopo cena, mentre le sue sorelle ascolta-
vano un varieta a un volume cosi alto da rendere il suo lavoro piu
scoraggiante del solito, Paul prese la Humber di suo padre e si
mise a girare senza meta per la citta, fermandosi infine sulla via
principale.

Il Globe, di sera, era affollato da gente di campagna, ancora
piu operai che a pranzo. Commiserandosi e disprezzando il suo
incrollabile senso di superiorita, Paul bevve troppo e discusse con
troppa veemenza. Sapeva che era solo questione di tempo e che
prima o poi avrebbe mollato tutto, “la finzione della narrativa”,
come la chiamava lui. All’ora di chiusura Paul era rimasto I'ultimo
cliente al bar. Non aveva nessuna voglia di affrontare il freddo, di
farsi prendere dallo sconforto di non avere altra compagnia che sé
stesso. Guardo Maureen mentre asciugava i bicchieri da cognac,
chiudeva la cassa, lucidava il bancone fino a farlo splendere.

“L’ho incontrato anch’io il fantasma”, disse lei all’improvviso.
“Alla fine ¢ successo”.

Paul rise. “Non crederai mica a quella scemenza?”.
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Maureen lo guardo con uno sguardo freddo e sincero. “Cer-
to che ci credo”. Stava spazzando le scale, gli racconto, quan-
do sul pianerottolo si ritrovo avvolta da un gran freddo. “Come
sprofondare nel ghiaccio. Dieci gradi di meno, giuro. E ora perfi-
no Marcus, sai, si rifiuta sempre di seguirmi su per quelle scale”.
Marcus era il suo cane, un collie artritico bianco e nero.

Paul passo in rassegna tutte le spiegazioni logiche: spifferi mi-
steriosi, sacche d’aria intrappolate... una fervida immaginazio-
ne. Maureen le liquido una dopo I’altra, scuotendo la testa.

“Poveretta”, disse, “a quello 1a si che gli sarei girata al largo,
poco ma sicuro”. Il fantasma, a detta di chi ci credeva, era lo spi-
rito errante di una ragazza vulnerabile sedotta da Robert Burns
che infranse piu cuori delle poesie che scrisse. Il Globe era stato
il suo rifugio, e le sue stanze al piano di sopra erano diventate un
santuario, cianfrusaglie insignificanti conservate come reliquie
in una cappella. Era ovvio, Paul aveva sempre pensato, che qual-
cuno prima o poi si sarebbe inventato un fantasma. Un’altra ba-
nale esca per turisti. Quasi quasi scriveva un pezzo sullo spettro
e il suo ruolo nelle attivita commerciali.

“Beh, signorina, non vorrei mai che ti spaventasse. Vuoi un
passaggio a casa?”.

“Se non ti da fastidio la compagnia di Marcus”. Si infilo il cap-
potto senza aspettare I’aiuto di Paul e ritorno dietro il bancone.
Guardandosi nello specchio dietro le bottiglie di whisky, si rav-
vio velocemente i capelli con le dita e se li sistemo dietro al bave-
ro. Poi tiro fuori dalla tasca un rossetto e se lo passo sulle labbra,
con tale destrezza che lui a malapena se ne accorse. Quando si gi-
ro, la sua bocca era di un rosso profondo, splendente.

Mentre lei aiutava il cane a salire sul sedile anteriore dell’au-
to, in mezzo a loro, Paul scaldo il motore. Era una notte rigida,
non nevicava e le strade erano deserte. “Peccato”, disse Maureen,
“non ci credera nessuno che me ne sono andata a spasso con il
signor Paul McLeod. Chiedo scusa: il tenente McLeod, eroe cit-
tadino, cervellone locale. Il tenente McLeod, il buon partito”.
Pronunciare quella parola era un modo per dirgli che sapeva di
non essere in corsa.
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Di fronte alla casa che Maureen divideva con la madre, Paul
spense il motore e rimase a sentire i suoi pettegolezzi, senza me-
schinita, anzi con gusto. Era sorpreso di quanto gli piacesse
ascoltare. L’auto ormai si era scaldata e il gelo cristallino sui fi-
nestrini si era sciolto. Ammorbidita dal calore, la pelle dei sedili
sembrava addirittura lussuosa, come se i due fossero seduti nella
penombra di un locale notturno. Il vecchio cane dormiva pacifi-
co in mezzo a loro, come un bambino.

Si misero a parlare delle spose di guerra quando Maureen ac-
cenno a come una sua amica di vecchia data fosse finita in un
posto chiamato Quaqtaq. Si sfilo un guanto e, in un bel stam-
patello, ne scrisse il nome sulla condensa del suo respiro sul pa-
rabrezza. La ragazza aveva scritto a Maureen per raccontarle lo
shock che aveva provato all’arrivo. “Ma da un posto con un nome
cosi, una specie di gracchio ingarbugliato che neanche si riesce a
pronunciare, cosa vuoi aspettarti? C’¢ ‘tundra’ dappertutto, di-
ce, ¢ cosi che la chiamano”. Maureen rabbrividi per dare piu en-
fasi alle parole. “Neve e ghiaccio schifoso da settembre a maggio.
Ogni creatura ¢ bianca: orsi bianchi, conigli bianchi, volpi bian-
che, civette bianche, qualsiasi cosa ti venga in mente ¢ bianca.
Come se tutto fosse sbiancato dalla paura. Per meta dell’anno so-
no al verde di verde!”. Rise del suo stesso gioco di parole. “Un bel
‘no, grazie’, ecco come avrei risposto io a quell’invito”.

Paul osservo Maureen spegnere la sigaretta contro la suola
della scarpa e infilare il mozzicone nel risvolto della manica del
cappotto. Stava guardando fuori dal parabrezza quando disse:
“Per quanto mi riguarda, io non starei mai con uno dell’eserci-
to, cioe, uno a cui piace fare quella vita. Neanche se fosse Cristo
sceso dalla croce”.

“Hai le idee chiare, eh”, disse lui.

“Ho ventisei anni. Una zitella, mi ripete in continuazione mia
madre. Inacidita. Troppo radicata nelle mie abitudini, dice lei, la
solita lagna”. Rise, una risata estiva e tagliente.

“E con cosa scambieresti questa tua indipendenza a cui tieni tan-
to?”. Paul aveva venticinque anni. Probabilmente, di li a un anno,
avrebbe sposato una delle due ragazze che frequentava, entrambe
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figlie di amici di suo padre, tutte e due incantevoli e di una con-
discendenza sospetta.

Maureen rise di nuovo e si appoggio allo schienale. Accetto
un’altra sigaretta e lascio che Paul gliela accendesse. Accarezzo
il cane, con affetto distratto. Ecco la sua seconda natura, penso
Paul. “Oltre che con 'vomo giusto? Con una grande e vecchia
casa di campagna. Farei a cambio con quella. E con una nidia-
ta di figli. Anche con quella”. Fece una pausa. “Cinque, anzi, me
ne basterebbero anche quattro. Quattro maschi. Le femmine ti si
rivoltano contro piu in fretta, stando a quel che si dice. I ragaz-
zi invece adorano le madri... E poi, adesso ti faccio ridere, vorrei
anche dei collie. Non le pecore — magari solo qualcuna, per alle-
nare i cani — ma comunque i collie, per il piacere di averli. Vorrei
un allevamento, una dozzina almeno. Mio nonno ce li aveva nel-
la sua fattoria, dalle parti di Hawick. Marcus ¢ I'ultimo di quel-
la famiglia di cani. Mi ricordo che li guardavo mentre guidavano
il gregge, avanti e indietro, avanti e indietro, come le spole di un
telaio...”. Le sue mani si mossero velocemente allo stesso modo,
il bagliore della sigaretta un serpente nell’oscurita. “Ma allevar-
li esclusivamente per i tornei, solo per le gare, per quello ci vo-
gliono soldi”.

“Collie”, disse lui, per colmare il silenzio. La parola suono
estranea come il nome di quell’avamposto canadese che ora si
stava sciogliendo sul parabrezza.

“Andiamo bene, prima i fantasmi, adesso i collie. Un po’ mat-
ta, eh? Tutta colpa della mia fervida immaginazione”, disse
Maureen. “Meglio rinchiudermi, tenente”. Gli diede una stret-
ta veloce al braccio, apri la portiera e getto la sigaretta sul bordo
della strada. Una volta scesa, si chino per ringraziarlo. Con pa-
zienza e moine, avvolse Marcus tra le sue lunghe braccia e lo fece
scendere aiutandolo a rimettersi dritto sulle zampe.

“Tutti a raccolta, truppa. Il rancio ¢ dietro la curva”, urla Jack,
smontando dal suo asino. Fa un cenno deciso ai ritardatari. Han-
no raggiunto il boschetto dopo una sfiancante cavalcata nel caldo
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rovente su per il fianco della montagna e perfino Marjorie, che
arriva subito dopo Paul, sembra provata. “Sei perfido, sei proprio
perfido”, dice a Jack appena rimette i piedi a terra. Ha la cami-
cetta bianca piena di polvere, sotto le ascelle si allungano delle
macchie ovali.

“Ma mi avevi detto che eri una cavallerizza, Marj”.

“Intendevo dire che vado a cavallo, giovanotto”.

Jack ride e I’avvolge con un braccio. “Non si puo fare un fuori-

b

pista senza soffrire un po’”. Aiuta Irene a scendere dalla sella, poi
Jocelyn. I loro mariti, Ray e Solly, sono gia a meta strada verso
il rifugio. Le gemelline hanno pensato bene di rimanere a oziare
sulla spiaggia. “Niente birra!”, Jack grida agli uomini. “Non vo-
glio incidenti al ritorno!”. Paul aspetta mentre Jack lega gli asini.
Il boschetto ¢ piu piccolo di quanto si aspettasse, un insieme di
alberi curvi, battuti dal vento. Un triste boschetto disseccato, che
quasi non vale la salita. A parte loro e altri due asini che sonnec-
chiano i vicino, sembra che nessun altro abbia affrontato quel-
I’assurda arrampicata.

“Non guardare subito”, dice Jack, “ci sono le nostre
americane”.

Paul segue lo sguardo di Jack, oltre il tavolo dove si ¢ sedu-
to il gruppo. La prima cosa che vede ¢ il cappello, quel cappello
stravagante. [’amica, che la guida verso I’entrata del boschetto,
gesticola animatamente. Paul riesce appena a cogliere I’intona-
zione della voce. “Chimono straordinari!”, si sente, ...pianto
inconsolabile!”.

“Non ¢ un granché come ‘valle’”, dice Paul.

“No, ma aspetta, amico mio”. Jack tira fuori una bottiglia
d’acqua dalla borsa. Ne beve meta, poi la porge a Paul, che be-
ve il resto.

Paul segue il sentiero lastricato verso il boschetto, superando i
compagni. Appena oltrepassa il cancello, sente subito piu fresco.
Finalmente, dopo ore, la prima brezza, la prima ombra: un piace-
re acuto e inaspettato. Dove cominciano gli alberi, il terreno scen-
de ripido, € un piccolo cratere pit che una valle vera e propria, e
le foglie brunastre producono un suono simile a un picchiettio,
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come il vento in un campo di granturco. Paul continua a seguire
un sentiero sterrato, gira I’angolo, rimane senza fiato. Il picchiet-
tio proviene dal bastone con cui un uomo minuto sta battendo
dei rami. All’improvviso ’aria si riempie di una foschia scarlatta,
come un ciclone di coriandoli vermigli o la pioggia di petali lan-
ciati a un matrimonio.

Gli viene in mente la giungla e le sue sorprese inaspetta-
te. Qualche anno fa, mentre era in Guatemala con il figlio e un
gruppo di giornalisti e ammirava le rovine di un tempio, qualcu-
no rise o alzo la voce. Dal nulla, tutto intorno a loro si sollevo un
cono di colori — rosso, arancione, turchese, viola —, uno sciame
di pappagalli impauriti.

Attraverso quell’alone rosso lampeggia il cappello della ragaz-
za, la camicetta dell’amica, il braccio dell’'uomo che percuote gli
alberi. Infinitesime ali sfiorano il viso di Paul, ’aria ¢ viva, ma
'unico suono in tutto quel tumulto ¢ il picchiettio del bastone.
Si sarebbe aspettato del rumore, ’applauso d’ali degli uccelli che
si alzano in volo, ma le falene sono mute come pietre. Basta il
chiasso del loro colore. Poi, un po’ alla volta, ritornano sui rami
e svaniscono. Ormai richiuse, come ramoscelli o germogli, sono
invisibili. Il posto ritorna riarso e scuro, niente di speciale. L'uo-
mo minuto ¢ fermo vicino a Paul, probabilmente spera che lo pa-
ghi per un altro spettacolo. Sul lato opposto della radura le due
ragazze sono ancora immerse nella loro estasi, gli occhi socchiu-
si, il viso rivolto solennemente in alto, raggianti.

Paul aspetto, e Maureen si trovo pienamente d’accordo con lui,
fino a dopo la morte di suo padre. Le sorelle, entrambe sposa-
te e sistemate a Edimburgo, erano scontente — e scioccate, come
dissero a Paul, per il cinismo con cui aveva disposto della loro
eredita — ma nessuna delle due era nella condizione di poter ri-
vendicare qualcosa. La madre, reticente come al solito, non prese
le parti di nessuno. Nel giro di due mesi la casa di famiglia ven-
ne venduta, il mobilio diviso e Paul trovo un posto per la propria
famiglia in campagna, a mezz’ora dalla citta. La nuova casa si
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chiamava Tealing. Era fiancheggiata su un lato da un ruscello e
un campo incolto e sull’altro da un’alta siepe che schermava una
casa altrettanto grande, 'unica nelle immediate vicinanze, abita-
ta, disse I’agente, da una vedova che viveva da sola.

Fenno aveva otto anni e i gemelli, Dennis e David, ne avevano
sei. Tutti e tre strepitavano e facevano un gran fracasso nei salo-
ni e per il prato mentre giocavano a fare i bombardieri o i panzer:
ammaccavano balaustre, abbattevano sedie, mutilavano cespu-
gli. Non vedevano ’ora di diventare grandi abbastanza per po-
ter combattere una guerra vera, come papa, e sconfiggere nemici
in carne e ossa.

Maureen assunse una bambinaia part-time, che restasse con i
ragazzi tutte le volte che lei partiva per Aberdeen, Oban, Peebles
— ovunque potesse assistere a tornei per cani da pastore o incon-
trare allevatori. Nel giro di un anno compro quattro cani fem-
mine e tre maschi e sei pecore. Paul fece venire un falegname per
costruire il canile sul retro del giardino e piu dietro un riparo per
le pecore.

Il giornale andava sempre meglio, cosi anche Paul era spesso in
viaggio. Teneva seminari in varie universita, consegnava premi a
scrittori e dispensava consigli a giovani redattori.

Quelle frenetiche separazioni e riunioni erano spesso rigene-
ranti per la famiglia, romantiche per Paul e Maureen. Lui era di-
sponibile con i ragazzi, paziente con la loro indocilita. Amava le
rare sere passate insieme in casa, con il fuoco di betulla che ar-
deva nel salotto rivestito di legno: Paul controllava i libri mastri,
Maureen raccontava delle storie ai gemelli spazzolando uno dei
cani, Fenno costruiva il modellino di una nave o allargava le brac-
cia e ruotava su sé stesso perdendo I’equilibrio, mitragliando in
silenzio il tappeto in volo radente.

La domenica mattina Paul si alzava prestissimo e, prima di an-
dare in chiesa, andava a fare una lunga passeggiata. Dietro la lo-
ro casa si estendevano campi e boschi, divisi da muretti in pietra
ricoperti di muschio. In alcuni campi c’erano pecore e bestiame
al pascolo, ma la maggior parte erano vuoti, col fieno alto che
aspettava di essere raccolto.
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Dal giardino partiva un sentiero, costeggiato da uno dei muret-
ti, e poco meno di un chilometro piu avanti si divideva: a sinistra
portava a una fattoria, a destra a Conkers, il maniero adiacente
la fattoria. Oltre la biforcazione, altri sentieri e piste per tratto-
ri intersecavano i terreni, e a Paul capitava spesso di vedere orme
di cavalli. In autunno e in primavera si teneva la caccia alla vol-
pe. Certi sabati, da casa, Paul sentiva in lontananza il corno del
capocaccia, il suo monotono trillo dolceamaro; in novembre, at-
traverso gli alberi spogli, intravedeva dei lampi di rosso, mentre i
cavalieri sfrecciavano al galoppo nelle loro giacche vivide. Se i se-
gugi abbaiavano seguendo una pista fresca, i collie di Maureen si
raccoglievano a ridosso del recinto e ululavano smaniosi.

[’unica scocciatura era la vicina. La signora Ramage trascor-
reva gran parte del tempo a curare un giardino pieno di colori,
rigorosamente organizzato, e mentre lavorava non perdeva oc-
casione di curiosare oltre la siepe. “La Spiona”, I’aveva ribattez-
zata Maureen, dapprima divertita. Ma dopo neanche sei mesi
dal loro arrivo, la signora Ramage aveva gia espresso tutto il suo
sgomento per come avevano distrutto le aiuole del loro giardi-
no. Maureen aveva tenuto le rose davanti casa e le piante di lupi-
no accanto alla cucina ma per fare spazio al canile aveva spianato
due aiuole di peonie, gigli e lilla ben radicati. Le altre aiuole era-
no state invase da senape e salcerella. Quando la signora Ramage
punto un guanto da giardinaggio contro quei rigogliosi fiori pur-
purei dicendo a Maureen che le loro radici avrebbero un po’ alla
volta succhiato tutta 'umidita del prato, uccidendo tutta la flora
specie dopo specie, Maureen rispose: “A dire il vero li ho sempre
considerati dei fiori splendidi”, e giro dietro I’angolo della casa,
sparendo alla vista.

La signora Ramage non approvava nemmeno il modo in cui
educavano i figli. Di tanto in tanto si affacciava da dove la sie-
pe si interrompeva per chiedere se per piacere i bambini potesse-
ro smettere di fare tanto chiasso. I suoi figli erano ormai grandi
e se ne erano andati di casa, cosi Paul decise di considerare le
sue intromissioni come una sorta di nostalgica invidia. La asse-
condava confessandole che si, certo, i ragazzi erano viziati da far
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paura e ne avrebbero pagato le conseguenze di li a qualche anno
se lui e la signora McLeod non avessero fatto schioccare un po’
di piu la frusta. Era Paul quello che si scusava, portava dentro i
ragazzi e li zittiva. Maureen tratteneva a stento la rabbia. Dopo
aver sopportato mesi di lamentele, si rifiuto di rivolgerle qual-
siasi cenno di saluto. Una volta entrata in casa con Paul sbotta-
va puntualmente: “‘Giocare senza fiatare, giocare senza fiatare!’,
se la sento ancora ripetere quell’idiozia fascista, sara lei a smet-
tere di fiatare!”.

Ma se ci andava leggera con i ragazzi, Maureen era invece se-
vera con i cani. I cuccioli venivano fatti nascere nel retrocucina
e dormivano in casa, con la madre, per i primi due mesi. Ogni
giorno li portava fuori per farli giocare, ma sempre sotto la sua
sorveglianza. Lasciava che i ragazzi si divertissero con loro, li rin-
corressero, si rotolassero insieme, gli solleticassero la pancia ro-
sa e maculata. Poi pero i cuccioli venivano mandati nelle fattorie
vicine per qualche mese. Quando tornavano, andavano a stare
nel canile e cominciava I’addestramento. Diventavano obbedienti
e caparbi, imperiosi e guardinghi. La loro attenzione verso Mau-
reen, la sua voce, le sue mani, era incrollabile e intensa; a volte
Paul si domandava se questo fosse lo standard con il quale an-
che la sua attenzione veniva segretamente misurata e giudicata
insufficiente.

Lei non bastonava mai i cani, ma quando era scontenta la sua
voce diventava profonda e aspra, un tono che Paul non aveva mai
sentito in nessun altro contesto. “Io sono un lupo. Spietato. Ine-
sorabile”, gli disse. “E questo che imparano”. Dalla biblioteca al
piano di sopra la vedeva nel prato impegnata a fare esercitare i
cani, e spesso restava la fuori fino al crepuscolo. Senza vederla in
faccia, la sentiva sgridare un cane disobbediente. Poi vedeva il ca-
ne, perfino da quella distanza, che la guardava chiaramente im-
paurito, mentre si rannicchiava nell’erba. Incuteva paura con la
sola forza delle parole e dei gesti.

Una domenica erano fuori in giardino: Paul riposava su una
sdraio, Maureen lavava la recinzione con il tubo di gomma e i ra-
gazziperuna volta giocavano tranquilli, ognuno per conto proprio.
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Betsey, la cagna preferita di Maureen, stava dando la caccia agli
insetti tra i fiori selvatici. David aveva un gioco nuovo, una pal-
la rossa, che attiro la sua attenzione. Lui gliela lancio e le ur-
16 brusco: “Prendila!”. Ma la cagnetta se la porto via e quando
David la segui per cercare di riprendersela, lei gli ringhio. In un
attimo Maureen aveva sollevato Betsey prendendola per la pel-
le del torace. La scosse cosi forte da farla guaire: “Prova a rifare
una cosa del genere e ti faccio abbattere”. Quelle parole le usci-
rono di bocca, letteralmente, con un ringhio. Questa volta, es-
sendo sdraiato li accanto, Paul le vide il viso da vicino. Aveva gli
occhi cosi sgranati che sembrava pazza. Dopo aver lasciato anda-
re la povera bestia, le mani continuarono a tremarle. Betsey guar-
do in alto, verso Maureen, con I’aria piu afflitta che Paul avesse
mai visto in un cane. “Dico sul serio”, le disse Maureen, calma
ma irremovibile.

Quella era la loro seconda estate a Tealing. Un anno dopo,
Paul ricevette una telefonata in ufficio da uno dei consiglieri della
contea. La signora Ramage aveva sporto denuncia. Il consigliere
fu diplomatico, si scuso, ma non c’era modo di aggirare il pro-
blema. Le pecore puzzavano, si lamentava la signora Ramage, e i
cani facevano un gran baccano. Il canile, che lei vedeva dalla ca-
mera da letto, era “una macchia nel paesaggio”. Paul fu conten-
to che non si fosse lamentata direttamente con loro. Nonostante
la sua insolenza, la signora Ramage temeva Maureen, forse a ra-
gione. Paul disse al consigliere che non intendeva fare una con-
trodenuncia, ma chiese una dilazione di due mesi. Aveva in mente
un compromesso. Aveva in mente la lunga striscia di prato sul la-
to opposto della loro proprieta, oltre il ruscello. Apparteneva a
Colin Swift, P'uomo che aveva da poco comprato Conkers con
annessa la fattoria. Il campo era inutilizzato, era un mare di er-
bacce perché la meta piu arretrata tendeva ad allagarsi in prima-
vera, quando il ruscello rompeva gli argini.

“Mi stava raccontando”, dice Fern, “di una produzione della Ma-
dama Butterfly,’ha vista al Metropolitan. Dice che la scenografia
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era meravigliosa, con un albero vero e proprio sul palco, i rami
che filtravano la luce, i chimono porpora decorati con farfalle
dorate, appesi come fantasmi alle pareti della casa. Gliel’han-
no fatta venire in mente le farfalle lassu... non sono mai andata
all’opera. Ho sempre creduto che fosse una sciocchezza, non ho
mai pensato che avrei cambiato idea, ma... si invecchia, sa? Che
si vedano le cose in modo diverso? Non Anna, pero: Anna ¢ nata
donna di mondo”. Sorride all’amica, che sta parlando con Jack.

Fern ¢ piu carina senza cappello. Ha i capelli bagnati raccolti
dietro la testa in una crocchia piatta. Il viso allungato dall’espres-
sione attenta, il mento piccolo. A Paul racconta che ¢ una pittri-
ce in viaggio, grazie a una borsa di studio. Ha finito "universita
un anno fa e da allora ¢ in Europa, principalmente a Parigi, dove
ha un appartamentino in affitto. Anna, un’amica del college, ¢ a
Paros per lavorare a uno scavo per tutta Pestate.

A un tavolo vicino sono seduti Irene e Ray. Ogni tanto lancia-
no delle occhiate, ¢ evidente che sospettano qualcosa. Benissimo,
pensa Paul, sta’ a vedere che cado dal mio piedistallo di vedovo.
Ha gia bevuto troppa retsina: la pelle scottata dal sole e i dolo-
ri alle gambe dopo il tormento della sella gli hanno fatto veni-
re una sete sfrenata. Beve anche per I’agitazione. Nel boschetto,
dopo due chiacchiere € le presentazioni di rito — cosa gli era pre-
s0? —, ha invitato le ragazze a unirsi al gruppo per un drink pri-
ma di cena. Ma la cena non sara prima delle nove, di li a un’ora,
e la maggior parte degli altri arrivera solo allora. Per il momen-
to, il sole gia basso sembra indugiare all’infinito, come un ospite
che non se ne vuole andare.

“La gente dice cose assurde. Insomma, ¢’¢ chi pensa che non ci
sia un solo albero in tutta la citta, Dio santo, che per sentirti si-
curo devi girare armato di Uzi, che ragazzi neri sadici vagano per
le strade a caccia di prede bianche. Senti, ti potrebbero violenta-
re e ammazzare anche a... beh, sicuramente anche a Londra, co-
munque dappertutto. Il pericolo ¢ in agguato ovunque”. Anna ¢
di Manhattan e sembra che per lei il resto del mondo sia deplo-
revolmente arretrato. Sta tessendo le lodi della citta a Jack, che
annuisce e sorride, stranamente silenzioso. A turno aggressive e
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appassionate, le ragazze hanno continuato a parlare per quasi
un’ora. A un certo punto Jack si € girato un attimo verso Paul al-
zando un sopracciglio. Derisione, desiderio, cospirazione: avreb-
be potuto significare qualsiasi cosa.

“Si, Anna, ma in tutta onesta non dirmi che sul serio non pre-
feriresti vivere in un posto come...”, Fern sorride a Paul, “la Sco-
zia. Alla lunga, voglio dire”.

“Oh no, mai, senza offesa per Paul”, dice Anna. “Troppo
omogenea”. Allunga le sillabe centrali con un’enfasi particolare.
A Paul ¢ capitato di sentire suo figlio Fenno parlare di questa o
quell’altra donna come di una “melodrammatica” e adesso ¢ si-
curo di sapere esattamente cosa significhi. Fenno, come lei, vive
a Manhattan, ma Paul decide di non farne parola. Altrimenti si-
gnificherebbe lasciare la conversazione interamente in mano ad
Anna e sottoporre al suo occhio indagatore informazioni vitali
su Fenno. Il figlio maggiore di Paul, quello che piu si ¢ avventura-
to lontano da casa, ¢ anche il piu indipendente e quello che me-
no dovrebbe preoccuparlo, ma la distanza di per sé ¢ sempre stata
fonte di preoccupazione, come se Fenno non potesse essere tratto
in salvo in tempo nel caso dovesse andare male qualcosa. Mentre
i gemelli, Paul ne ¢ convinto, potranno sempre appoggiarsi, crol-
larsi addosso o raddrizzarsi a vicenda, in caso di necessita.

Fern sospira e si sposta con la sedia leggermente di lato, di
fronte al mare. Chiude gli occhi e solleva il viso, lo stesso strug-
gimento, la stessa religiosa espressione che Paul aveva visto nel
boschetto dopo le farfalle, anzi, le falene. Paul continua a bere
la sua retsina ma cerca di scuotersi dalla visione distorta che gli
procura. Cosa vorra mai da lei? Sa di piacerle, ma non sta flirtan-
do con lui. Paul guarda Jack, il modo in cui osserva Anna men-
tre continua a parlare.

AlPimprovviso Fern dice: “Rosso di sera bel tempo si spera”.

Anna si interrompe e Jack si gira lentamente verso Fern. “Ah,
ma allora stasera sono tutti li che sperano, ti pare?”.

“Va bene, va bene”, dice Fern ridendo imbarazzata. “E una
stupidaggine che mia madre ripete ogni volta che guarda un bel
tramonto. Mi ¢ venuta fuori cosi”.
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“Venuta fuori cosi!”, Jack gorgheggia in falsetto sbattendo gli
occhi al sole. “Ah, come un tappo di champagne imbizzarrito™.
Fern continua a ridere, ma Paul ha come la sensazione di guarda-
re Jack attraverso un telescopio. In quel momento non gradisce
I'umorismo del ragazzo, né la sua malizia facile.

Alle nove (in punto, visto che Marjorie ¢ alla guida) arriva il
resto del gruppo e con qualche difficolta si spostano verso un ta-
volo piu grande, piu riparato.

Anna prende Fern per il braccio. “Bene ragazzi, abbiamo car-
ne piu fresca da mettere al fuoco”.

“Allora... bene”, dice Fern. Quando si alza ¢ evidente che le gira
la testa e si appoggia un attimo all’amica. Paul mormora un garba-
to arrivederci. Per la terza volta nello stesso giorno cerca di memo-
rizzarne i lineamenti, certo che non rivedra piu quella ragazza goffa,
inspiegabilmente affascinante. Al bar dell’albergo, dopo cena, dopo
che gli altri sono saliti in camera, Jack si mette a imitare la parlata
americana delle due ragazze. ““Cavolo, che vita da pascia che fan-
no questi asini! Cavolo, in confronto agli stalloni dei nostri poliziot-
ti a cavallo... a New York non ¢ certo una passeggiata tenere a bada
quel branco di turisti bifolchi’.”. Spiega un tovagliolo, se lo mette in
testa e alza la voce di un’ottava. “‘Oh, ma se quelle povere anime vi-
vessero in un paradiso come la Scozia...”.”. Abbassa il tovagliolo e
anche la voce. ““Vuoi dire la terra della birra calda, della trippa di
pecora e degli uomini che fanno vedere le gambe storte!’.”.

Paul ride, ¢ troppo ubriaco per sentirsi in colpa. Jack si chi-
na verso di lui e gli dice “Allora quale, Paulie? Quale delle due ti
prenderesti? Cosi per ipotesi”.

“To?”. Paul si sente cosi indolenzito che in quel momento vor-
rebbe tanto stendersi per terra, sul pavimento di mattonelle sudi-
ce. “Sono troppo decrepito per questo genere di giochetti”.

“Balle. Anzi, stronzate, come direbbe una delle nostre amiche
americane. Ma guardati”.

Paul si da un’occhiata, come se potesse fare una scoperta cor-
roborante. Fa finta che la scelta sia difficile da ponderare. “La
bionda, immagino. Mi piace quel suo cappello assurdo. La sua
pelle rosa”.
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“Il suo cappello assurdo. La sua pelle rosa. Oh Paulie”. Jack ride
di gusto, appoggiato al bancone, scuotendo la testa. “Quel cappello
sarebbe la prima cosa a partire, amico mio”. Raccoglie il tovagliolo
che aveva usato a mo’ di cappello e lo fa volare sul pavimento.

Maureen si era ammalata, o piuttosto la sua malattia aveva de-
ciso di manifestarsi, circa un anno prima, d’estate. Nonostan-
te scherzasse sull’intervento (“solo una ritoccatina all’anima che
rimandavo da un po’!”), tutti i figli tornarono a casa. Fenno da
New York, Dennis da Parigi, David da due contee piu a nord. 1l
ritorno di Fenno fu un evento, perché era quello che veniva da piu
lontano, e piu di rado, ma per Paul fu guastato dal suo inaspetta-
to compagno di viaggio, un giovane americano di nome Mal.

Mal si dimostro un ospite assolutamente piacevole e rispettoso,
la sua impeccabile cortesia sembrava pero uno schermo. A volte,
quando Mal e Fenno erano di sopra nella stanza che dividevano, a
Paul arrivavano le ondate di una risata sardonica. Era Mal, chia-
ramente, anche se in sua presenza non rideva mai a quel modo.

Di bell’aspetto ma fragile, sembrava che a Mal qualcuno aves-
se sfilato con cura i muscoli e i tendini dalle braccia e dalle gam-
be, come le stecche da un corsetto, riducendolo a un insieme di
ossa friabili e carne translucida e giallastra. Forse non era mala-
to, pensava Paul tra sé, magari non della piu ovvia e piu vergo-
gnosa malattia ipotizzabile. Forse era solo uno di quei giovani
ascetici che, non avendo mai avuto problemi di sostentamento,
usano ’autoprivazione come un modo per esprimere il proprio
disprezzo verso quelli che considerano gli ottusi piaceri dei loro
genitori. Ogni volta che sentiva pronunciare il nome di Mal, Paul
non poteva fare a meno di pensare al suo significato francese.
Mal usava ’acqua di colonia, un profumo erboso, piu intenso al
mattino. Les fleurs du mal, penso Paul la prima volta che lo senti.
Le sue paure lo rendevano inevitabilmente meschino.

Quando Paul rimase finalmente da solo con Fenno, tre giorni
dopo il suo arrivo, gli chiese se il nome del ragazzo fosse Malcolm
(e in quel caso Paul avrebbe potuto chiamarlo cosi).
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“Malachy. Oddio, pero nessuno lo chiama cosi”. Avevano
portato i collie a fare una corsa nel campo oltre il ruscello, Mau-
reen aveva appena trascorso la sua prima notte in ospedale. Mal
stava riposando. “Non ti piace, vero?”, disse Fenno. “Sei danna-
tamente suscettibile”.

Paul sospiro. “Hai deciso tu che non mi piace? Ho trascor-
so solo qualche ora in sua compagnia. E se sono ‘dannatamente
suscettibile’, forse ¢ perché domani, ancora prima di renderse-
ne conto, tua madpre si ritrovera con un bello squarcio sul petto”.
[’accento ‘dannatamente’ americano di Fenno deprimeva Paul,
quasi fosse una prova del fatto che aveva scelto, letteralmente,
una nuova patria. (Dei suoi tre figli, era il piu grande, ironia del-
la sorte, quello che piu lo faceva sentire antiquato).

“Sei libero di fartelo piacere o meno, papa”.

I collie facevano una gran confusione correndo tutt’intorno in
cerchi sempre piu grandi, scatenati, ma senza mai abbaiare. Paul
non aveva paura che scappassero. Non si sarebbero allontana-
ti dal raggio di influenza di Maureen, anche se lei non era fisica-
mente presente.

Fenno si avvicino al padre e gli mise una mano sulla schiena.
Paul gradi il calore fisico di quel gesto e si chiese se lo scopo fos-
se consolatorio o conciliante. “Mal ¢ un buon amico”, disse Fen-
no. “Quindi potresti cercare di essere un po’ meno britannico e
comportarti come se ti interessasse conoscerlo, giusto un po’?
Potresti fare qualcosa di piu che mostrargli il maniero o tenergli
una conferenza sul perché noi scozzesi siamo tutto tranne che in-
glesi?”. Fenno rise, tolse la mano dalla schiena del padre e acca-
rezzo uno dei cani. “Sai qual ¢ stata una delle prime cose che mi
sono piaciute di New York? Che la gente non perde tempo a dirti
cosa non ¢. Nessuno ha un’identita cosi precisa, figuriamoci una
non-identita”.

“Gli ho tenuto una conferenza? Che conferenza?”, disse Paul.

“Papa, sai bene cosa intendo. Tutte quelle stronzate su se-aves-
simo-la-nostra-autonomia: Dio salvi la regina, purché ce la tol-
ga dai piedi. E d’obbligo quando abbiamo ospiti americani, lo so.
Pero lascia perdere”.
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Lascia perdere. Un consiglio cosi stringato Paul non ’aveva mai
sentito. Forse era un motto che avrebbe dovuto cucirsi o tatuarsi
da qualche parte per sbarazzarsi dei suoi modi compassati.

“Allora, dimmi la verita”, disse Fenno. “Sulla mamma”.

All’epoca la prognosi faceva ben sperare, nonostante il cancro
avesse cominciato ad ampliare la sua offensiva. Mentre Paul rife-
riva a Fenno cio che gli avevano detto i medici, mentre gli parla-
va di cicli di chemioterapia e di interventi, senti sé stesso levitare
sopra il campo, sopra la propria testa, e una delle tante voci del
suo ego incessantemente prolisso gli disse che su quel pezzo di
terra gia fatale, in quel bel pomeriggio d’estate, alcune semplici
considerazioni su suo figlio gli erano finalmente penetrate oltre
la barriera ematoencefalica e stavano puntando dritte al suo cuo-
re: Fenno non sarebbe mai piu tornato a vivere nel suo paese, era
un uomo con le idee molto piu chiare di suo padre, ed era omo-
sessuale. La terza consapevolezza era piu obliqua delle altre, ma
ovviamente spiccava su tutte (anche se non avrebbe dovuto, Paul
lo sapeva). Spiccava sia sotto forma di sollievo sia di terrore. Sol-
lievo perché per diversi anni aveva solo finto di sapere. Terrore
perché se suo figlio fosse malato — anche se Fenno, in modo disin-
volto e rassicurante, sembrava in buona salute — Paul non I’avreb-
be sopportato. Si sarebbe sbriciolato e disintegrato, come foglie
morte sotto i piedi.

L’inevitabile baratto infantile gli attraverso la mente: se devo
perdere uno di loro, prendi lei. “E il Dna che parla”, avrebbe det-
to Maureen, e avrebbe approvato. Ma Paul non intendeva ripor-
re tutta quella fiducia nella grandiosita dei geni.

Di li a pochi giorni, Mal parti per Londra, ma da quell’epi-
sodio nel campo fino alla partenza di Fenno, due settimane do-
po, Paul non riusci piu a parlare al figlio senza la paura che il suo
panico gli si riversasse attorno in modo visibile, come latte rove-
sciato da una bottiglia caduta su un pavimento d’ardesia. Non
riusciva a smorzare la sua voce apatica e distante, i suoi giri di pa-
role pomposi e sostenuti. Fenno manifestava il suo sprezzo in si-
lenzio, ma non critico piu suo padre. Paul restava sveglio per ore
ogni notte cercando di farsi venire in mente un modo per scoprire
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quello che aveva bisogno di sapere. Forse c’era un modo giusto
per chiederglielo, ma non riusciva a immaginare di aspettare la
risposta senza prima saperla.

Una mattina, dalla biblioteca, Paul aveva osservato i due uo-
mini dirigersi nei campi, con Fenno che indicava alberi e uccelli.
Fenno amava gli uccelli: quando era piccolo, tenevano un pezzet-
to di carta appiccicato a una finestra di ogni stanza della casa,
cosi se qualcuno individuava una nuova specie poteva annotarla
sul momento. Paul aveva lasciato attaccati quegli elenchi anche
dopo che Fenno si era trasferito a New York. Un po’ alla volta il
sole aveva sbiadito i nomi degli uccelli, prima sulle finestre che
davano a sud e in ultimo su quelle a nord, finché erano svaniti
del tutto, senza lasciare traccia. Un giorno Maureen, sempre me-
no sentimentale di Paul, li aveva tolti tutti mentre lui era via per
un viaggio.

Mentre spiava Fenno e Mal, non li vide mai tenersi per mano
o abbracciarsi, anche se supponeva che lo facessero, e d’un tratto
penso che forse non era poi cosi terribile. Solo qualche settimana
prima ne sarebbe rimasto enormemente scosso. Si ricordo della
reazione di suo padre quando gli aveva annunciato il suo fidanza-
mento con Maureen, quella delusione silenziosa ma netta. A sua
volta Paul si sentiva deluso da Fenno, ma non per le sue scelte in
amore o perché non avrebbe potuto generare eredi.

Fenno gestiva una libreria, un’attivita logica per lui che da
bambino, a cinque, nove o dodici anni, non faceva altro che leg-
gere. Ma Fenno era anche quello in cui Paul aveva riposto le spe-
ranze per la futura direzione del giornale, anche dopo che era
volato oltreoceano per prendere un dottorato in America. Nes-
suno dei gemelli aveva mai manifestato particolare interesse per
qualsiasi cosa avesse a che fare con la passione per la lingua. Da-
vid era un chirurgo veterinario, degno figlio di sua madre; Den-
nis, romantico come suo padre ma senza ambizioni intellettuali,
stava studiando (dopo anni di divagazioni) per diventare chef.
Quando i gemelli divennero maggiorenni e, contemporaneamen-
te, svuotarono il piccolo fondo lasciatogli dal nonno per seguire
le proprie inclinazioni, Paul vide la cosa di buon occhio. Amava
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il fatto che fossero cosi diversi e, quando lo rendevano parteci-
pe dei loro entusiasmi, sentiva il privilegio di accedere a mondi
differenti. Ma quando Fenno prese una parte (solo una prudente
quantita) dell’eredita per investirla nella sua impresa, Paul si sen-
tl istintivamente e senza ragione tradito. Ricordava in continua-
zione a sé stesso quanto si era sentito schiavo dei desideri di suo
padre (anche se avrebbe potuto ribellarsi senza conseguenze disa-
strose); tuttavia, ne rimase ferito.

Maureen torno definitivamente a casa a meta dicembre. Men-
tre Paul indicava Tealing all’autista del’ambulanza, vide addos-
sata alla siepe un’oscena auto bianca e fu certo che appartenesse
a Fenno che doveva averla noleggiata all’aeroporto. Lo trovo nel
soggiorno, in piedi davanti al fuoco. “Eccoti qui finalmente”, dis-
se Fenno, come se fosse Paul il bambino che si nascondeva per
evitare una sgridata. La freddezza di Fenno fu dolorosa, ma non
lo sorprese, dal momento che Paul aveva rovinato la sua visita
cinque mesi prima.

Accanto a Fenno, Mal si alzo velocemente dalla poltrona di
Paul. Salutandolo, Paul lotto contro la stessa repulsione che ave-
va provato in estate. (Era per caso diventato piu fragile, quel gio-
vane? Sicuramente pit pallido, ma era anche inverno).

E in quel momento, mentre Maureen veniva trasportata nel-
la neve fin dentro casa, mentre Paul desiderava che i suoi figli
lo stringessero tutti insieme, lo assicurassero come un nodo da
marinaio, ebbe 'impressione d’aver perso Fenno definitivamen-
te. Era rimasto tra Paul e il camino, cosi miracolosamente vici-
no, ma avrebbe potuto benissimo essere a casa sua a New York,
una casa che Paul non aveva né avrebbe mai visto. 1l figlio mag-
giore, dopo il funerale ormai imminente, sarebbe diventato poco
piu che un indirizzo sulla leggera carta azzurrina di una busta ae-
rea. O forse neanche quello.

Paul diede istruzioni agli inservienti perché portassero il let-
to e Pattrezzatura su in biblioteca. Da la Maureen avrebbe potu-
to guardare il canile. I suoi tre cani preferiti ebbero libero accesso
in casa. Per la maggior parte del tempo se ne stavano sdraiati sul
pavimento accanto al suo letto, ma una volta Paul li becco che si
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rincorrevano sulle scale dell’ingresso, scivolando sulle passatoie
del corridoio. Penso a quando i ragazzi erano piccoli, ai loro in-
terminabili giochi di guerra. Penso a Fenno che, con 'immagina-
zione, faceva saltare in aria la casa e tutto quello che ¢’era dentro.
Chiudendo entrambe le mani a coppa sulla bocca, Fenno riusciva
a riprodurre in modo quasi perfetto la sirena di un allarme aereo:
ogni volta, per un attimo, quell’ululato faceva battere il cuore di
paura a suo padre.

“Tumore ai polmoni”, disse Paul a Jack. “Una morte terribil-
mente comune, si potrebbe dire. O una comune morte terribile.
Almeno ¢ morta a casa. Con tutti noi presenti. Con i bambini,
cioe i figli, non piu bambini da un bel po’, in realta. Una bella
giornata. Come vorremmo andarcene tutti”. Sembrava che stesse
scrivendo un telegramma.

Erano seduti vicini sul volo Londra-Atene. Jack, che prendeva
in giro tutti quelli che gli piacevano come un modo per obbligar-
li a fare amicizia (e funzionava), gli aveva chiesto com’era possi-
bile che un tipo cosi attraente e all’apparenza indipendente come
Paul fosse finito tutto solo in un viaggio organizzato. “Non sei
uno che fa vacanze di gruppo”, aveva aggiunto Jack. “O forse do-
vrei dire non in uno dei miei”.

“Cristo, mi dispiace”, disse in quel momento. “Cristo, questa
si che dev’essere una prova dura”.

Paul alzo le mani e scosse la testa. “Per favore. Sono qui per
fuggire dal dolore che tutti provano per me ogni benedetto mi-
nuto della mia vita da sei mesi a questa parte. I miei figli stanno
in ansia come se fossi un invalido, come se avessi anch’io un pie-
de nella fossa. In ufficio stanno in ansia. I miei vecchi amici stan-
no in ansia”.

“Scommetto che fai palpitare anche le mogli dei tuoi vecchi
amici, ma per ben altri motivi”.

Risero entrambi. Paul guardo fuori dal finestrino e vide le Al-
pi. Maureen amava volare, amava vedere tutto quanto schiacciato
sotto di sé come una mappa. Le piaceva il brivido delle vertigini
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quando ’aereo si inclinava per virare, quando la terra ti si ribal-
ta sul fianco: montagne e fiumi che ti entrano dentro e ti prendo-
no il cuore.

Sotto di lui, adesso, da un orizzonte all’altro, giugno sparge-
va la sua verde, generosa promessa, disputandosi le poche vette
ancora innevate. Da vicino si sarebbero visti i fiori, fiori selva-
tici, gialli, porpora e bianchi. Un giugno di tanto tempo prima,
Paul e Maureen erano in giro in macchina da qualche parte lun-
go quei pendii, con il piccolo Fenno addormentato in una culla
che avevano incastrato nell’auto (all’epoca non esistevano tutti i
sistemi di sicurezza che ci sono oggi: la maggior parte dei genito-
ri era troppo giovane per preoccuparsi dei pericoli in agguato). Si
erano fermati in un campo di fiori per pranzare. Dopo mangiato,
avevano fatto I"amore finché non furono interrotti dal pianto di
Fenno. Mentre lei gli cambiava il pannolino (con Paul che le ac-
carezzava eccitato la schiena), Maureen aveva detto: “Beh, vorra
dire che dovremo ritornare qui quando i nostri figli saranno cre-
sciuti”. Le tante aspettative racchiuse in una semplice osservazio-
ne come quella avevano elettrizzato Paul: era cosi ingenuo.

Quando distolse lo sguardo dal finestrino, disse a Jack di
aver viaggiato parecchio, ma mai con un tour organizzato. “Pe-
ro adesso... adesso mi piace I’idea che sia tutto pianificato. Nes-
suna sorpresa”.

“Ah, ma io non posso prometterti che non ci saranno sorpre-
se”, disse Jack.

Jack aveva trentasei anni, I’eta di Fenno. E i finiva ogni pos-
sibile similitudine. Jack non era slanciato, non aveva lineamenti
morbidi, non si esprimeva con un linguaggio colto. Era di corpo-
ratura massiccia, muscoloso, rubicondo. Aveva il fisico del nuo-
tatore e il colorito di quegli italiani biondi che Paul si ricordava
dai tempi di Verona e Venezia. Come una volpe, aveva gli oc-
chi vitrei e furbi, di un azzurro intenso, € un lungo naso affilato.
Parlava con il vago accento di un contadino dello Yorkshire. A
Paul, Jack ricordava le amicizie fugaci che aveva stretto in guer-
ra, con uomini appartenenti a un mondo diverso ma parallelo.
Provo una fiducia immediata e irrazionale, e calore — niente di
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quella distanza che in quei giorni manteneva, senza volerlo, dai
suoi figli.

Jack era stato sposato una volta, per poco tempo e quando
era ancora troppo giovane. L’esperienza gli aveva tolto la voglia
di rifarlo. Aveva gestito un pub. Finito il matrimonio aveva preso
i suoi risparmi e se n’era andato in Grecia per un anno, girando
in autostop, vivendo qua e la. Ora guadagnava bene, con questi
viaggi organizzati. All’inizio fu davvero stancante — dodici grup-
pi uno dietro I’altro — ma aveva imparato come rilassarsi. E poi,
cinque mesi di vacanza. Una bella vita. Niente di cui lamentar-
si. Aveva una ragazza a Londra, una tipa piuttosto tranquilla.
Un’attrice vicina ai trenta: troppo ambiziosa per sistemarsi e la
sola idea di avere dei figli le faceva venire i brividi.

Paul aveva sempre pensato che alla fine, a prescindere da come
sarebbe andata la vita, lui e Maureen avrebbero trascorso lunghi
periodi di tempo insieme, da soli. Che avrebbero parlato di tutto.
Ma perché sarebbe dovuta andare cosi? Perfino mentre Maureen
era in ospedale, c’era il giornale da mandare in stampa, i cani da
nutrire e allenare, gli amici da rassicurare: ancora piu impegni
del solito. E la presenza dei figli nelle ultime settimane, per quan-
to gradita, gli dava sempre piu da fare, piu distrazioni. A volte
sembravano aggirarsi per casa — accarezzavano oggetti, apprez-
zavano quadri — come se stessero per dividersi la proprieta e por-
tarsi via tutto. Anche se Paul sapeva che stavano solo ritrovando
1 ricordi nel loro ambiente, a volte avrebbe voluto urlare: “Sono
ancora vivo e vegeto, io! Non state per diventare orfani!”.

Una settimana prima che Maureen morisse, nel cielo sopra
Lockerbie esplose in volo un aereo di linea. Una bomba a bordo.
Quando arrivo la notizia, Paul era seduto accanto a Maureen, le
stava leggendo My Dog Tulip a voce alta. Ormai Maureen spre-
cava di rado il fiato per parlare, ma mentre Paul attraversava la
stanza per rispondere al telefono, la senti dire con una voce rau-
ca: “Rodgie, il mio piccolo re”. Guardava oltre Paul, dov’era il
cane, che a sua volta la osservava. Lei si tocco un orecchio, uno
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dei tantissimi segnali il cui significato preciso lui non aveva mai
avuto voglia di imparare, e Rodgie parti sparato, supero Paul e
salto sul letto. Quando riattacco, lei non gli chiese di cosa si trat-
tasse. Aveva le mani sepolte nel mantello del cane e gli stava to-
gliendo una lappola. In quel momento Paul si rese conto che non
avrebbero piu parlato veramente tra di loro, non di cose persona-
li, nemmeno di cose inutili, mai piu.

Quella settimana fu una tragedia, un caos tremendo, sotto
ogni punto di vista. L’ira di Dio, penso Paul, peggiore di qual-
siasi cosa avesse mai provato o visto in guerra. Il giorno dopo il
disastro aereo fu I’'unico in cui si allontano da Maureen: dovette
andare a Lockerbie insieme a un ispettore la cui figlia, un’estate
di tanto tempo prima, aveva sedotto Dennis. Insieme, i due uo-
mini si spinsero tra la folla e superarono le transenne per cam-
minare in mezzo a una distesa di rottami bruciacchiati e oleosi.
Quasi ovunque si vedevano solo frammenti — le sole loro picco-
le dimensioni facevano orrore — cosi uniformemente oscuri che a
Paul sembro di cogliere tra quei rottami una sorta di scherzo vi-
sivo: una sonata di forme eccentriche, scure contro il terreno da
poco gelato, come un quadro di Miro. Mentre P’ispettore era fer-
mo a parlare con uno degli uomini che raccoglievano i pezzi e li
mettevano in sacchetti di plastica numerati e chiusi con una zip,
la punta dello stivale di Paul scopri un luccichio dorato. Voltando
le spalle ai poliziotti si accovaccio, in modo da nascondere I'og-
getto alla loro vista. Lentamente, raccolse un cilindro lucido € lo
tenne nel palmo del guanto. Era un portarossetto dorato e splen-
dente, caduto dal cielo, intatto. Senza esitare se lo infilo in tasca.
Quando riprese a camminare di fianco all’ispettore, si concentro
sulla nebbia creata dal suo stesso respiro, ricordandosi di inspi-
rare, espirare, inspirare, espirare. Una volta a casa, ando dritto a
vomitare nel lavandino del retrocucina.

Non dormi per cinque giorni. Proibi a chiunque entrasse in ca-
sa di accennare al disastro di fronte a Maureen. Lei aveva smesso
di leggere il giornale. Da una mascherina, e dai tubicini di plasti-
ca che le si insinuavano su per le narici, beveva ossigeno come se
fosse un elisir la cui magia stava svanendo.
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