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A
Alec e Oliver, 

figli straordinari



A patto che ci bastino le energie, 
l’amore è interminabile.

(Jim Harrison, La strada di casa)
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Uno

Paul scelse la Grecia per il suo prevedibile candore: il caldo ab-
bacinante di giorno, il profluvio di stelle la notte, il bagliore delle 
case imbiancate a calce che gremiscono la costa. L’accecante, ro-
vente, sonnolenta, fossilizzata Grecia.

Un viaggio organizzato, quella era la scommessa, perché Paul 
non è tipo da stare in gruppo. Ha il terrore delle serate di benefi-
cenza e dei ricevimenti, tutte occasioni in cui deve rendere conto 
di sé stesso a persone che non rivedrà mai più. Eppure trovarsi in 
compagnia di estranei ha i suoi vantaggi. Puoi raccontargli tut-
to quello che vuoi: non necessariamente bugie, ma nemmeno in-
time verità. Paul non è un granché a inventare storie (sebbene un 
tempo fosse stupidamente convinto del contrario) e l’unica verità 
che ha offerto a questi casuali compagni – la recente perdita del-
la moglie – ha scatenato condoglianze melodrammatiche a pro-
fusione. (Una mano sulla sua, al tavolo della colazione ad Atene, 
il primissimo giorno: “Ci vuole tempo, tempo e ancora tempo. 
Bisogna lasciar fare a Monsignor Tempo il suo tedioso, tortuoso 
lavoro”. Marjorie, maestra tutta sospiri del Devon).

Senza contare Jack, sono in dieci. Paul è uno dei tre uomini; 
gli altri due, Ray e Solly, sono in appendice alle mogli. Poi, ol-
tre a Marjorie, ci sono due coppie di signore, come minimo sulla 
settantina, che formano un tutt’uno: un quartetto sorprenden-
temente arzillo che se ne va in giro con un binocolo enorme a 
squadrare tutto e tutti da una vicinanza a dir poco imbarazzante.  
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Durante le escursioni indossano scarponi immacolati e identi-
ci, alle cene di gruppo, invece, sandali di sughero con la tomaia 
bianca fatta all’uncinetto. Paul, tra sé, le chiama le gemelline.

All’inizio tutti, con una certa educazione, si erano sforzati di 
amalgamarsi ma poi, come sempre accade, le due coppie sposate 
hanno fatto gruppo a parte e le gemelline sono di fatto tornate a 
starsene tra di loro. Soltanto Marjorie, abituata per lavoro a elar-
gire con equità il suo affetto, continua a trattare tutti come dei 
nuovi amici e, facendo di lei la loro musa, le signore viziano Paul 
come un bambino. La sua stanza è sempre quella con la vista mi-
gliore, il suo posto in barca è sempre quello all’ombra: a insiste-
re sono sempre le signore. I mariti lo trattano come una specie 
di lebbroso. Jack trova tutto molto divertente: “Che spasso guar-
darti quando cerchi di evitarle”. Jack è la loro guida, giovane e 
irriverente, grazie a Dio. Un atteggiamento di riverenza farebbe 
saltare i nervi a Paul. 

Perfino un luogo così lontano da casa può evocare i ricordi, 
come flash di una macchina fotografica o fitte di dolore. Per le 
strade, nelle piazze, sui ponti dei traghetti, Paul non fa che vede-
re Maureen: in ogni bionda alta e vivace, in ogni ragazza scottata 
dal sole e dall’aria sfrontata. Tedesca, svedese oppure olandese, 
eccola lì, di continuo. Oggi è la volta di un’americana, una del-
le due ragazze sedute al tavolino accanto al suo. Anche Jack le ha 
notate, e Paul se ne è accorto, ma tutti e due fanno finta di leg-
gere il giornale che si sono spartiti, il Times dell’altro ieri. Non 
è per niente bella, la ragazza, ma non passa inosservata e ha una 
risata che non si sforza di contenere. Porta un eccentrico cappel-
lo a tesa larga legato sotto il mento con un foulard leggero come 
una piuma (“Miss Nostalgia anni ’40”, così l’avrebbe etichettata 
Maureen. “Queste ragazze pensano di essersi perse chissà quale 
favolosa festa mondana”). Sembra che le sia servito a poco, però, 
il cappello: ha una scottatura color geranio e le braccia piene di 
lentiggini. Tra le due la bella è l’altra, con una pelle immacolata e 
una chioma fluente color cacao: di sicuro Jack adocchierà lei.

Le ragazze parlano a voce troppo alta, ma Paul si diverte ad 
ascoltarle. Avranno venticinque anni, più o meno, dieci meno dei 

suoi figli. “Un paradiso. Ti dico che è stupenda”, dice la ragazza 
dai capelli scuri con voce roca e il tono di chi la sa lunga. “Una 
specie di coup de foudre dei sensi”.

“E ci si va con gli asini? Da dove?”, chiede la bionda curiosa.
“C’è un contadino fascinoso che li affitta. Assomiglia a Gian-

carlo Giannini. Quegli occhioni da cane bastonato valgono da 
soli il prezzo del biglietto. Ti segue poco dietro, anche lui in sella, 
e quando gli asini si impuntano li percuote col bastone”.

“Col bastone?”.
“Sì, giusto per incoraggiarli un po’. Niente di disumano. Senti, 

sono sicura che quelli che trasportano olive tutto il giorno, quelli 
sì che vengono picchiati sul serio. Per come sono abituati gli asi-
ni, questi qui fanno una vita da pascià”. Si mette a rovistare ru-
morosamente in una grande borsa di tela e tira fuori una cartina 
che apre sul tavolino. Entrambe si chinano sulla cartina.

“Valle delle Farfalle!”, indica la bionda.
Jack, dietro le sue pagine del Times, sbuffa piano. “Non dire 

niente alle fanciulle, ma sono falene”.
Paul piega la sua parte del giornale e la appoggia sul tavolino. 

È proprietario e editore dello Yeoman, il quotidiano del Dum-
fries-Galloway . Prima della partenza aveva promesso che avreb-
be telefonato un giorno sì e uno no. Ha chiamato una sola volta 
in dieci giorni e si sente sollevato che non ci sia bisogno di lui. 
Sfogliando le pagine, lontano da casa, si scopre stanco di tutto. 
Stanco della cara signora Thatcher, dei suoi occhietti da istrice, 
della sua chioma cotonata, dei suoi proclami velenosi su lavoro, 
tasse e attentati terroristici. Stanco dei battibecchi sul tunnel del-
la Manica e sul petrolio inutilizzato al largo dell’isola di Mull. 
Stanco di cieli piovosi, foschi e grigi come piombo. Anche qui ci 
sono le nuvole, ma sono innocue, benevole come un velo da spo-
sa. E c’è il vento, ma è un vento caldo, che scuote piacevolmente 
la tenda da sole sopra i tavoli, fa volare i tovaglioli come uccel-
li fino al limitare del porto e fa infrangere le onde contro gli sca-
fi dei pescherecci.

Paul chiude gli occhi e sorseggia caffè shakerato, un piacere 
tutto nuovo. Non ha ancora imparato come si chiama, ma glielo  
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ordina Jack, che conosce bene la lingua. Il greco è elusivo, esa-
sperante. Dopo dieci giorni Paul ha imparato a dire tre parole. Sa 
dire sì, quel neh del tutto fuorviante. La sera sa ricambiare ai pas-
santi i loro kalispera. E sa farfugliare “per cortesia”, qualcosa co-
me paricolo (ha deciso che deve trattarsi di un termine musicale 
che significa “allegro, ma non troppo”). A Paul sembra che sia il 
greco la lingua dell’amore, più che il francese o l’italiano: fluido, 
riflessivo, permeato di sospiri teatrali. Una lingua fatta di parole 
senza asprezze, senza spigolosità.

Quando Paul riapre gli occhi si accorge spaventato che la ra-
gazza lo sta fissando. La sua reazione allarmata la fa sorridere. 
“Non le dispiace, spero”.

“Dispiacermi?”. Paul arrossisce, ma poi nota che ha una mati-
ta in una mano e con l’altra regge un grande blocco sul bordo del 
tavolino. La sua bella compagna se n’è andata.

Paul raddrizza la schiena, pensando a quanto debba apparire 
sgualcito e scomposto.

“Oh no, si rimetta come prima, la prego”.
“Ah, mi scusi. Come stavo?”, ride Paul. “Così?”. Sprofonda 

nella sedia e incrocia le braccia.
“Sì, proprio così”. La ragazza riprende a disegnare. “È scoz-

zese, vero?”.
“Beh, per fortuna che non ci ha scambiati per due crucchi”, di-

ce Jack.
“No, lei è inglese di sicuro. Dicevo a lui”, risponde la ragaz-

za rivolta a Paul. “L’ho capito da come ha detto little, con quel 
modo particolare di fare sparire le t. Io vado matta per la Scozia. 
L’anno scorso sono stata al festival e ho anche girato in bicicletta 
attorno a uno dei famosi laghi… E poi, non dovrei dirglielo, pen-
serà che sono la tipica americana sfacciata, però, vede, lei sembra 
saltato fuori dalla pubblicità di quel whisky, il Dewars. Quella 
con i collie, ha capito quale?”.

“I collie?”. Paul si raddrizza di nuovo.
“Oh, scusi, la solita pubblicità assurda. C’è un pastore, cioè 

uno di quelli moderni, in tweed dalla testa ai piedi, lineamenti 
marcati, eccessivo ma elegante, nel bel mezzo della brughiera con 

i suoi border collie. Probabilmente è un set ricostruito in qualche 
studio di Los Angeles. Ma a me piace pensare che sia vero. Il pa-
store. L’erica. La cabina telefonica rossa… Inverness”. Allunga il 
nome come un lembo di nebbia, evocando una Scozia incantata. 
“Mi piacerebbe tanto avere uno di quei collie, ho sentito che so-
no i cani più intelligenti in assoluto”.

“Davvero?”, dice Paul, senza aggiungere altro. Fino a poco 
tempo fa avrebbe risposto, Mia moglie li alleva: campioni nazio-
nali che spedisce dritti in Nuova Zelanda. Ed è vero, sono intelli-
gentissimi. I più furbi, i più svegli.

“Eccovi! Allora era qui che vi nascondevate, razza di lavati-
vi”. Marjorie, comparsa alle spalle di Jack, gli dà un colpetto sul 
braccio con la guida. “Siamo pronti a saccheggiare qualche pove-
ro negoziante indifeso. Che ne dite se pranziamo all’una e mez-
za? Ci vediamo nell’atrio dell’hotel?”. Paul saluta con la mano gli 
altri che aspettano oltre la tenda del café. Con quelle divise kaki 
perfettamente stirate e quei pratici cappelli sembrano un plotone 
che ha smarrito la strada, tutti curvi sulle cartine mentre osserva-
no e indicano ogni direzione.

“All’attacco, Marj!”, dice Jack. “All’una e mezza nell’atrio del-
l’hotel, alle due e mezza un po’ di siesta, alle tre e mezza un po’ 
di… avventura. Permesso accordato?”.

“Sissignore”, risponde col saluto militare. Sta al gioco e gli fa 
l’occhiolino.

È diventata ormai una routine: appena arrivati in un nuovo 
posto Marjorie guida una spedizione a caccia di souvenir, co-
me se volesse raccogliere i ricordi di un’esperienza prima an-
cora di farla. Mentre gli altri le si accodano felici, Jack e Paul 
leggono in una taverna, passeggiano per le strade o vagano tra 
rovine anonime parlando del più e del meno, raccolgono pie-
tre insolite che prima esaminano e poi buttano. Paul non com-
pra souvenir. Dovrebbe spedire delle cartoline ai ragazzi, e lo 
faceva quando erano ancora ragazzi, ma i messaggi che ci si 
scrive tra adulti in queste occasioni gli ricordano esattamente 
le chiacchiere da festicciola che tanto detesta, o quando in ae-
reo si ritrova seduto accanto a un altro genere di sconosciuti  
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perfino più inquietante: quelli di fronte ai quali l’unica via di 
fuga è il bagno.

Ce n’è una in ogni gruppo, dice Jack a proposito di Marjo-
rie: la chioccia, una persona a cui piace prendere il posto della 
guida. E Marj è di compagnia, continua Jack, niente male co-
me viaggiatrice. A lui piace. Ma Paul ne è esasperato. Sembra 
un’eroina uscita da un romanzo di Barbara Pym: pedante, affi-
dabile, cortesemente testarda e di sicuro, sotto sotto, profonda-
mente delusa. A un’età in cui farebbe meglio a tingersi i capelli, 
va orgogliosa della sua trascuratezza come se fosse una causa da 
difendere. Si veste e cammina come un soldato e porta i capel-
li con taglio carré. Si definisce una romantica, ma sembra piut-
tosto priva di fantasia, una patita dell’organizzazione. Jack non 
fa che ripeterle quanto questo suo atteggiamento si addica po-
co alla Grecia, ma lei non è certo una turista del tipo paese-che-
vai-usanza-che-trovi (“Allora, siamo d’accordo: alle tre in punto 
all’Oracolo, per il tè!”. Per Marjorie, Delfi si riduce a questo). A 
quel punto Marjorie si gira, fa un cenno al reggimento e si avvia 
impettita nel labirinto di tavolini. Jack sorride bonario. “In guar-
dia, o vili mercanti di minotauriche teiere!”. L’americana esplode 
in una risata fragorosa, una risata di gioia autentica.

Quando la guerra finì, Paul, imbarcatosi a Verona, tornò a Du-
mfries e scoprì, insieme ai suoi compagni, che metà delle ragaz-
ze che avevano conosciuto a scuola si erano fidanzate con degli 
americani o addirittura, che Dio ce ne scampi, con dei canade-
si. Molte si erano già sposate, aspettavano solo di intraprende-
re il viaggio oltreoceano con la stessa irrequieta eccitazione degli 
uccelli pronti a migrare. Tra loro c’erano alcune delle ragazze 
più carine, intelligenti, beneducate e attraenti che Paul ricordas-
se d’aver conosciuto.

Se avesse voluto, Maureen avrebbe potuto essere una di quel-
le spose. Ma lei, bella, schietta, intrepida, sapeva ciò che voleva. 
Non aveva intenzione di rischiare. “Quelle ragazze non hanno 
proprio idea di cosa le aspetti, nossignore. Sposeranno pure un 

principe, d’accordo, ma dove le trascinerà? Non ne hanno idea, 
non ne hanno la più pallida idea”. Questo aveva detto a Paul 
quando si conoscevano appena. Paul ammirava la sua franchez-
za, oltre ai capelli ricci biondo rosati, le braccia vigorose, gli oc-
chi blu come l’Adriatico.

Quando Paul tornò a casa si sentì depresso. Non che gli man-
casse la guerra, mica era un idiota; non che non avesse idee per il 
futuro, o una carriera: quella sì che era già stata pianificata con 
la massima cura. E neppure sentiva la mancanza di una ragaz-
za: uno come Paul aveva solo l’imbarazzo della scelta. Era triste 
perché la guerra non lo aveva trasformato in ciò che aveva spe-
rato, o peggio, come s’era reso conto solo dopo, in ciò che molti 
altri stupidi come lui avevano sperato. D’accordo, probabilmen-
te la guerra l’aveva reso uomo, qualunque cosa volesse dire, ma 
non gli aveva lasciato lo sguardo cupo e spietato dell’artista. Tut-
to quel coraggio ostentato (tutto quel puntare, colpire, chiude-
re gli occhi e con dolore fingere di avere ucciso senza averne mai 
avuta la certezza); quel fronteggiare e allo stesso tempo temere 
la morte per poi percepirla nei lamenti che si alzavano tra raffi-
che di spari o nelle litanie di suppliche orripilanti. Tutte quelle 
cose terribili, aveva pensato Paul quando si era imbarcato, avreb-
bero potuto radicare in lui la passione indelebile di un sopravvis-
suto, una bobina tesa come i meccanismi di un vecchio orologio 
di famiglia. Non aveva parlato con nessuno di queste sciocchez-
ze e almeno di questo si compiaceva. Delle virtù che predicava 
suo padre, la discrezione cominciò a sembrargli la più conve-
niente: provocava negli altri incertezza e a volte, implicitamen-
te, ammirazione.

Passava le mattine al giornale a controllare bozze, rispondere al 
telefono, catalogare gli eventi locali. Imparò i trucchi del mestie-
re, proprio come suo padre si aspettava. Ma dopo aver pranzato 
al Globe, spesso da solo, in genere andava al bar e perdeva il sen-
so del tempo e del dovere. La sera si chiudeva in una stanza poco 
frequentata della grande e fredda casa di famiglia e provava a scri-
vere dei racconti. Paul era un bravo reporter – più avanti avreb-
be anche vinto dei premi – ma tutto ciò che cercava di spremere  
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dal cuore suonava farinoso e debole quando lo riprendeva in ma-
no la mattina successiva.

Il primo anno dopo la guerra fu un periodo di modesta eccita-
zione. C’era un immenso sollievo, un’alcolica spensieratezza, un 
incrollabile senso di rivendicazione. Ma la gente che conosceva si 
guardava bene dal manifestare troppe aspettative. Quando Paul 
si fermò a riflettere sulle ragazze che corteggiava, gli sembrò che 
trattenessero con imbarazzo i loro sogni e, a dire il vero, lo stesso 
valeva per il suo entusiasmo verso il corteggiamento.

Maureen non veniva dalla stessa scuola. Lavorava al Globe, 
a volte come cuoca o barista, altre come cameriera nelle stanze 
al piano di sopra. Variare sempre, diceva. Circondarsi sempre di 
una buona compagnia. Maureen fiorì in compagnia degli uomini. 
Le sere in cui serviva al bar fumava, versava whisky abbondanti e 
si faceva valere su argomenti come la politica e le tecniche di colti-
vazione. Non esitò a dire a Paul ciò che pensava degli editoriali di 
suo padre. (“Ah, la tipica elegante ignoranza dei gentiluomini!”, 
canticchiò lei. Un’osservazione che lo fece sorridere per giorni).

Una sera d’inverno, dopo cena, mentre le sue sorelle ascolta-
vano un varietà a un volume così alto da rendere il suo lavoro più 
scoraggiante del solito, Paul prese la Humber di suo padre e si 
mise a girare senza meta per la città, fermandosi infine sulla via 
principale.

Il Globe, di sera, era affollato da gente di campagna, ancora 
più operai che a pranzo. Commiserandosi e disprezzando il suo 
incrollabile senso di superiorità, Paul bevve troppo e discusse con 
troppa veemenza. Sapeva che era solo questione di tempo e che 
prima o poi avrebbe mollato tutto, “la finzione della narrativa”, 
come la chiamava lui. All’ora di chiusura Paul era rimasto l’ultimo 
cliente al bar. Non aveva nessuna voglia di affrontare il freddo, di 
farsi prendere dallo sconforto di non avere altra compagnia che sé 
stesso. Guardò Maureen mentre asciugava i bicchieri da cognac, 
chiudeva la cassa, lucidava il bancone fino a farlo splendere.

“L’ho incontrato anch’io il fantasma”, disse lei all’improvviso. 
“Alla fine è successo”.

Paul rise. “Non crederai mica a quella scemenza?”.

Maureen lo guardò con uno sguardo freddo e sincero. “Cer-
to che ci credo”. Stava spazzando le scale, gli raccontò, quan-
do sul pianerottolo si ritrovò avvolta da un gran freddo. “Come 
sprofondare nel ghiaccio. Dieci gradi di meno, giuro. E ora perfi-
no Marcus, sai, si rifiuta sempre di seguirmi su per quelle scale”. 
Marcus era il suo cane, un collie artritico bianco e nero.

Paul passò in rassegna tutte le spiegazioni logiche: spifferi mi-
steriosi, sacche d’aria intrappolate… una fervida immaginazio-
ne. Maureen le liquidò una dopo l’altra, scuotendo la testa.

“Poveretta”, disse, “a quello là sì che gli sarei girata al largo, 
poco ma sicuro”. Il fantasma, a detta di chi ci credeva, era lo spi-
rito errante di una ragazza vulnerabile sedotta da Robert Burns 
che infranse più cuori delle poesie che scrisse. Il Globe era stato 
il suo rifugio, e le sue stanze al piano di sopra erano diventate un 
santuario, cianfrusaglie insignificanti conservate come reliquie 
in una cappella. Era ovvio, Paul aveva sempre pensato, che qual-
cuno prima o poi si sarebbe inventato un fantasma. Un’altra ba-
nale esca per turisti. Quasi quasi scriveva un pezzo sullo spettro 
e il suo ruolo nelle attività commerciali.

“Beh, signorina, non vorrei mai che ti spaventasse. Vuoi un 
passaggio a casa?”.

“Se non ti dà fastidio la compagnia di Marcus”. Si infilò il cap-
potto senza aspettare l’aiuto di Paul e ritornò dietro il bancone. 
Guardandosi nello specchio dietro le bottiglie di whisky, si rav-
viò velocemente i capelli con le dita e se li sistemò dietro al bave-
ro. Poi tirò fuori dalla tasca un rossetto e se lo passò sulle labbra, 
con tale destrezza che lui a malapena se ne accorse. Quando si gi-
rò, la sua bocca era di un rosso profondo, splendente.

Mentre lei aiutava il cane a salire sul sedile anteriore dell’au-
to, in mezzo a loro, Paul scaldò il motore. Era una notte rigida, 
non nevicava e le strade erano deserte. “Peccato”, disse Maureen, 
“non ci crederà nessuno che me ne sono andata a spasso con il 
signor Paul McLeod. Chiedo scusa: il tenente McLeod, eroe cit-
tadino, cervellone locale. Il tenente McLeod, il buon partito”. 
Pronunciare quella parola era un modo per dirgli che sapeva di 
non essere in corsa.
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Di fronte alla casa che Maureen divideva con la madre, Paul 
spense il motore e rimase a sentire i suoi pettegolezzi, senza me-
schinità, anzi con gusto. Era sorpreso di quanto gli piacesse 
ascoltare. L’auto ormai si era scaldata e il gelo cristallino sui fi-
nestrini si era sciolto. Ammorbidita dal calore, la pelle dei sedili 
sembrava addirittura lussuosa, come se i due fossero seduti nella 
penombra di un locale notturno. Il vecchio cane dormiva pacifi-
co in mezzo a loro, come un bambino.

Si misero a parlare delle spose di guerra quando Maureen ac-
cennò a come una sua amica di vecchia data fosse finita in un 
posto chiamato Quaqtaq. Si sfilò un guanto e, in un bel stam-
patello, ne scrisse il nome sulla condensa del suo respiro sul pa-
rabrezza. La ragazza aveva scritto a Maureen per raccontarle lo 
shock che aveva provato all’arrivo. “Ma da un posto con un nome 
così, una specie di gracchio ingarbugliato che neanche si riesce a 
pronunciare, cosa vuoi aspettarti? C’è ‘tundra’ dappertutto, di-
ce, è così che la chiamano”. Maureen rabbrividì per dare più en-
fasi alle parole. “Neve e ghiaccio schifoso da settembre a maggio. 
Ogni creatura è bianca: orsi bianchi, conigli bianchi, volpi bian-
che, civette bianche, qualsiasi cosa ti venga in mente è bianca. 
Come se tutto fosse sbiancato dalla paura. Per metà dell’anno so-
no al verde di verde!”. Rise del suo stesso gioco di parole. “Un bel 
‘no, grazie’, ecco come avrei risposto io a quell’invito”.

Paul osservò Maureen spegnere la sigaretta contro la suola 
della scarpa e infilare il mozzicone nel risvolto della manica del 
cappotto. Stava guardando fuori dal parabrezza quando disse: 
“Per quanto mi riguarda, io non starei mai con uno dell’eserci-
to, cioè, uno a cui piace fare quella vita. Neanche se fosse Cristo 
sceso dalla croce”.

“Hai le idee chiare, eh”, disse lui.
“Ho ventisei anni. Una zitella, mi ripete in continuazione mia 

madre. Inacidita. Troppo radicata nelle mie abitudini, dice lei, la 
solita lagna”. Rise, una risata estiva e tagliente.

“E con cosa scambieresti questa tua indipendenza a cui tieni tan-
to?”. Paul aveva venticinque anni. Probabilmente, di lì a un anno, 
avrebbe sposato una delle due ragazze che frequentava, entrambe  

figlie di amici di suo padre, tutte e due incantevoli e di una con-
discendenza sospetta.

Maureen rise di nuovo e si appoggiò allo schienale. Accettò 
un’altra sigaretta e lasciò che Paul gliela accendesse. Accarezzò 
il cane, con affetto distratto. Ecco la sua seconda natura, pensò 
Paul. “Oltre che con l’uomo giusto? Con una grande e vecchia 
casa di campagna. Farei a cambio con quella. E con una nidia-
ta di figli. Anche con quella”. Fece una pausa. “Cinque, anzi, me 
ne basterebbero anche quattro. Quattro maschi. Le femmine ti si 
rivoltano contro più in fretta, stando a quel che si dice. I ragaz-
zi invece adorano le madri… E poi, adesso ti faccio ridere, vorrei 
anche dei collie. Non le pecore – magari solo qualcuna, per alle-
nare i cani – ma comunque i collie, per il piacere di averli. Vorrei 
un allevamento, una dozzina almeno. Mio nonno ce li aveva nel-
la sua fattoria, dalle parti di Hawick. Marcus è l’ultimo di quel-
la famiglia di cani. Mi ricordo che li guardavo mentre guidavano 
il gregge, avanti e indietro, avanti e indietro, come le spole di un 
telaio…”. Le sue mani si mossero velocemente allo stesso modo, 
il bagliore della sigaretta un serpente nell’oscurità. “Ma allevar-
li esclusivamente per i tornei, solo per le gare, per quello ci vo-
gliono soldi”.

“Collie”, disse lui, per colmare il silenzio. La parola suonò 
estranea come il nome di quell’avamposto canadese che ora si 
stava sciogliendo sul parabrezza.

“Andiamo bene, prima i fantasmi, adesso i collie. Un po’ mat-
ta, eh? Tutta colpa della mia fervida immaginazione”, disse 
Maureen. “Meglio rinchiudermi, tenente”. Gli diede una stret-
ta veloce al braccio, aprì la portiera e gettò la sigaretta sul bordo 
della strada. Una volta scesa, si chinò per ringraziarlo. Con pa-
zienza e moine, avvolse Marcus tra le sue lunghe braccia e lo fece 
scendere aiutandolo a rimettersi dritto sulle zampe.

“Tutti a raccolta, truppa. Il rancio è dietro la curva”, urla Jack, 
smontando dal suo asino. Fa un cenno deciso ai ritardatari. Han-
no raggiunto il boschetto dopo una sfiancante cavalcata nel caldo  

Collie



22 23

rovente su per il fianco della montagna e perfino Marjorie, che 
arriva subito dopo Paul, sembra provata. “Sei perfido, sei proprio 
perfido”, dice a Jack appena rimette i piedi a terra. Ha la cami-
cetta bianca piena di polvere, sotto le ascelle si allungano delle 
macchie ovali.

“Ma mi avevi detto che eri una cavallerizza, Marj”.
“Intendevo dire che vado a cavallo, giovanotto”.
Jack ride e l’avvolge con un braccio. “Non si può fare un fuori-

pista senza soffrire un po’”. Aiuta Irene a scendere dalla sella, poi 
Jocelyn. I loro mariti, Ray e Solly, sono già a metà strada verso 
il rifugio. Le gemelline hanno pensato bene di rimanere a oziare 
sulla spiaggia. “Niente birra!”, Jack grida agli uomini. “Non vo-
glio incidenti al ritorno!”. Paul aspetta mentre Jack lega gli asini. 
Il boschetto è più piccolo di quanto si aspettasse, un insieme di 
alberi curvi, battuti dal vento. Un triste boschetto disseccato, che 
quasi non vale la salita. A parte loro e altri due asini che sonnec-
chiano lì vicino, sembra che nessun altro abbia affrontato quel-
l’assurda arrampicata.

“Non guardare subito”, dice Jack, “ci sono le nostre 
americane”.

Paul segue lo sguardo di Jack, oltre il tavolo dove si è sedu-
to il gruppo. La prima cosa che vede è il cappello, quel cappello 
stravagante. L’amica, che la guida verso l’entrata del boschetto, 
gesticola animatamente. Paul riesce appena a cogliere l’intona-
zione della voce. “Chimono straordinari!”, si sente, “…pianto 
inconsolabile!”.

“Non è un granché come ‘valle’”, dice Paul.
“No, ma aspetta, amico mio”. Jack tira fuori una bottiglia 

d’acqua dalla borsa. Ne beve metà, poi la porge a Paul, che be-
ve il resto.

Paul segue il sentiero lastricato verso il boschetto, superando i 
compagni. Appena oltrepassa il cancello, sente subito più fresco. 
Finalmente, dopo ore, la prima brezza, la prima ombra: un piace-
re acuto e inaspettato. Dove cominciano gli alberi, il terreno scen-
de ripido, è un piccolo cratere più che una valle vera e propria, e 
le foglie brunastre producono un suono simile a un picchiettio,  

come il vento in un campo di granturco. Paul continua a seguire 
un sentiero sterrato, gira l’angolo, rimane senza fiato. Il picchiet-
tio proviene dal bastone con cui un uomo minuto sta battendo 
dei rami. All’improvviso l’aria si riempie di una foschia scarlatta, 
come un ciclone di coriandoli vermigli o la pioggia di petali lan-
ciati a un matrimonio.

Gli viene in mente la giungla e le sue sorprese inaspetta-
te. Qualche anno fa, mentre era in Guatemala con il figlio e un 
gruppo di giornalisti e ammirava le rovine di un tempio, qualcu-
no rise o alzò la voce. Dal nulla, tutto intorno a loro si sollevò un 
cono di colori – rosso, arancione, turchese, viola –, uno sciame 
di pappagalli impauriti.

Attraverso quell’alone rosso lampeggia il cappello della ragaz-
za, la camicetta dell’amica, il braccio dell’uomo che percuote gli 
alberi. Infinitesime ali sfiorano il viso di Paul, l’aria è viva, ma 
l’unico suono in tutto quel tumulto è il picchiettio del bastone. 
Si sarebbe aspettato del rumore, l’applauso d’ali degli uccelli che 
si alzano in volo, ma le falene sono mute come pietre. Basta il 
chiasso del loro colore. Poi, un po’ alla volta, ritornano sui rami 
e svaniscono. Ormai richiuse, come ramoscelli o germogli, sono 
invisibili. Il posto ritorna riarso e scuro, niente di speciale. L’uo-
mo minuto è fermo vicino a Paul, probabilmente spera che lo pa-
ghi per un altro spettacolo. Sul lato opposto della radura le due 
ragazze sono ancora immerse nella loro estasi, gli occhi socchiu-
si, il viso rivolto solennemente in alto, raggianti.

Paul aspettò, e Maureen si trovò pienamente d’accordo con lui, 
fino a dopo la morte di suo padre. Le sorelle, entrambe sposa-
te e sistemate a Edimburgo, erano scontente – e scioccate, come 
dissero a Paul, per il cinismo con cui aveva disposto della loro 
eredità – ma nessuna delle due era nella condizione di poter ri-
vendicare qualcosa. La madre, reticente come al solito, non prese 
le parti di nessuno. Nel giro di due mesi la casa di famiglia ven-
ne venduta, il mobilio diviso e Paul trovò un posto per la propria 
famiglia in campagna, a mezz’ora dalla città. La nuova casa si 
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chiamava Tealing. Era fiancheggiata su un lato da un ruscello e 
un campo incolto e sull’altro da un’alta siepe che schermava una 
casa altrettanto grande, l’unica nelle immediate vicinanze, abita-
ta, disse l’agente, da una vedova che viveva da sola.

Fenno aveva otto anni e i gemelli, Dennis e David, ne avevano 
sei. Tutti e tre strepitavano e facevano un gran fracasso nei salo-
ni e per il prato mentre giocavano a fare i bombardieri o i panzer: 
ammaccavano balaustre, abbattevano sedie, mutilavano cespu-
gli. Non vedevano l’ora di diventare grandi abbastanza per po-
ter combattere una guerra vera, come papà, e sconfiggere nemici 
in carne e ossa.

Maureen assunse una bambinaia part-time, che restasse con i 
ragazzi tutte le volte che lei partiva per Aberdeen, Oban, Peebles 
– ovunque potesse assistere a tornei per cani da pastore o incon-
trare allevatori. Nel giro di un anno comprò quattro cani fem-
mine e tre maschi e sei pecore. Paul fece venire un falegname per 
costruire il canile sul retro del giardino e più dietro un riparo per 
le pecore.

Il giornale andava sempre meglio, così anche Paul era spesso in 
viaggio. Teneva seminari in varie università, consegnava premi a 
scrittori e dispensava consigli a giovani redattori.

Quelle frenetiche separazioni e riunioni erano spesso rigene-
ranti per la famiglia, romantiche per Paul e Maureen. Lui era di-
sponibile con i ragazzi, paziente con la loro indocilità. Amava le 
rare sere passate insieme in casa, con il fuoco di betulla che ar-
deva nel salotto rivestito di legno: Paul controllava i libri mastri, 
Maureen raccontava delle storie ai gemelli spazzolando uno dei 
cani, Fenno costruiva il modellino di una nave o allargava le brac-
cia e ruotava su sé stesso perdendo l’equilibrio, mitragliando in 
silenzio il tappeto in volo radente.

La domenica mattina Paul si alzava prestissimo e, prima di an-
dare in chiesa, andava a fare una lunga passeggiata. Dietro la lo-
ro casa si estendevano campi e boschi, divisi da muretti in pietra 
ricoperti di muschio. In alcuni campi c’erano pecore e bestiame 
al pascolo, ma la maggior parte erano vuoti, col fieno alto che 
aspettava di essere raccolto.

Dal giardino partiva un sentiero, costeggiato da uno dei muret-
ti, e poco meno di un chilometro più avanti si divideva: a sinistra 
portava a una fattoria, a destra a Conkers, il maniero adiacente 
la fattoria. Oltre la biforcazione, altri sentieri e piste per tratto-
ri intersecavano i terreni, e a Paul capitava spesso di vedere orme 
di cavalli. In autunno e in primavera si teneva la caccia alla vol-
pe. Certi sabati, da casa, Paul sentiva in lontananza il corno del 
capocaccia, il suo monotono trillo dolceamaro; in novembre, at-
traverso gli alberi spogli, intravedeva dei lampi di rosso, mentre i 
cavalieri sfrecciavano al galoppo nelle loro giacche vivide. Se i se-
gugi abbaiavano seguendo una pista fresca, i collie di Maureen si 
raccoglievano a ridosso del recinto e ululavano smaniosi.

L’unica scocciatura era la vicina. La signora Ramage trascor-
reva gran parte del tempo a curare un giardino pieno di colori, 
rigorosamente organizzato, e mentre lavorava non perdeva oc-
casione di curiosare oltre la siepe. “La Spiona”, l’aveva ribattez-
zata Maureen, dapprima divertita. Ma dopo neanche sei mesi 
dal loro arrivo, la signora Ramage aveva già espresso tutto il suo 
sgomento per come avevano distrutto le aiuole del loro giardi-
no. Maureen aveva tenuto le rose davanti casa e le piante di lupi-
no accanto alla cucina ma per fare spazio al canile aveva spianato 
due aiuole di peonie, gigli e lillà ben radicati. Le altre aiuole era-
no state invase da senape e salcerella. Quando la signora Ramage 
puntò un guanto da giardinaggio contro quei rigogliosi fiori pur-
purei dicendo a Maureen che le loro radici avrebbero un po’ alla 
volta succhiato tutta l’umidità del prato, uccidendo tutta la flora 
specie dopo specie, Maureen rispose: “A dire il vero li ho sempre 
considerati dei fiori splendidi”, e girò dietro l’angolo della casa, 
sparendo alla vista.

La signora Ramage non approvava nemmeno il modo in cui 
educavano i figli. Di tanto in tanto si affacciava da dove la sie-
pe si interrompeva per chiedere se per piacere i bambini potesse-
ro smettere di fare tanto chiasso. I suoi figli erano ormai grandi 
e se ne erano andati di casa, così Paul decise di considerare le 
sue intromissioni come una sorta di nostalgica invidia. La asse-
condava confessandole che sì, certo, i ragazzi erano viziati da far 
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paura e ne avrebbero pagato le conseguenze di lì a qualche anno 
se lui e la signora McLeod non avessero fatto schioccare un po’ 
di più la frusta. Era Paul quello che si scusava, portava dentro i 
ragazzi e li zittiva. Maureen tratteneva a stento la rabbia. Dopo 
aver sopportato mesi di lamentele, si rifiutò di rivolgerle qual-
siasi cenno di saluto. Una volta entrata in casa con Paul sbotta-
va puntualmente: “‘Giocare senza fiatare, giocare senza fiatare!’, 
se la sento ancora ripetere quell’idiozia fascista, sarà lei a smet-
tere di fiatare!”.

Ma se ci andava leggera con i ragazzi, Maureen era invece se-
vera con i cani. I cuccioli venivano fatti nascere nel retrocucina 
e dormivano in casa, con la madre, per i primi due mesi. Ogni 
giorno li portava fuori per farli giocare, ma sempre sotto la sua 
sorveglianza. Lasciava che i ragazzi si divertissero con loro, li rin-
corressero, si rotolassero insieme, gli solleticassero la pancia ro-
sa e maculata. Poi però i cuccioli venivano mandati nelle fattorie 
vicine per qualche mese. Quando tornavano, andavano a stare 
nel canile e cominciava l’addestramento. Diventavano obbedienti 
e caparbi, imperiosi e guardinghi. La loro attenzione verso Mau-
reen, la sua voce, le sue mani, era incrollabile e intensa; a volte 
Paul si domandava se questo fosse lo standard con il quale an-
che la sua attenzione veniva segretamente misurata e giudicata 
insufficiente.

Lei non bastonava mai i cani, ma quando era scontenta la sua 
voce diventava profonda e aspra, un tono che Paul non aveva mai 
sentito in nessun altro contesto. “Io sono un lupo. Spietato. Ine-
sorabile”, gli disse. “È questo che imparano”. Dalla biblioteca al 
piano di sopra la vedeva nel prato impegnata a fare esercitare i 
cani, e spesso restava là fuori fino al crepuscolo. Senza vederla in 
faccia, la sentiva sgridare un cane disobbediente. Poi vedeva il ca-
ne, perfino da quella distanza, che la guardava chiaramente im-
paurito, mentre si rannicchiava nell’erba. Incuteva paura con la 
sola forza delle parole e dei gesti.

Una domenica erano fuori in giardino: Paul riposava su una 
sdraio, Maureen lavava la recinzione con il tubo di gomma e i ra-
gazzi per una volta giocavano tranquilli, ognuno per conto proprio.  

Betsey, la cagna preferita di Maureen, stava dando la caccia agli 
insetti tra i fiori selvatici. David aveva un gioco nuovo, una pal-
la rossa, che attirò la sua attenzione. Lui gliela lanciò e le ur-
lò brusco: “Prendila!”. Ma la cagnetta se la portò via e quando 
David la seguì per cercare di riprendersela, lei gli ringhiò. In un 
attimo Maureen aveva sollevato Betsey prendendola per la pel-
le del torace. La scosse così forte da farla guaire: “Prova a rifare 
una cosa del genere e ti faccio abbattere”. Quelle parole le usci-
rono di bocca, letteralmente, con un ringhio. Questa volta, es-
sendo sdraiato lì accanto, Paul le vide il viso da vicino. Aveva gli 
occhi così sgranati che sembrava pazza. Dopo aver lasciato anda-
re la povera bestia, le mani continuarono a tremarle. Betsey guar-
dò in alto, verso Maureen, con l’aria più afflitta che Paul avesse 
mai visto in un cane. “Dico sul serio”, le disse Maureen, calma 
ma irremovibile.

Quella era la loro seconda estate a Tealing. Un anno dopo, 
Paul ricevette una telefonata in ufficio da uno dei consiglieri della 
contea. La signora Ramage aveva sporto denuncia. Il consigliere 
fu diplomatico, si scusò, ma non c’era modo di aggirare il pro-
blema. Le pecore puzzavano, si lamentava la signora Ramage, e i 
cani facevano un gran baccano. Il canile, che lei vedeva dalla ca-
mera da letto, era “una macchia nel paesaggio”. Paul fu conten-
to che non si fosse lamentata direttamente con loro. Nonostante 
la sua insolenza, la signora Ramage temeva Maureen, forse a ra-
gione. Paul disse al consigliere che non intendeva fare una con-
trodenuncia, ma chiese una dilazione di due mesi. Aveva in mente 
un compromesso. Aveva in mente la lunga striscia di prato sul la-
to opposto della loro proprietà, oltre il ruscello. Apparteneva a 
Colin Swift, l’uomo che aveva da poco comprato Conkers con 
annessa la fattoria. Il campo era inutilizzato, era un mare di er-
bacce perché la metà più arretrata tendeva ad allagarsi in prima-
vera, quando il ruscello rompeva gli argini.

“Mi stava raccontando”, dice Fern, “di una produzione della Ma-
dama Butterfly, l’ha vista al Metropolitan. Dice che la scenografia  
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era meravigliosa, con un albero vero e proprio sul palco, i rami 
che filtravano la luce, i chimono porpora decorati con farfalle 
dorate, appesi come fantasmi alle pareti della casa. Gliel’han-
no fatta venire in mente le farfalle lassù… non sono mai andata 
all’opera. Ho sempre creduto che fosse una sciocchezza, non ho 
mai pensato che avrei cambiato idea, ma… si invecchia, sa? Che 
si vedano le cose in modo diverso? Non Anna, però: Anna è nata 
donna di mondo”. Sorride all’amica, che sta parlando con Jack.

Fern è più carina senza cappello. Ha i capelli bagnati raccolti 
dietro la testa in una crocchia piatta. Il viso allungato dall’espres-
sione attenta, il mento piccolo. A Paul racconta che è una pittri-
ce in viaggio, grazie a una borsa di studio. Ha finito l’università 
un anno fa e da allora è in Europa, principalmente a Parigi, dove 
ha un appartamentino in affitto. Anna, un’amica del college, è a 
Paros per lavorare a uno scavo per tutta l’estate.

A un tavolo vicino sono seduti Irene e Ray . Ogni tanto lancia-
no delle occhiate, è evidente che sospettano qualcosa. Benissimo, 
pensa Paul, sta’ a vedere che cado dal mio piedistallo di vedovo. 
Ha già bevuto troppa retsina: la pelle scottata dal sole e i dolo-
ri alle gambe dopo il tormento della sella gli hanno fatto veni-
re una sete sfrenata. Beve anche per l’agitazione. Nel boschetto, 
dopo due chiacchiere e le presentazioni di rito – cosa gli era pre-
so? –, ha invitato le ragazze a unirsi al gruppo per un drink pri-
ma di cena. Ma la cena non sarà prima delle nove, di lì a un’ora, 
e la maggior parte degli altri arriverà solo allora. Per il momen-
to, il sole già basso sembra indugiare all’infinito, come un ospite 
che non se ne vuole andare.

“La gente dice cose assurde. Insomma, c’è chi pensa che non ci 
sia un solo albero in tutta la città, Dio santo, che per sentirti si-
curo devi girare armato di Uzi, che ragazzi neri sadici vagano per 
le strade a caccia di prede bianche. Senti, ti potrebbero violenta-
re e ammazzare anche a… beh, sicuramente anche a Londra, co-
munque dappertutto. Il pericolo è in agguato ovunque”. Anna è 
di Manhattan e sembra che per lei il resto del mondo sia deplo-
revolmente arretrato. Sta tessendo le lodi della città a Jack, che 
annuisce e sorride, stranamente silenzioso. A turno aggressive e 

appassionate, le ragazze hanno continuato a parlare per quasi 
un’ora. A un certo punto Jack si è girato un attimo verso Paul al-
zando un sopracciglio. Derisione, desiderio, cospirazione: avreb-
be potuto significare qualsiasi cosa.

“Sì, Anna, ma in tutta onestà non dirmi che sul serio non pre-
feriresti vivere in un posto come…”, Fern sorride a Paul, “la Sco-
zia. Alla lunga, voglio dire”.

“Oh no, mai, senza offesa per Paul”, dice Anna. “Troppo 
omogenea”. Allunga le sillabe centrali con un’enfasi particolare. 
A Paul è capitato di sentire suo figlio Fenno parlare di questa o 
quell’altra donna come di una “melodrammatica” e adesso è si-
curo di sapere esattamente cosa significhi. Fenno, come lei, vive 
a Manhattan, ma Paul decide di non farne parola. Altrimenti si-
gnificherebbe lasciare la conversazione interamente in mano ad 
Anna e sottoporre al suo occhio indagatore informazioni vitali 
su Fenno. Il figlio maggiore di Paul, quello che più si è avventura-
to lontano da casa, è anche il più indipendente e quello che me-
no dovrebbe preoccuparlo, ma la distanza di per sé è sempre stata 
fonte di preoccupazione, come se Fenno non potesse essere tratto 
in salvo in tempo nel caso dovesse andare male qualcosa. Mentre 
i gemelli, Paul ne è convinto, potranno sempre appoggiarsi, crol-
larsi addosso o raddrizzarsi a vicenda, in caso di necessità.

Fern sospira e si sposta con la sedia leggermente di lato, di 
fronte al mare. Chiude gli occhi e solleva il viso, lo stesso strug-
gimento, la stessa religiosa espressione che Paul aveva visto nel 
boschetto dopo le farfalle, anzi, le falene. Paul continua a bere 
la sua retsina ma cerca di scuotersi dalla visione distorta che gli 
procura. Cosa vorrà mai da lei? Sa di piacerle, ma non sta flirtan-
do con lui. Paul guarda Jack, il modo in cui osserva Anna men-
tre continua a parlare.

All’improvviso Fern dice: “Rosso di sera bel tempo si spera”.
Anna si interrompe e Jack si gira lentamente verso Fern. “Ah, 

ma allora stasera sono tutti lì che sperano, ti pare?”.
“Va bene, va bene”, dice Fern ridendo imbarazzata. “È una 

stupidaggine che mia madre ripete ogni volta che guarda un bel 
tramonto. Mi è venuta fuori così”.
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“Venuta fuori così!”, Jack gorgheggia in falsetto sbattendo gli 
occhi al sole. “Ah, come un tappo di champagne imbizzarrito”. 
Fern continua a ridere, ma Paul ha come la sensazione di guarda-
re Jack attraverso un telescopio. In quel momento non gradisce 
l’umorismo del ragazzo, né la sua malizia facile.

Alle nove (in punto, visto che Marjorie è alla guida) arriva il 
resto del gruppo e con qualche difficoltà si spostano verso un ta-
volo più grande, più riparato.

Anna prende Fern per il braccio. “Bene ragazzi, abbiamo car-
ne più fresca da mettere al fuoco”.

“Allora… bene”, dice Fern. Quando si alza è evidente che le gira 
la testa e si appoggia un attimo all’amica. Paul mormora un garba-
to arrivederci. Per la terza volta nello stesso giorno cerca di memo-
rizzarne i lineamenti, certo che non rivedrà più quella ragazza goffa, 
inspiegabilmente affascinante. Al bar dell’albergo, dopo cena, dopo 
che gli altri sono saliti in camera, Jack si mette a imitare la parlata 
americana delle due ragazze. “‘Cavolo, che vita da pascià che fan-
no questi asini! Cavolo, in confronto agli stalloni dei nostri poliziot-
ti a cavallo… a New York non è certo una passeggiata tenere a bada 
quel branco di turisti bifolchi’.”. Spiega un tovagliolo, se lo mette in 
testa e alza la voce di un’ottava. “‘Oh, ma se quelle povere anime vi-
vessero in un paradiso come la Scozia…’.”. Abbassa il tovagliolo e 
anche la voce. “‘Vuoi dire la terra della birra calda, della trippa di 
pecora e degli uomini che fanno vedere le gambe storte!’.”.

Paul ride, è troppo ubriaco per sentirsi in colpa. Jack si chi-
na verso di lui e gli dice “Allora quale, Paulie? Quale delle due ti 
prenderesti? Così per ipotesi”.

“Io?”. Paul si sente così indolenzito che in quel momento vor-
rebbe tanto stendersi per terra, sul pavimento di mattonelle sudi-
ce. “Sono troppo decrepito per questo genere di giochetti”.

“Balle. Anzi, stronzate, come direbbe una delle nostre amiche 
americane. Ma guardati”.

Paul si dà un’occhiata, come se potesse fare una scoperta cor-
roborante. Fa finta che la scelta sia difficile da ponderare. “La 
bionda, immagino. Mi piace quel suo cappello assurdo. La sua 
pelle rosa”.

“Il suo cappello assurdo. La sua pelle rosa. Oh Paulie”. Jack ride 
di gusto, appoggiato al bancone, scuotendo la testa. “Quel cappello 
sarebbe la prima cosa a partire, amico mio”. Raccoglie il tovagliolo 
che aveva usato a mo’ di cappello e lo fa volare sul pavimento.

Maureen si era ammalata, o piuttosto la sua malattia aveva de-
ciso di manifestarsi, circa un anno prima, d’estate. Nonostan-
te scherzasse sull’intervento (“solo una ritoccatina all’anima che 
rimandavo da un po’!”), tutti i figli tornarono a casa. Fenno da 
New York, Dennis da Parigi, David da due contee più a nord. Il 
ritorno di Fenno fu un evento, perché era quello che veniva da più 
lontano, e più di rado, ma per Paul fu guastato dal suo inaspetta-
to compagno di viaggio, un giovane americano di nome Mal.

Mal si dimostrò un ospite assolutamente piacevole e rispettoso, 
la sua impeccabile cortesia sembrava però uno schermo. A volte, 
quando Mal e Fenno erano di sopra nella stanza che dividevano, a 
Paul arrivavano le ondate di una risata sardonica. Era Mal, chia-
ramente, anche se in sua presenza non rideva mai a quel modo.

Di bell’aspetto ma fragile, sembrava che a Mal qualcuno aves-
se sfilato con cura i muscoli e i tendini dalle braccia e dalle gam-
be, come le stecche da un corsetto, riducendolo a un insieme di 
ossa friabili e carne translucida e giallastra. Forse non era mala-
to, pensava Paul tra sé, magari non della più ovvia e più vergo-
gnosa malattia ipotizzabile. Forse era solo uno di quei giovani 
ascetici che, non avendo mai avuto problemi di sostentamento, 
usano l’autoprivazione come un modo per esprimere il proprio 
disprezzo verso quelli che considerano gli ottusi piaceri dei loro 
genitori. Ogni volta che sentiva pronunciare il nome di Mal, Paul 
non poteva fare a meno di pensare al suo significato francese. 
Mal usava l’acqua di colonia, un profumo erboso, più intenso al 
mattino. Les fleurs du mal, pensò Paul la prima volta che lo sentì. 
Le sue paure lo rendevano inevitabilmente meschino.

Quando Paul rimase finalmente da solo con Fenno, tre giorni 
dopo il suo arrivo, gli chiese se il nome del ragazzo fosse Malcolm  
(e in quel caso Paul avrebbe potuto chiamarlo così).
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“Malachy . Oddio, però nessuno lo chiama così”. Avevano 
portato i collie a fare una corsa nel campo oltre il ruscello, Mau-
reen aveva appena trascorso la sua prima notte in ospedale. Mal 
stava riposando. “Non ti piace, vero?”, disse Fenno. “Sei danna-
tamente suscettibile”.

Paul sospirò. “Hai deciso tu che non mi piace? Ho trascor-
so solo qualche ora in sua compagnia. E se sono ‘dannatamente 
suscettibile’, forse è perché domani, ancora prima di renderse-
ne conto, tua madre si ritroverà con un bello squarcio sul petto”. 
L’accento ‘dannatamente’ americano di Fenno deprimeva Paul, 
quasi fosse una prova del fatto che aveva scelto, letteralmente, 
una nuova patria. (Dei suoi tre figli, era il più grande, ironia del-
la sorte, quello che più lo faceva sentire antiquato).

“Sei libero di fartelo piacere o meno, papà”.
I collie facevano una gran confusione correndo tutt’intorno in 

cerchi sempre più grandi, scatenati, ma senza mai abbaiare. Paul 
non aveva paura che scappassero. Non si sarebbero allontana-
ti dal raggio di influenza di Maureen, anche se lei non era fisica-
mente presente.

Fenno si avvicinò al padre e gli mise una mano sulla schiena. 
Paul gradì il calore fisico di quel gesto e si chiese se lo scopo fos-
se consolatorio o conciliante. “Mal è un buon amico”, disse Fen-
no. “Quindi potresti cercare di essere un po’ meno britannico e 
comportarti come se ti interessasse conoscerlo, giusto un po’? 
Potresti fare qualcosa di più che mostrargli il maniero o tenergli 
una conferenza sul perché noi scozzesi siamo tutto tranne che in-
glesi?”. Fenno rise, tolse la mano dalla schiena del padre e acca-
rezzò uno dei cani. “Sai qual è stata una delle prime cose che mi 
sono piaciute di New York? Che la gente non perde tempo a dirti 
cosa non è. Nessuno ha un’identità così precisa, figuriamoci una 
non-identità”.

“Gli ho tenuto una conferenza? Che conferenza?”, disse Paul.
“Papà, sai bene cosa intendo. Tutte quelle stronzate su se-aves-

simo-la-nostra-autonomia: Dio salvi la regina, purché ce la tol-
ga dai piedi. È d’obbligo quando abbiamo ospiti americani, lo so. 
Però lascia perdere”.

Lascia perdere. Un consiglio così stringato Paul non l’aveva mai 
sentito. Forse era un motto che avrebbe dovuto cucirsi o tatuarsi 
da qualche parte per sbarazzarsi dei suoi modi compassati.

“Allora, dimmi la verità”, disse Fenno. “Sulla mamma”.
All’epoca la prognosi faceva ben sperare, nonostante il cancro 

avesse cominciato ad ampliare la sua offensiva. Mentre Paul rife-
riva a Fenno ciò che gli avevano detto i medici, mentre gli parla-
va di cicli di chemioterapia e di interventi, sentì sé stesso levitare 
sopra il campo, sopra la propria testa, e una delle tante voci del 
suo ego incessantemente prolisso gli disse che su quel pezzo di 
terra già fatale, in quel bel pomeriggio d’estate, alcune semplici 
considerazioni su suo figlio gli erano finalmente penetrate oltre 
la barriera ematoencefalica e stavano puntando dritte al suo cuo-
re: Fenno non sarebbe mai più tornato a vivere nel suo paese, era 
un uomo con le idee molto più chiare di suo padre, ed era omo-
sessuale. La terza consapevolezza era più obliqua delle altre, ma 
ovviamente spiccava su tutte (anche se non avrebbe dovuto, Paul 
lo sapeva). Spiccava sia sotto forma di sollievo sia di terrore. Sol-
lievo perché per diversi anni aveva solo finto di sapere. Terrore 
perché se suo figlio fosse malato – anche se Fenno, in modo disin-
volto e rassicurante, sembrava in buona salute – Paul non l’avreb-
be sopportato. Si sarebbe sbriciolato e disintegrato, come foglie 
morte sotto i piedi.

L’inevitabile baratto infantile gli attraversò la mente: se devo 
perdere uno di loro, prendi lei. “È il Dna che parla”, avrebbe det-
to Maureen, e avrebbe approvato. Ma Paul non intendeva ripor-
re tutta quella fiducia nella grandiosità dei geni.

Di lì a pochi giorni, Mal partì per Londra, ma da quell’epi-
sodio nel campo fino alla partenza di Fenno, due settimane do-
po, Paul non riuscì più a parlare al figlio senza la paura che il suo 
panico gli si riversasse attorno in modo visibile, come latte rove-
sciato da una bottiglia caduta su un pavimento d’ardesia. Non 
riusciva a smorzare la sua voce apatica e distante, i suoi giri di pa-
role pomposi e sostenuti. Fenno manifestava il suo sprezzo in si-
lenzio, ma non criticò più suo padre. Paul restava sveglio per ore 
ogni notte cercando di farsi venire in mente un modo per scoprire  
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quello che aveva bisogno di sapere. Forse c’era un modo giusto 
per chiederglielo, ma non riusciva a immaginare di aspettare la 
risposta senza prima saperla.

Una mattina, dalla biblioteca, Paul aveva osservato i due uo-
mini dirigersi nei campi, con Fenno che indicava alberi e uccelli. 
Fenno amava gli uccelli: quando era piccolo, tenevano un pezzet-
to di carta appiccicato a una finestra di ogni stanza della casa, 
così se qualcuno individuava una nuova specie poteva annotarla 
sul momento. Paul aveva lasciato attaccati quegli elenchi anche 
dopo che Fenno si era trasferito a New York. Un po’ alla volta il 
sole aveva sbiadito i nomi degli uccelli, prima sulle finestre che 
davano a sud e in ultimo su quelle a nord, finché erano svaniti 
del tutto, senza lasciare traccia. Un giorno Maureen, sempre me-
no sentimentale di Paul, li aveva tolti tutti mentre lui era via per 
un viaggio.

Mentre spiava Fenno e Mal, non li vide mai tenersi per mano 
o abbracciarsi, anche se supponeva che lo facessero, e d’un tratto 
pensò che forse non era poi così terribile. Solo qualche settimana 
prima ne sarebbe rimasto enormemente scosso. Si ricordò della 
reazione di suo padre quando gli aveva annunciato il suo fidanza-
mento con Maureen, quella delusione silenziosa ma netta. A sua 
volta Paul si sentiva deluso da Fenno, ma non per le sue scelte in 
amore o perché non avrebbe potuto generare eredi.

Fenno gestiva una libreria, un’attività logica per lui che da 
bambino, a cinque, nove o dodici anni, non faceva altro che leg-
gere. Ma Fenno era anche quello in cui Paul aveva riposto le spe-
ranze per la futura direzione del giornale, anche dopo che era 
volato oltreoceano per prendere un dottorato in America. Nes-
suno dei gemelli aveva mai manifestato particolare interesse per 
qualsiasi cosa avesse a che fare con la passione per la lingua. Da-
vid era un chirurgo veterinario, degno figlio di sua madre; Den-
nis, romantico come suo padre ma senza ambizioni intellettuali, 
stava studiando (dopo anni di divagazioni) per diventare chef. 
Quando i gemelli divennero maggiorenni e, contemporaneamen-
te, svuotarono il piccolo fondo lasciatogli dal nonno per seguire 
le proprie inclinazioni, Paul vide la cosa di buon occhio. Amava  

il fatto che fossero così diversi e, quando lo rendevano parteci-
pe dei loro entusiasmi, sentiva il privilegio di accedere a mondi 
differenti. Ma quando Fenno prese una parte (solo una prudente 
quantità) dell’eredità per investirla nella sua impresa, Paul si sen-
tì istintivamente e senza ragione tradito. Ricordava in continua-
zione a sé stesso quanto si era sentito schiavo dei desideri di suo 
padre (anche se avrebbe potuto ribellarsi senza conseguenze disa-
strose); tuttavia, ne rimase ferito.

Maureen tornò definitivamente a casa a metà dicembre. Men-
tre Paul indicava Tealing all’autista dell’ambulanza, vide addos-
sata alla siepe un’oscena auto bianca e fu certo che appartenesse 
a Fenno che doveva averla noleggiata all’aeroporto. Lo trovò nel 
soggiorno, in piedi davanti al fuoco. “Eccoti qui finalmente”, dis-
se Fenno, come se fosse Paul il bambino che si nascondeva per 
evitare una sgridata. La freddezza di Fenno fu dolorosa, ma non 
lo sorprese, dal momento che Paul aveva rovinato la sua visita 
cinque mesi prima.

Accanto a Fenno, Mal si alzò velocemente dalla poltrona di 
Paul. Salutandolo, Paul lottò contro la stessa repulsione che ave-
va provato in estate. (Era per caso diventato più fragile, quel gio-
vane? Sicuramente più pallido, ma era anche inverno).

E in quel momento, mentre Maureen veniva trasportata nel-
la neve fin dentro casa, mentre Paul desiderava che i suoi figli 
lo stringessero tutti insieme, lo assicurassero come un nodo da 
marinaio, ebbe l’impressione d’aver perso Fenno definitivamen-
te. Era rimasto tra Paul e il camino, così miracolosamente vici-
no, ma avrebbe potuto benissimo essere a casa sua a New York, 
una casa che Paul non aveva né avrebbe mai visto. Il figlio mag-
giore, dopo il funerale ormai imminente, sarebbe diventato poco 
più che un indirizzo sulla leggera carta azzurrina di una busta ae-
rea. O forse neanche quello.

Paul diede istruzioni agli inservienti perché portassero il let-
to e l’attrezzatura su in biblioteca. Da là Maureen avrebbe potu-
to guardare il canile. I suoi tre cani preferiti ebbero libero accesso 
in casa. Per la maggior parte del tempo se ne stavano sdraiati sul 
pavimento accanto al suo letto, ma una volta Paul li beccò che si 
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rincorrevano sulle scale dell’ingresso, scivolando sulle passatoie 
del corridoio. Pensò a quando i ragazzi erano piccoli, ai loro in-
terminabili giochi di guerra. Pensò a Fenno che, con l’immagina-
zione, faceva saltare in aria la casa e tutto quello che c’era dentro. 
Chiudendo entrambe le mani a coppa sulla bocca, Fenno riusciva 
a riprodurre in modo quasi perfetto la sirena di un allarme aereo: 
ogni volta, per un attimo, quell’ululato faceva battere il cuore di 
paura a suo padre.

“Tumore ai polmoni”, disse Paul a Jack. “Una morte terribil-
mente comune, si potrebbe dire. O una comune morte terribile. 
Almeno è morta a casa. Con tutti noi presenti. Con i bambini, 
cioè i figli, non più bambini da un bel po’, in realtà. Una bella 
giornata. Come vorremmo andarcene tutti”. Sembrava che stesse 
scrivendo un telegramma.

Erano seduti vicini sul volo Londra-Atene. Jack, che prendeva 
in giro tutti quelli che gli piacevano come un modo per obbligar-
li a fare amicizia (e funzionava), gli aveva chiesto com’era possi-
bile che un tipo così attraente e all’apparenza indipendente come 
Paul fosse finito tutto solo in un viaggio organizzato. “Non sei 
uno che fa vacanze di gruppo”, aveva aggiunto Jack. “O forse do-
vrei dire non in uno dei miei”.

“Cristo, mi dispiace”, disse in quel momento. “Cristo, questa 
sì che dev’essere una prova dura”.

Paul alzò le mani e scosse la testa. “Per favore. Sono qui per 
fuggire dal dolore che tutti provano per me ogni benedetto mi-
nuto della mia vita da sei mesi a questa parte. I miei figli stanno 
in ansia come se fossi un invalido, come se avessi anch’io un pie-
de nella fossa. In ufficio stanno in ansia. I miei vecchi amici stan-
no in ansia”.

“Scommetto che fai palpitare anche le mogli dei tuoi vecchi 
amici, ma per ben altri motivi”.

Risero entrambi. Paul guardò fuori dal finestrino e vide le Al-
pi. Maureen amava volare, amava vedere tutto quanto schiacciato 
sotto di sé come una mappa. Le piaceva il brivido delle vertigini 

quando l’aereo si inclinava per virare, quando la terra ti si ribal-
ta sul fianco: montagne e fiumi che ti entrano dentro e ti prendo-
no il cuore.

Sotto di lui, adesso, da un orizzonte all’altro, giugno sparge-
va la sua verde, generosa promessa, disputandosi le poche vette 
ancora innevate. Da vicino si sarebbero visti i fiori, fiori selva-
tici, gialli, porpora e bianchi. Un giugno di tanto tempo prima, 
Paul e Maureen erano in giro in macchina da qualche parte lun-
go quei pendii, con il piccolo Fenno addormentato in una culla 
che avevano incastrato nell’auto (all’epoca non esistevano tutti i 
sistemi di sicurezza che ci sono oggi: la maggior parte dei genito-
ri era troppo giovane per preoccuparsi dei pericoli in agguato). Si 
erano fermati in un campo di fiori per pranzare. Dopo mangiato, 
avevano fatto l’amore finché non furono interrotti dal pianto di 
Fenno. Mentre lei gli cambiava il pannolino (con Paul che le ac-
carezzava eccitato la schiena), Maureen aveva detto: “Beh, vorrà 
dire che dovremo ritornare qui quando i nostri figli saranno cre-
sciuti”. Le tante aspettative racchiuse in una semplice osservazio-
ne come quella avevano elettrizzato Paul: era così ingenuo.

Quando distolse lo sguardo dal finestrino, disse a Jack di 
aver viaggiato parecchio, ma mai con un tour organizzato. “Pe-
rò adesso… adesso mi piace l’idea che sia tutto pianificato. Nes-
suna sorpresa”.

“Ah, ma io non posso prometterti che non ci saranno sorpre-
se”, disse Jack.

Jack aveva trentasei anni, l’età di Fenno. E lì finiva ogni pos-
sibile similitudine. Jack non era slanciato, non aveva lineamenti 
morbidi, non si esprimeva con un linguaggio colto. Era di corpo-
ratura massiccia, muscoloso, rubicondo. Aveva il fisico del nuo-
tatore e il colorito di quegli italiani biondi che Paul si ricordava 
dai tempi di Verona e Venezia. Come una volpe, aveva gli oc-
chi vitrei e furbi, di un azzurro intenso, e un lungo naso affilato. 
Parlava con il vago accento di un contadino dello Yorkshire. A 
Paul, Jack ricordava le amicizie fugaci che aveva stretto in guer-
ra, con uomini appartenenti a un mondo diverso ma parallelo. 
Provò una fiducia immediata e irrazionale, e calore – niente di 
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quella distanza che in quei giorni manteneva, senza volerlo, dai 
suoi figli.

Jack era stato sposato una volta, per poco tempo e quando 
era ancora troppo giovane. L’esperienza gli aveva tolto la voglia 
di rifarlo. Aveva gestito un pub. Finito il matrimonio aveva preso 
i suoi risparmi e se n’era andato in Grecia per un anno, girando 
in autostop, vivendo qua e là. Ora guadagnava bene, con questi 
viaggi organizzati. All’inizio fu davvero stancante – dodici grup-
pi uno dietro l’altro – ma aveva imparato come rilassarsi. E poi, 
cinque mesi di vacanza. Una bella vita. Niente di cui lamentar-
si. Aveva una ragazza a Londra, una tipa piuttosto tranquilla. 
Un’attrice vicina ai trenta: troppo ambiziosa per sistemarsi e la 
sola idea di avere dei figli le faceva venire i brividi.

Paul aveva sempre pensato che alla fine, a prescindere da come 
sarebbe andata la vita, lui e Maureen avrebbero trascorso lunghi 
periodi di tempo insieme, da soli. Che avrebbero parlato di tutto. 
Ma perché sarebbe dovuta andare così? Perfino mentre Maureen 
era in ospedale, c’era il giornale da mandare in stampa, i cani da 
nutrire e allenare, gli amici da rassicurare: ancora più impegni 
del solito. E la presenza dei figli nelle ultime settimane, per quan-
to gradita, gli dava sempre più da fare, più distrazioni. A volte 
sembravano aggirarsi per casa – accarezzavano oggetti, apprez-
zavano quadri – come se stessero per dividersi la proprietà e por-
tarsi via tutto. Anche se Paul sapeva che stavano solo ritrovando 
i ricordi nel loro ambiente, a volte avrebbe voluto urlare: “Sono 
ancora vivo e vegeto, io! Non state per diventare orfani!”.

Una settimana prima che Maureen morisse, nel cielo sopra 
Lockerbie esplose in volo un aereo di linea. Una bomba a bordo. 
Quando arrivò la notizia, Paul era seduto accanto a Maureen, le 
stava leggendo My Dog Tulip a voce alta. Ormai Maureen spre-
cava di rado il fiato per parlare, ma mentre Paul attraversava la 
stanza per rispondere al telefono, la sentì dire con una voce rau-
ca: “Rodgie, il mio piccolo re”. Guardava oltre Paul, dov’era il 
cane, che a sua volta la osservava. Lei si toccò un orecchio, uno 

dei tantissimi segnali il cui significato preciso lui non aveva mai 
avuto voglia di imparare, e Rodgie partì sparato, superò Paul e 
saltò sul letto. Quando riattaccò, lei non gli chiese di cosa si trat-
tasse. Aveva le mani sepolte nel mantello del cane e gli stava to-
gliendo una lappola. In quel momento Paul si rese conto che non 
avrebbero più parlato veramente tra di loro, non di cose persona-
li, nemmeno di cose inutili, mai più.

Quella settimana fu una tragedia, un caos tremendo, sotto 
ogni punto di vista. L’ira di Dio, pensò Paul, peggiore di qual-
siasi cosa avesse mai provato o visto in guerra. Il giorno dopo il 
disastro aereo fu l’unico in cui si allontanò da Maureen: dovette 
andare a Lockerbie insieme a un ispettore la cui figlia, un’estate 
di tanto tempo prima, aveva sedotto Dennis. Insieme, i due uo-
mini si spinsero tra la folla e superarono le transenne per cam-
minare in mezzo a una distesa di rottami bruciacchiati e oleosi. 
Quasi ovunque si vedevano solo frammenti – le sole loro picco-
le dimensioni facevano orrore – così uniformemente oscuri che a 
Paul sembrò di cogliere tra quei rottami una sorta di scherzo vi-
sivo: una sonata di forme eccentriche, scure contro il terreno da 
poco gelato, come un quadro di Mirò. Mentre l’ispettore era fer-
mo a parlare con uno degli uomini che raccoglievano i pezzi e li 
mettevano in sacchetti di plastica numerati e chiusi con una zip, 
la punta dello stivale di Paul scoprì un luccichio dorato. Voltando 
le spalle ai poliziotti si accovacciò, in modo da nascondere l’og-
getto alla loro vista. Lentamente, raccolse un cilindro lucido e lo 
tenne nel palmo del guanto. Era un portarossetto dorato e splen-
dente, caduto dal cielo, intatto. Senza esitare se lo infilò in tasca. 
Quando riprese a camminare di fianco all’ispettore, si concentrò 
sulla nebbia creata dal suo stesso respiro, ricordandosi di inspi-
rare, espirare, inspirare, espirare. Una volta a casa, andò dritto a 
vomitare nel lavandino del retrocucina.

Non dormì per cinque giorni. Proibì a chiunque entrasse in ca-
sa di accennare al disastro di fronte a Maureen. Lei aveva smesso 
di leggere il giornale. Da una mascherina, e dai tubicini di plasti-
ca che le si insinuavano su per le narici, beveva ossigeno come se 
fosse un elisir la cui magia stava svanendo.


