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A mia madre, senza piu scuse e senza piu rabbia, con amore.
A Adele che mi ha portato altrove, dentro me stessa; da I}
possiamo provare a ripartire, insieme.

Stefania

A Adele De Pascale. La possibilita di essere autentici, anche
nell'ennesimo autoinganno, unica eventualita possibile per
ogni nuova, ulteriore consapevolezza. Oltre la didattica,
oltre la teoria, c’e la disponibilita a essere un vero, grande
maestro: tu. Grazie.

Luana
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Introduzione

1l sapore di oggi

lo troviamo nel dolore

Di ieri

sugli scaffali stipati

Di domani

appannato nasce nel nostro pensiero
Ma qui come siamo arrivati e perché
ancora non Uabbiamo scoperto

(Alexandros Panagulis, “Perché” in Vi scrivo da
un carcere in grecia, Milano 1974)

Ci sono strade che portano in posti inaspettati, ci
sono momenti che sembrano essere uguali a tutti gli al-
tri, piccoli istanti pronti a scomparire che invece cam-
biano il corso del proprio destino, ci sono pensieri che
irrompono improvvisi € appaiono estranei, eppure tra-
sformano la nostra vita.

Ci si ritrova cosi intrappolati in un’esistenza che
non pare piu la stessa, ci siamo noi con i nostri ricor-
di, affetti, oggetti, eppure piu di qualcosa ¢ definitiva-
mente diverso, molto di quello che ci era abituale di-
venta anonimo, temiamo di perdere un’identita che
davamo per certa, per giusta: la nostra identita. Per la
psicologia questo puo essere materiale di interesse cli-
nico ma nella vita di ciascun essere umano questo ¢
quello che colora il quotidiano, la vita di tutti i giorni,
quella vita ‘normale’ che appartiene al continuo scor-
rere del tempo, al cronologico svolgersi della nostra
esistenza.

La nostra vita € un continuo rincorrersi di eventi
e di cambiamenti che attraversiamo cercando di rima-
nere in equilibrio, tutto quanto ci accade, tutte le per-
sone che incontriamo, da quelle pit importanti a quel-
le meno significative, tutte le nostre si accomodano



dentro di noi in accordo con I'idea che abbiamo di noi
stessi 0, almeno, tentiamo di farle accomodare cercan-
do di rimanere noi stessi, come un acrobata in bilico
sulla corda. Quella fune che segna 'unico percorso
possibile per il funambolo ¢ I'identita personale, quel-
I’'identita che ci sembra essere coerente con il senso, il
significato che attribuiamo a noi stessi e a tutto quello
che ci accade nella vita, 'unico senso possibile.

Cosi, come per I’equilibrista, accade che un’oscil-
lazione della corda troppo forte, veloce, violenta, ri-
chieda uno sforzo maggiore, una maggiore concen-
trazione e non sempre ¢ possibile mantenere I’assetto
iniziale; non sappiamo quando questo accadra e
neanche se accadra mai, sappiamo pero che la paura
di cadere da quell’'unica fune su cui camminiamo, da
quel senso di noi che consideriamo I'unico vero e le-
gittimo, ci costringe al tentativo disperato di rimanere
in equilibrio, cerchiamo di farlo in qualsiasi modo,
non riuscendo a immaginare altro epilogo possibile
se non quello di restare in equilibrio su quella corda,
non altre, attaccati tenacemente a quell’unico senso
di noi che ci sembra accettabile.

Le soluzioni che troviamo possono essere funzio-
nali allo scopo oppure terribilmente scomode, tanto
scomode da trasformarci in goffi, patetici manichini
malamente attorcigliati, terribilmente sofferenti per
I'improbabile posizione che siamo costretti ad assume-
re pur di non mollare quella fune, pur di non cambia-
re quel senso di noi stessi che sembrava spiegare ogni
cosa della nostra esistenza.

Questo ¢ il dolore che affronta la psicopatologia
clinica, il dramma di una posizione tanto scomoda
nella propria stessa vita da non avere quasi piu la pos-
sibilita di viverla, con sfumature diverse naturalmen-
te, con maggiori o minori impedimenti, con quei qua-
dri sintomatici che possono virare dalla ‘normalita’ a
leggere disfunzioni nevrotiche fino a vere e proprie
psicosi.
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Questo libro non ¢ la storia clinica di un successo
o di un fallimento terapeutico, non ¢ neanche un sag-
gio clinico sull’anoressia nervosa, ¢ solo una storia di
vita.

E la storia della vita di una persona che, cercan-
do di mantenersi in equilibrio sulla fune del proprio
senso di sé, ha trovato nell’anoressia I’unica posizione
possibile, quella in grado di garantirle stabilita. E un
racconto autobiografico che ci introduce in una vita
normale, una vita che assomiglia a tante altre, una fa-
miglia, una casa, una scuola come tante altre, in mol-
ti modi uguale alla vita di chiunque, perché il distur-
bo psichico appartiene alla normalita dell’esperienza
umana, non a circostanze straordinarie. Ed € la nor-
malita di una bambina che ci accompagna nelle pri-
me pagine, una bambina che muove i suoi primi passi
in un contesto familiare del tutto comune ma con ca-
ratteristiche peculiari per quello che poi diverra il
modo di leggere I’esperienza emotiva. Pagine che rac-
contano momenti di un’infanzia in cui tutti possono
ritrovarsi, eppure ¢ proprio in quelle pagine che
prende forma il senso che Stefania dara a se stessa per
il resto della sua vita, la sensazione di non potersi fida-
re delle proprie emozioni, di dover aderire a un’im-
magine di sé che passi attraverso il giudizio degli altri,
un’immagine di benessere che non riconosce gli stati
interni ma solo le apparenze esterne, e sara proprio
dall’esterno che Stefania si aspettera di ricevere con-
ferme e certezze, convinta ormai di non potersi fidare
delle proprie percezioni.

Questo libro ¢ la cronaca di una bambina che
scopre il suo mondo e nel suo mondo trova le spiega-
zioni, impara le regole, scopre affetti ed emozioni, di-
venta adolescente e poi adulta. Nella normalita della
nostra storia di vita possiamo trovare il senso di noi
stessi, quello che regola I'intero sistema delle nostre
relazioni e delle nostre azioni, € proprio la nostra sto-
ria a spiegare anche le aree di fragilita, il tratto di
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fune lacerato, il punto in cui ci sono emozioni che
non riusciamo a tollerare, e quando gli eventi provo-
cano tensione su quel punto della corda, I’ondeggia-
mento ¢ troppo forte per consentirci di mantenere
I’equilibrio.

Stefania ci racconta questo, la storia della fatica di
un’esistenza vincolata dalla necessita di far fronte agli
altri, € questa la dominante del senso di sé di Stefania,
la propria stessa identita ¢ costruita attraverso lo
sguardo degli altri, quindi la sua stessa identita ¢ co-
stantemente permeabile, ’esterno puo in ogni mo-
mento modificare drasticamente la percezione che lei
ha di se stessa. Come uno spazio senza confini, qual-
siasi evento esterno puo mutarne I’essenza, qualsiasi
incontro con I'altro puo scatenare il pericoloso don-
dolare della corda, tra il terrore di essere rifiutati e il
desiderio di essere accettati. Su questa fragilita emoti-
va, su quel tratto debole della fune, si coniugano tutti
gli avvenimenti, tutti i pensieri, tutte le spiegazioni
possibili affinché quell’oscillazione emotiva sia ridot-
ta al minimo, affinché si possa restare avvinghiati, av-
viluppati e ben saldi a quel senso di sé che ancora
sembra essere I'unico autentico.

Questo libro ¢ la storia di Stefania, la storia della
sua vita, e la sua vita € anche malattia, ma non solo. Le
persone sono la loro storia, non la loro malattia, la lo-
ro storia ¢ quella che raccontano, non quella che vor-
remmo leggere, non quella che vorremmo scrivere
per farne un best seller.

Stefania ci consente di guardare il suo mondo e
quello degli altri che ne fanno parte, dal suo punto di
vista, il punto di vista di chi ha trascorso piu di venti
anni aggrappandosi all’idea che trenta chili fossero
comunque il massimo peso accettabile per vivere. Si
racconta guardandosi e guardando gli altri, attraversa
la sua stessa storia con il suo linguaggio e si espone,
anche a se stessa, nel tentativo di collocare definitiva-
mente i suoi ultimi trentasei anni in un contesto in
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qualche modo definito, fosse pure solamente dalla co-
pertina di un libro.

L.D.V.



Perché adesso? Che senso avrebbe, adesso?

Continuano a ripetermi che non devo morire,
che non ho il permesso di morire, che non posso far-
lo. Sono ridotta a uno scheletro ormai, piaghe che
non vogliono saperne di guarire, il cervello privato di
ogni nutrimento per anni ¢ quello di una vecchia ot-
tantenne, perfino il mio sangue si € irrimediabilmen-
te guastato, e adesso dovrei guarire.

Vorrei non averti mai incontrata stupida, male-
detta psicologa! Sei riuscita a trascinarmi fuori da una
tana sicura, la mia malattia € pur sempre I'unica cer-
tezza che ho e mi hai portato ai confini di un mondo
che mi spaventa. Arrivi qui, incazzata perché raggiun-
ti i quaranta chili sono sparita, mi ritrovi a trentatré e
t’incazzi. Si, ci ho messo meno di tre settimane e ades-
so basta, basta con te, con mia madre, con tutti gli al-
tri, basta con le vostre presenze ingombranti: io voglio
morire.

Morire per essere finalmente libera dal bisogno
che ho di sentirvi vicini, morire per non sentirmi pri-
gioniera della vostra presenza, del vostro controllo,
del vostro giudizio, non ci sono altre strade, né solu-
zioni possibili; sono capacissima di decidere che non
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so che farmene di questa esistenza, non credo mi ap-
partenga e neanche questo corpo mi appartiene. Non
c’e un solo posto al mondo in cui mi senta a mio agio,
non c’¢ una sola persona al mondo nel cui sguardo
non incontri biasimo e rifiuto, sopraffatta dal senso di
inadeguatezza devo scomparire per non essere vista,
devo cancellare il mio corpo fino a renderlo invisibile.
Ci ho provato, ma il peso del mio corpo sembra segnare
anche il peso della mia esistenza, in perdita. Ho trascor-
so quasi tutta la mia vita a controllare la paura di non va-
lere niente contando calorie da non ingerire, gocce di
olio e semi di pomodoro da risparmiare, chicchi di riso
da non inghiottire e adesso? Adesso sento che tornare
a un peso normale non cambia gli altri, cambia solo
me e il senso che non trovo agli ultimi venti anni del-
la mia vita.

Io non voglio lasciare i miei trenta chili al passa-
to, voglio morire qui, adesso, subito.
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