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L’occhio di vetro

Una cosa sembrava certa: il venticinque aprile del millenove-
centosettantaquattro, quando mancava ancora un bel po’ alle 
sette del mattino, Celestino strinse la cartucciera alla vita, si 
mise la Browning a tracolla, verificò il tabacco e le cartine, si 
dimenticò dell’orologio appeso a un chiodo che reggeva anche 
un calendario e uscì dalla porta. Il cielo cominciava a rischia-
rarsi. O forse non aveva neanche cominciato a rischiararsi. So-
pra le due fette di pane duro immerse nel caffellatte, Celestino 
aveva tracannato, senza sforzo, due sorsi d’acquavite. Il pri-
mo, per l’acidità di stomaco. Il secondo, per le paturnie, giac-
ché lui, come del resto tutti i tratti fisiognomici suggerivano, 
era un uomo dedito a prolungate malinconie.

Verso le undici del mattino, nessun vento di cambiamen-
to era stato ancora avvertito da quelli che vivevano della cru-
dele aritmetica dei moggi, delle bruscole, dei raccolti, delle 
lune, delle piaghe, delle febbri, delle brinate. Nei campi, uo-
mini e muli fendevano la terra con impeccabili geometrie, 
mentre, nella penombra delle stalle, cullate da cantilene che 
le loro stesse labbra intessevano, le donne riempivano le cio-
tole dei maiali, delle capre, dei figli. E se qualcuno avesse avu-
to la sfacciataggine di interrompere i suoi laboriosi compiti 
per comunicare che, in quel preciso istante, il presidente del 
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Consiglio dei Ministri del Portogallo si trovava assediato in 
una caserma di Lisbona, circondato da soldati che esigevano 
la sua resa, probabilmente avrebbe ricevuto come risposta uno 
sguardo di assoluta indifferenza.

Il fatto è che in quel piccolo villaggio dal nome di mammi-
fero, incastrato ai piedi delle montagne di Gardunha, rivolto 
verso sud senza sapere di essere rivolto verso sud, la sola ecce-
zione a quella totale noncuranza nei confronti dei destini del-
la patria, come se la patria fosse un posto lontano, era la casa 
del dottor Augusto Mendes, dove, in una sorta di unità di cri-
si, si trovavano riunite le più eminenti personalità: Adolfo, Bo-
calinda, Larau, don Alberto, Fangaias e, ovviamente, l’ospite, 
il dottor Augusto Mendes.

La signora Laura, vedendo che la casa si riempiva di boc-
che – e intuendo che i colpi di Stato erano cose che richiedeva-
no del tempo –, si diresse rapidamente, con coltello e secchio, 
verso il pollaio, da dove tornò con le due prime vittime della 
rivoluzione. E non erano ancora suonate le due del pomerig-
gio quando, con chiaro esercizio di potere, come a lasciar in-
tendere che qualunque cosa fosse successa nel paese lì a casa 
tutto sarebbe rimasto uguale, spense la radio e il televisore, 
aprì i battenti che davano sul giardino e annunciò che il bro-
do era pronto.

“Mangi, che la menta le fa bene al cuore”, disse a don Al-
berto, che tra le personalità presenti era quello che si mostra-
va più apprensivo verso l’evolversi degli avvenimenti. Non gli 
avvenimenti politici, che di politica non si era mai interessato. 
A Cesare quel che era di Cesare, e a Dio quel che era di Dio. 
Lo interessavano gli uomini e l’anima degli uomini, il che non 
è poco. E se era vero che non aveva mai nutrito una partico-
lare simpatia per il dottor Oliveira Salazar, tuttavia le cose 
cambiavano quando si trattava di Marcello Caetano: il pro-
fessore, il vedovo, il padre. Il padre della piccola Ana Maria, 
una ragazza d’oro. Perché era il padre della piccola Ana Ma-
ria quello che, dall’alba, si trovava rifugiato nella caserma del 

Carmo, chissà in che condizioni. Non era tanto il presidente 
del Consiglio dei Ministri, tanto meno il ministro delle Colo-
nie o il commissario della Gioventù portoghese. Era il padre 
della piccola Ana Maria.

“Un uomo solo”, diceva il parroco, “un uomo buono, un 
uomo che si capiva che era stanco di portare un intero impe-
ro sulle spalle”.

All’estremo opposto della tribuna si trovava Larau, il cui 
stato d’animo, sin dalla nascita, si manteneva in perenne esal-
tazione, si trattasse di rivoluzioni, carambole a tre sponde op-
pure della processione del sabato santo. E la visione del brodo 
fumante non gli aveva solo aguzzato l’appetito, ma gli ave-
va anche affinato la lingua. Così, ogniqualvolta il nome di 
Marcello Caetano veniva chiamato in ballo, cosa che succe-
deva almeno ogni tre minuti, Larau ci teneva ad aggiungergli 
un maestoso e sonoro epiteto: “Figlio di puttana e di un gran 
cornuto”. A cui faceva seguito, sotto lo sguardo severo della 
signora Laura, un contrito: “Che Dio mi perdoni”, accompa-
gnato dal rispettivo segno della croce.

Ma tra gli eccessi di Larau e le apprensioni di don Alberto, 
nessuno sapeva con certezza cosa stava succedendo a Lisbona, 
né la situazione in cui si trovava Marcello Caetano. E, su quel 
terreno incerto, si lanciavano sul tavolo le più curiose suppo-
sizioni: che era stato assassinato subito alle prime luci dell’al-
ba; che era morto ormai da diversi giorni; che se l’era già data 
a gambe e tutto quel trambusto in Largo do Carmo era una 
messinscena; che i rivoltosi non sapevano cosa fare con il cor-
po, era sempre così, tutto organizzato, tutto che andava come 
previsto, e poi finisce che nessuno sa cosa fare con il corpo, se 
esibirlo sulla pubblica piazza, se buttarlo con discrezione nel 
Tago, legato a catene di ferro e pesi di piombo, se bruciarlo in 
un rogo in Praça do Comércio, un pasticcio, ecco cos’era; che 
era tutto un bluff dello stesso Marcello Caetano, nella speran-
za che il popolo scendesse in strada per salvarlo; che, ormai, il 
buon Marcello si stava bevendo un bibita al ribes nel sud della 
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Spagna, con gli occhi rivolti verso Alcácer-Quibir; che tutto 
dipendeva da chi c’era dietro, che erano dei soldati, benissimo, 
pare siano soldati. “Ma se i nostri soldati”, diceva Fangaias, e 
non a torto, “poveretti, sono nei territori d’oltremare a perdere 
gambe, perdere braccia, a perdere la ragione, come è possibile 
che all’improvviso compaiano così tanti soldati?”. Non saran-
no russi? Americani? Inglesi? Francesi? E da dove erano entra-
ti senza che nessuno se ne fosse accorto?

“Dal mare”, rispondeva Bocalinda, “ovviamente sono en-
trati dal mare. Quel mare del cazzo che è sempre stato la no-
stra rovina. Ma a chi gli può mai venire in mente di fare la 
capitale di un paese vicino al mare? Esibizionismo”.

“Non ci sono mai state delle teste pensanti in questo paese 
di merda”, ribatté Larau, mettendo fine al pranzo.

E con le pance ormai soddisfatte, mentre bevevano picco-
li sorsi di caffè e cognac e si godevano i piaceri primaverili 
che il giardino offriva, le incertezze rimanevamo molte. Mille 
ipotesi erano state avanzate. Ogni timore. Ogni speranza, pu-
re. Ma tra i presenti ce n’era uno la cui voce non si era anco-
ra fatta sentire: il dottor Augusto Mendes, la più eminente tra 
le eminenti personalità. E fu proprio nel momento in cui tutti 
si voltavano verso il distinto ospite, ansiosi di ascoltare le sue 
prime parole, che sul portone di casa apparve, ansante e con il 
cuore in gola, Ressurreição.

Ressurreição era la vicina di Celestino. Anzi, era più che 
la vicina. Era colei che si prendeva cura dei vestiti e della ca-
sa e delle pentole di minestra. Colei che si preparava a stargli 
accanto nella vecchiaia, ricevendo in cambio, e nonostante la 
differenza d’età, l’affetto e il rispetto che non aveva mai cono-
sciuto con gli uomini che le avevano riempito la casa di figli.

“Cosa ti è successo?”, le domandarono.
E Ressurreição, dopo aver ripreso fiato, raccontò che Cele-

stino non era andato a pranzo. Che lo aveva già cercato dap-
pertutto: dalla sorgente salata fino all’orto di Humberto, dal 
terreno di Barba Rossa fino al vecchio cimitero. E che ora, 

dopo aver perlustrato la casa un’altra volta, si era resa conto 
che era sparito anche il fucile. Perché mai si era portato dietro 
il fucile ad aprile?

Nessuno dei presenti seppe risponderle e si divisero in tre 
coppie: il dottor Augusto Mendes e Bocalinda, don Alberto e 
Adolfo, Fangaias e Larau. Tracciarono una circonferenza im-
maginaria, con la casa di Celestino al centro e un raggio di mez-
za lega. Divisero la circonferenza in tre parti uguali. All’interno 
di ogni parte identificarono i punti nei quali, con maggiore pro-
babilità, Celestino si sarebbe potuto andare a cacciare. Fissa-
rono un appuntamento due ore dopo e si misero in cammino.

Scavalcarono muri e recinti. Perlustrarono pagliai e stalle. 
Salirono in cima alle colline. Si arrampicarono sugli alberi. Si 
affacciarono su pozzi e bindoli. Si imbatterono in persone. Fe-
cero delle domande. Seguirono delle tracce. Cartucce. Mozzi-
coni. Tornarono al centro della circonferenza. Allargarono il 
perimetro. Ripresero le ricerche.

Fino a quando, verso le sei del pomeriggio, mentre a Lisbo-
na il presidente del Consiglio dei Ministri, dopo essersi ar-
reso al Movimento delle Forze Armate, usciva dalla caserma 
del Carmo a bordo di un blindato per proteggerlo da una pal-
lottola vagante, da una bastonata in mezzo alle corna, forse 
con la testa tra le mani, contemplandosi le scarpe, misuran-
do i lacci, sciogliendo e annodando i nodi, forse con gli occhi 
chiusi pensando a quella vita di merda, il professor Marcello 
Caetano, il padre della piccola Ana Maria, o forse sbircian-
do dal finestrino del blindato, sbirciando la rumorosa allegria 
dei soldati, della folla in punta di piedi, tutti arrampicati su-
gli alberi come scimmie, sui lampioni dell’illuminazione pub-
blica – “Paese del cazzo”, forse stava pensando, “Paese di figli 
di puttana” –, alle sei del pomeriggio, poco più poco meno, il 
dottor Augusto Mendes e Bocalinda, in una zona sperduta, in 
un luogo di cui neanche il Diavolo si ricorderebbe, tanto me-
no il bambino Gesù, trovavano, riverso al suolo, coperto da un 
nugolo di mosche, la faccia crivellata di piombini, il corpo di 
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Celestino. E non ci furono dubbi che era chi stavano cercando 
soltanto perché l’occhio di vetro era rimasto intatto sulla car-
ne martoriata.

Il fucile di Celestino si trovava per terra, a circa tre metri dal 
corpo. Con un gesto impulsivo, il dottor Augusto Mendes pre-
se l’arma e confermò che si trattava della stupenda doppietta 
Browning che lui stesso gli aveva regalato, più di vent’anni pri-
ma, e sulla quale si poteva ancora leggere, su un’iscrizione in-
cisa nel calcio: “Con ammirazione e amicizia, AM”.

Dopo, aprì la culatta e verificò che le due cartucce erano in-
tatte, all’interno delle camere.

“Lo hanno ucciso”, disse. O forse non disse nulla. Forse si 
limitò a pensare: “Lo hanno ucciso”.

Tornò a posare il fucile nello stesso posto e, girandosi 
all’improvviso verso Bocalinda, gli disse di avvertire gli altri e 
di telefonare alla Guardia nazionale repubblicana. Senza da-
re nell’occhio. Con discrezione. Lui sarebbe rimasto lì, a guar-
dia del defunto.

Cominciava ormai a fare notte quando i poliziotti alla fine 
arrivarono sul posto. Con la luce che rimaneva, presero le mi-
sure, fecero dei disegni, annotarono delle risposte, avvolsero il 
corpo e se lo portarono via, insieme alla Browning.

Don Alberto si prese l’onere di dare la notizia a Ressur-
reição, poveretta, che neanche questa volta aveva trovato la 
strada per la felicità. Le altre personalità fecero ciascuna ri-
torno a casa. Esauste, scosse, preoccupate, portando con sé 
l’immagine di Celestino riverso al suolo: il volto martoriato, 
l’occhio di vetro che galleggiava su un amalgama di carne e 
sangue. Un nugolo di mosche.

Nonostante l’insistenza della moglie, il dottor Augusto 
Mendes non volle cenare. Si chiuse nella veranda che dava sul 
giardino e si sedette sulla vecchia poltrona di vimini, come se 
si stesse preparando ad accendere la pipa. E accese, in effetti, 
la pipa, attento ai profili degli alberi che si stagliavano sul cie-
lo, come fantasmi.

Quarant’anni, pensò. Quasi quarant’anni dal giorno in cui, 
sotto un temporale spaventoso, lungo la strada solcata dal-
la furia delle acque, un ragazzo molto magro, completamente 
fradicio, il cappello nero piegato dal peso della pioggia, sen-
za bagagli, non appena vide qualcuno cadde per terra, come 
se da molte ore, da molti giorni, fosse alla ricerca di un’op-
portunità per cadere per terra. Capitò lì. Fu fortunato. Lo 
portarono all’ambulatorio. Lo fecero sdraiare sul lettino. Lo 
spogliarono. Lo lavarono. Aveva l’occhio destro coperto da un 
fazzoletto nero.

Il dottor Augusto Mendes sollevò il fazzoletto e vide che 
non c’era più l’occhio. La ferita era recente. Fece uscire tutti 
dall’ambulatorio.

“Come ti chiami?”, gli domandò, dopo essersi preso cura 
di lui.

“Celestino”, rispose il forestiero.
“Cosa ti è successo, Celestino?”.
“Imprevisti della vita”.
E senza altre domande il dottor Augusto Mendes gli trovò 

una capanna dove dormire durante il periodo della convale-
scenza, che si intuiva lungo. Gli diede anche dei vestiti, cibo e 
un po’ di soldi.

Con il passare dei giorni tutto il villaggio si abituò alla pre-
senza di quella figura sinistra, silenziosa, quasi indistinguibile 
dalla sua stessa ombra. Su e giù per la strada, una fasciatura in 
diagonale intorno alla testa, una leggera imbottitura sull’oc-
chio destro – o sulla cavità che un tempo aveva ospitato l’oc-
chio destro –, le dita lunghissime, una maniera elegante di 
avvolgere il tabacco, di appendere la sigaretta all’angolo della 
bocca e lasciarla lì dimenticata, a bruciare.

Tutte le mattine il dottor Augusto Mendes lo faceva entra-
re nell’ambulatorio, gli chiedeva di togliersi il cappotto, di se-
dersi e, mentre gli scioglieva la fasciatura come se fosse un 
gomitolo, gli domandava se la notte era andata bene, se aveva 
dormito, se le coperte erano sufficienti, se aveva ancora della 
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legna, se non entrava l’acqua dal tetto, se aveva sentito dolo-
re. Dopo, toglieva con estrema attenzione i tamponi, osserva-
va la ferita, valutava l’evolversi della cicatrizzazione, puliva, la 
copriva di nuovo con i tamponi, faceva una nuova fasciatura e 
diceva: “Tutto a posto”.

Allora, Celestino indossava il cappotto, restituiva il cappel-
lo alla testa e si congedava fino alla mattina seguente.

Trascorse tre settimane, al termine della visita, mentre si la-
vava le mani, il dottor Augusto Mendes disse: “Celestino, quel-
lo che c’era da fare, bene o male, è fatto. Il che significa che non 
è giunta la tua ora, e puoi continuare a vivere come ti pare”.

Sul lavandino c’era un piccolo specchio e il dottor Augusto 
Mendes notò, alle sue spalle, che Celestino cercava di legar-
si un fazzoletto alla testa, in modo da coprire il buco senz’oc-
chio. Ma il fazzoletto era troppo piccolo e non c’era modo di 
annodarlo. Il dottor Augusto Mendes finì di lavarsi le mani, le 
asciugò con un panno bianco, aspettò che Celestino ripones-
se il fazzoletto in tasca e, non appena si voltò, gli chiese: “Ce-
lestino, sei un uomo religioso?”.

Celestino non sembrava sapere cosa rispondere. Il dottor 
Augusto Mendes insistette: “Sei timorato di Dio? Vai a mes-
sa la domenica?”.

Celestino disse di no, che c’era andato una volta da piccolo, 
e mai più. Né a messa, né a scuola.

“E il calcio, ti piace il calcio?”, gli chiese il dottor Augusto 
Mendes.

Celestino strinse le spalle e scosse la testa, come se non 
avesse la minima idea di cosa fosse il calcio.

Allora il dottor Augusto Mendes si sedette accanto a lui, 
prese una penna e un foglio, disegnò un rettangolo di gioco, 
dispose i ventidue giocatori e gli spiegò cos’era il calcio.

Poi disse: “Ho un terreno, qui vicino, dove mi piacerebbe 
fare un campo da calcio. Bisogna strappare le erbacce, toglie-
re le pietre, forse spianarlo, mettere la sabbia, fare le porte, 
tracciare le linee. È un lavoro di mesi. È il lavoro che ti offro”.

Il dottor Augusto Mendes aspettò la risposta di Celestino, 
ma siccome la risposta tardava ad arrivare proseguì: “In cam-
bio, ti do un buon salario e puoi rimanere a vivere nella casa 
dove stai adesso, fino a quando non avrai i soldi per comprar-
tene una tua, o fino a quando non avrai deciso di andartene”.

Celestino continuava a non accennare la minima reazione, 
con l’occhio fisso sul foglio dove era stato disegnato il campo 
da calcio con i ventidue giocatori.

“Ti chiedo solo una cosa”, proseguì il dottor Augusto Men-
des, “di andare tutte le domeniche a messa”. Celestino sollevò 
la testa, guardò il dottor Augusto Mendes e gli chiese perché 
faceva tutto quello per lui.

“Perché è da quando sono bambino che il mio sogno è avere 
un campo da calcio”, rise. E dopo disse: “Ma ti avverto: se un 
giorno si presenta la polizia in cerca di un uomo senza un oc-
chio, li porto dritti dritti da te”.

Celestino annuì con la testa e, mentre si preparava ad alzar-
si, il dottor Augusto Mendes lo interruppe: “Aspetta, la visita 
non è ancora finita”.

Da uno dei cassetti della scrivania prese una scatola di le-
gno. Era una scatola rettangolare, con una piccola chiusura do-
rata. L’aprì. All’interno, sulla fodera vellutata, infilata in uno 
spazio concavo, riposava una sfera di vetro. Accanto alla sfera 
di vetro c’era un altro spazio concavo vuoto. Il dottor Augusto 
Mendes si avvicinò a Celestino, gli sollevò la palpebra destra e 
introdusse la sfera di vetro nella cavità oculare. Come sospetta-
va, gli andava alla perfezione: la grandezza, la forma, il colore.

Celestino si alzò e si fermò, incredulo, davanti allo spec-
chio. Vedendo restituita la simmetria al volto, schiuse un am-
pio sorriso. Disse: “Oh, dottore, mi sembra anche di vederci 
già meglio”.

“È possibile, Celestino, è possibile”, rispose il dottor Augu-
sto Mendes.

E mentre l’altro si guardava allo specchio, l’eminente medi-
co scopriva in quell’uomo venuto sa Dio e il Diavolo da dove, 
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forse dalle parti del fiume Guadiana a giudicare dal modo di 
parlare, in quel disgraziato che non aveva dove andare a para-
re e forse proprio per quello era andato a parare lì, un inaspet-
tato riflesso di sé. Il fatto è che, mentre Celestino si guardava 
allo specchio con un sorriso stampato sul volto e diceva: “Oh, 
dottore, mi sembra anche di vederci già meglio”, non era per-
ché grazie all’occhio finto era passato a vederci meglio, ma 
perché l’immagine che lo specchio gli restituiva assomigliava 
al ricordo che aveva di sé. Per questo, era un’illusione. Un’illu-
sione che, da un lato, era in grado di restituirgli l’identità, ma 
allo stesso tempo era in grado di nascondergliela.

Al punto che il dottor Augusto Mendes disse, tra il serio e 
il faceto: “Celestino, d’ora in poi, se viene la polizia a chiedere 
di un uomo senza un occhio, posso dirgli che non ne so nulla”.

E fu su quell’illusione che si basò il resto della vita di 
Celestino.

Quasi quarant’anni dopo, seduto sulla poltrona di vimini, 
mentre fumava la pipa, guardando gli alberi che si stagliavano 
sul cielo come fantasmi, il dottor Augusto Mendes ripeteva la 
risposta di Celestino: “Imprevisti della vita”.

Imprevisti della vita, amico mio. Ti hanno trovato. Ti han-
no beccato. Quasi quarant’anni. Non male. Niente male, con-
siderando lo stato in cui sei arrivato qui. Proprio niente male. 
Molti ci metterebbero la firma.

La notte rinfrescava. Il dottor Augusto Mendes tornò den-
tro casa e accese il televisore. Aspettò qualche secondo fino a 
quando l’immagine comparve. Sullo schermo, l’appena inse-
diato presidente della Giunta di Salvezza Nazionale, il gene-
rale António de Spínola, si preparava a rivolgersi alla nazione. 
Due uomini alla sua sinistra. Tre uomini alla sua destra. Tutta 
gente della cavalleria, della marina, dell’esercito. Gente seria, 
di sicuro. Siamo in buone mani. Pettinature diverse, almeno. 
È già qualcosa, è già qualcosa.

“Grazie a Dio”, pensò ancora il dottor Augusto Mendes, 
rivolgendosi all’appena insediato presidente della Giunta di 

Salvezza Nazionale, “hai avuto il buon senso di non presentar-
ti con il tuo ridicolo monocolo. Oppure le lettere del comuni-
cato sono troppo piccole? Non dirmi che ti sei visto costretto, 
all’ultimo momento, a usare gli occhiali per vederci da vicino? 
Non ci credo. Ah, devi esserci rimasto malissimo quando hai 
capito che non saresti potuto apparire in questo momento sto-
rico con il tuo ridicolo monocolo. Chi ha scritto questa mer-
da? Vedo solo dei moscerini, cazzo. Portatemi gli occhiali”.

Il dottor Augusto Mendes si lasciò andare a una fragorosa 
risata. Una risata che echeggiò nella casa e gli restituì, anco-
ra una volta, l’immagine di Celestino. Non quella di Celestino 
morto, per terra, con la faccia crivellata di piombini. Ma quel-
la di Celestino che si guardava allo specchio, contemplando-
si per la prima volta con l’occhio finto. Un occhio finto che gli 
stava una meraviglia.

“Oh, dottore, mi sembra anche di vederci già meglio”.
“È possibile, Celestino, è possibile”.
Era tardi. Il paese era in buone mani ed era tardi. Troppo 

tardi per un vecchio. Spense il televisore. Si ricordò del figlio. 
Si ricordò del nipote. Si ricordò della nuora. Spense le luci. Sa-
lì le scale. Entrò in camera. Estrasse la rivoltella che aveva le 
sue iniziali incise nel calcio. La mise nel cassetto del comodi-
no. Chiuse il cassetto a chiave. Mise la chiave sotto il cuscino.

La moglie, in pace con Dio e con il mondo, dormiva tran-
quillamente. Puntò la sveglia alle sette e mezza. Mentre si to-
glieva le scarpe, si accorse che aveva i calzini sporchi di sangue.

Là fuori, un trambusto di gatti.


