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Prima parte



L'occhio di vetro

Una cosa sembrava certa: il venticinque aprile del millenove-
centosettantaquattro, quando mancava ancora un bel po’ alle
sette del mattino, Celestino strinse la cartucciera alla vita, si
mise la Browning a tracolla, verifico il tabacco e le cartine, si
dimentico dell’orologio appeso a un chiodo che reggeva anche
un calendario e usci dalla porta. Il cielo cominciava a rischia-
rarsi. O forse non aveva neanche cominciato a rischiararsi. So-
pra le due fette di pane duro immerse nel caffellatte, Celestino
aveva tracannato, senza sforzo, due sorsi d’acquavite. Il pri-
mo, per 'acidita di stomaco. Il secondo, per le paturnie, giac-
ché lui, come del resto tutti i tratti fisiognomici suggerivano,
era un uomo dedito a prolungate malinconie.

Verso le undici del mattino, nessun vento di cambiamen-
to era stato ancora avvertito da quelli che vivevano della cru-
dele aritmetica dei moggi, delle bruscole, dei raccolti, delle
lune, delle piaghe, delle febbri, delle brinate. Nei campi, uo-
mini e muli fendevano la terra con impeccabili geometrie,
mentre, nella penombra delle stalle, cullate da cantilene che
le loro stesse labbra intessevano, le donne riempivano le cio-
tole dei maiali, delle capre, dei figli. E se qualcuno avesse avu-
to la sfacciataggine di interrompere i suoi laboriosi compiti
per comunicare che, in quel preciso istante, il presidente del
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Consiglio dei Ministri del Portogallo si trovava assediato in
una caserma di Lisbona, circondato da soldati che esigevano
la sua resa, probabilmente avrebbe ricevuto come risposta uno
sguardo di assoluta indifferenza.

Il fatto ¢ che in quel piccolo villaggio dal nome di mammi-
fero, incastrato ai piedi delle montagne di Gardunha, rivolto
verso sud senza sapere di essere rivolto verso sud, la sola ecce-
zione a quella totale noncuranza nei confronti dei destini del-
la patria, come se la patria fosse un posto lontano, era la casa
del dottor Augusto Mendes, dove, in una sorta di unita di cri-
si, si trovavano riunite le piu eminenti personalita: Adolfo, Bo-
calinda, Larau, don Alberto, Fangaias e, ovviamente, l'ospite,
il dottor Augusto Mendes.

La signora Laura, vedendo che la casa si riempiva di boc-
che — e intuendo che i colpi di Stato erano cose che richiedeva-
no del tempo —, si diresse rapidamente, con coltello e secchio,
verso il pollaio, da dove torno con le due prime vittime della
rivoluzione. E non erano ancora suonate le due del pomerig-
gio quando, con chiaro esercizio di potere, come a lasciar in-
tendere che qualunque cosa fosse successa nel paese li a casa
tutto sarebbe rimasto uguale, spense la radio e il televisore,
apri i battenti che davano sul giardino e annuncio che il bro-
do era pronto.

“Mangi, che la menta le fa bene al cuore”, disse a don Al-
berto, che tra le personalita presenti era quello che si mostra-
va piu apprensivo verso I’evolversi degli avvenimenti. Non gli
avvenimenti politici, che di politica non si era mai interessato.
A Cesare quel che era di Cesare, e a Dio quel che era di Dio.
Lo interessavano gli uomini e ’'anima degli uomini, il che non
¢ poco. E se era vero che non aveva mai nutrito una partico-
lare simpatia per il dottor Oliveira Salazar, tuttavia le cose
cambiavano quando si trattava di Marcello Caetano: il pro-
fessore, il vedovo, il padre. Il padre della piccola Ana Maria,
una ragazza d’oro. Perché era il padre della piccola Ana Ma-
ria quello che, dall’alba, si trovava rifugiato nella caserma del

14

Il tuo volto sara 'ultimo

Carmo, chissa in che condizioni. Non era tanto il presidente
del Consiglio dei Ministri, tanto meno il ministro delle Colo-
nie o il commissario della Gioventu portoghese. Era il padre
della piccola Ana Maria.

“Un uomo solo”, diceva il parroco, “un uomo buono, un
uomo che si capiva che era stanco di portare un intero impe-
ro sulle spalle”.

All’estremo opposto della tribuna si trovava Larau, il cui
stato d’animo, sin dalla nascita, si manteneva in perenne esal-
tazione, si trattasse di rivoluzioni, carambole a tre sponde op-
pure della processione del sabato santo. E la visione del brodo
fumante non gli aveva solo aguzzato I’appetito, ma gli ave-
va anche affinato la lingua. Cosi, ogniqualvolta il nome di
Marcello Caetano veniva chiamato in ballo, cosa che succe-
deva almeno ogni tre minuti, Larau ci teneva ad aggiungergli
un maestoso e sonoro epiteto: “Figlio di puttana e di un gran
cornuto”. A cui faceva seguito, sotto lo sguardo severo della
signora Laura, un contrito: “Che Dio mi perdoni”, accompa-
gnato dal rispettivo segno della croce.

Ma tra gli eccessi di Larau e le apprensioni di don Alberto,
nessuno sapeva con certezza cosa stava succedendo a Lisbona,
né la situazione in cui si trovava Marcello Caetano. E, su quel
terreno incerto, si lanciavano sul tavolo le piu curiose suppo-
sizioni: che era stato assassinato subito alle prime luci dell’al-
ba; che era morto ormai da diversi giorni; che se I’era gia data
a gambe e tutto quel trambusto in Largo do Carmo era una
messinscena; che i rivoltosi non sapevano cosa fare con il cor-
po, era sempre cosl, tutto organizzato, tutto che andava come
previsto, e poi finisce che nessuno sa cosa fare con il corpo, se
esibirlo sulla pubblica piazza, se buttarlo con discrezione nel
Tago, legato a catene di ferro e pesi di piombo, se bruciarlo in
un rogo in Praga do Comeércio, un pasticcio, ecco cos’era; che
era tutto un bluff dello stesso Marcello Caetano, nella speran-
za che il popolo scendesse in strada per salvarlo; che, ormai, il
buon Marcello si stava bevendo un bibita al ribes nel sud della
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Spagna, con gli occhi rivolti verso Alcacer-Quibir; che tutto
dipendeva da chi ¢’era dietro, che erano dei soldati, benissimo,
pare siano soldati. “Ma se i nostri soldati”, diceva Fangaias, e
non a torto, “poveretti, sono nei territori d’oltremare a perdere
gambe, perdere braccia, a perdere la ragione, come ¢ possibile
che all’improvviso compaiano cosi tanti soldati?”. Non saran-
no russi? Americani? Inglesi? Francesi? E da dove erano entra-
ti senza che nessuno se ne fosse accorto?

“Dal mare”, rispondeva Bocalinda, “ovviamente sono en-
trati dal mare. Quel mare del cazzo che ¢ sempre stato la no-
stra rovina. Ma a chi gli puo mai venire in mente di fare la
capitale di un paese vicino al mare? Esibizionismo”.

“Non ci sono mai state delle teste pensanti in questo paese
di merda”, ribatté Larau, mettendo fine al pranzo.

E con le pance ormai soddisfatte, mentre bevevano picco-
li sorsi di caffée e cognac e si godevano i piaceri primaverili
che il giardino offriva, le incertezze rimanevamo molte. Mille
ipotesi erano state avanzate. Ogni timore. Ogni speranza, pu-
re. Ma tra i presenti ce n’era uno la cui voce non si era anco-
ra fatta sentire: il dottor Augusto Mendes, la piu eminente tra
le eminenti personalita. E fu proprio nel momento in cui tutti
si voltavano verso il distinto ospite, ansiosi di ascoltare le sue
prime parole, che sul portone di casa apparve, ansante e con il
cuore in gola, Ressurreigio.

Ressurreicao era la vicina di Celestino. Anzi, era piu che
la vicina. Era colei che si prendeva cura dei vestiti e della ca-
sa e delle pentole di minestra. Colei che si preparava a stargli
accanto nella vecchiaia, ricevendo in cambio, € nonostante la
differenza d’eta, I'affetto e il rispetto che non aveva mai cono-
sciuto con gli uomini che le avevano riempito la casa di figli.

“Cosa ti ¢ successo?”, le domandarono.

E Ressurrei¢do, dopo aver ripreso fiato, racconto che Cele-
stino non era andato a pranzo. Che lo aveva gia cercato dap-
pertutto: dalla sorgente salata fino all’orto di Humberto, dal
terreno di Barba Rossa fino al vecchio cimitero. E che ora,
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dopo aver perlustrato la casa un’altra volta, si era resa conto
che era sparito anche il fucile. Perché mai si era portato dietro
il fucile ad aprile?

Nessuno dei presenti seppe risponderle e si divisero in tre
coppie: il dottor Augusto Mendes e Bocalinda, don Alberto e
Adolfo, Fangaias e Larau. Tracciarono una circonferenza im-
maginaria, con la casa di Celestino al centro e un raggio di mez-
za lega. Divisero la circonferenza in tre parti uguali. All’interno
di ogni parte identificarono i punti nei quali, con maggiore pro-
babilita, Celestino si sarebbe potuto andare a cacciare. Fissa-
rono un appuntamento due ore dopo e si misero in cammino.

Scavalcarono muri e recinti. Perlustrarono pagliai e stalle.
Salirono in cima alle colline. Si arrampicarono sugli alberi. Si
affacciarono su pozzi e bindoli. Si imbatterono in persone. Fe-
cero delle domande. Seguirono delle tracce. Cartucce. Mozzi-
coni. Tornarono al centro della circonferenza. Allargarono il
perimetro. Ripresero le ricerche.

Fino a quando, verso le sei del pomeriggio, mentre a Lisbo-
na il presidente del Consiglio dei Ministri, dopo essersi ar-
reso al Movimento delle Forze Armate, usciva dalla caserma
del Carmo a bordo di un blindato per proteggerlo da una pal-
lottola vagante, da una bastonata in mezzo alle corna, forse
con la testa tra le mani, contemplandosi le scarpe, misuran-
do i lacci, sciogliendo e annodando i nodi, forse con gli occhi
chiusi pensando a quella vita di merda, il professor Marcello
Caetano, il padre della piccola Ana Maria, o forse sbircian-
do dal finestrino del blindato, sbirciando la rumorosa allegria
dei soldati, della folla in punta di piedi, tutti arrampicati su-
gli alberi come scimmie, sui lampioni dell’illuminazione pub-
blica — “Paese del cazzo”, forse stava pensando, “Paese di figli
di puttana” —, alle sei del pomeriggio, poco piu poco meno, il
dottor Augusto Mendes e Bocalinda, in una zona sperduta, in
un luogo di cui neanche il Diavolo si ricorderebbe, tanto me-
no il bambino Gesu, trovavano, riverso al suolo, coperto da un
nugolo di mosche, la faccia crivellata di piombini, il corpo di
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Celestino. E non ci furono dubbi che era chi stavano cercando
soltanto perche l'occhio di vetro era rimasto intatto sulla car-
ne martoriata.

Il fucile di Celestino si trovava per terra, a circa tre metri dal
corpo. Con un gesto impulsivo, il dottor Augusto Mendes pre-
se ’'arma e confermo che si trattava della stupenda doppietta
Browning che lui stesso gli aveva regalato, piu di vent’anni pri-
ma, e sulla quale si poteva ancora leggere, su un’iscrizione in-
cisa nel calcio: “Con ammirazione e amicizia, AM”.

Dopo, apri la culatta e verifico che le due cartucce erano in-
tatte, all’interno delle camere.

“Lo hanno ucciso”, disse. O forse non disse nulla. Forse si
limito a pensare: “Lo hanno ucciso”.

Torno a posare il fucile nello stesso posto e, girandosi
all’improvviso verso Bocalinda, gli disse di avvertire gli altri e
di telefonare alla Guardia nazionale repubblicana. Senza da-
re nell’occhio. Con discrezione. Lui sarebbe rimasto li, a guar-
dia del defunto.

Cominciava ormai a fare notte quando i poliziotti alla fine
arrivarono sul posto. Con la luce che rimaneva, presero le mi-
sure, fecero dei disegni, annotarono delle risposte, avvolsero il
corpo e se lo portarono via, insieme alla Browning.

Don Alberto si prese 'onere di dare la notizia a Ressur-
rei¢do, poveretta, che neanche questa volta aveva trovato la
strada per la felicita. Le altre personalita fecero ciascuna ri-
torno a casa. Esauste, scosse, preoccupate, portando con sé
I'immagine di Celestino riverso al suolo: il volto martoriato,
l’occhio di vetro che galleggiava su un amalgama di carne e
sangue. Un nugolo di mosche.

Nonostante I'insistenza della moglie, il dottor Augusto
Mendes non volle cenare. Si chiuse nella veranda che dava sul
giardino e si sedette sulla vecchia poltrona di vimini, come se
si stesse preparando ad accendere la pipa. E accese, in effetti,
la pipa, attento ai profili degli alberi che si stagliavano sul cie-
lo, come fantasmi.
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Quarant’anni, penso. Quasi quarant’anni dal giorno in cui,
sotto un temporale spaventoso, lungo la strada solcata dal-
la furia delle acque, un ragazzo molto magro, completamente
fradicio, il cappello nero piegato dal peso della pioggia, sen-
za bagagli, non appena vide qualcuno cadde per terra, come
se da molte ore, da molti giorni, fosse alla ricerca di un’op-
portunita per cadere per terra. Capito li. Fu fortunato. Lo
portarono all’ambulatorio. Lo fecero sdraiare sul lettino. Lo
spogliarono. Lo lavarono. Aveva l'occhio destro coperto da un
fazzoletto nero.

Il dottor Augusto Mendes sollevo il fazzoletto e vide che
non c’era piu l'occhio. La ferita era recente. Fece uscire tutti
dall’ambulatorio.

“Come ti chiami?”, gli domando, dopo essersi preso cura
di lui.

“Celestino”, rispose il forestiero.

“Cosa ti € successo, Celestino?”.

“Imprevisti della vita”.

E senza altre domande il dottor Augusto Mendes gli trovo
una capanna dove dormire durante il periodo della convale-
scenza, che si intuiva lungo. Gli diede anche dei vestiti, cibo e
un po’ di soldi.

Con il passare dei giorni tutto il villaggio si abituo alla pre-
senza di quella figura sinistra, silenziosa, quasi indistinguibile
dalla sua stessa ombra. Su e giu per la strada, una fasciatura in
diagonale intorno alla testa, una leggera imbottitura sull’oc-
chio destro — o sulla cavita che un tempo aveva ospitato 1’oc-
chio destro —, le dita lunghissime, una maniera elegante di
avvolgere il tabacco, di appendere la sigaretta all’angolo della
bocca e lasciarla li dimenticata, a bruciare.

Tutte le mattine il dottor Augusto Mendes lo faceva entra-
re nell’ambulatorio, gli chiedeva di togliersi il cappotto, di se-
dersi e, mentre gli scioglieva la fasciatura come se fosse un
gomitolo, gli domandava se la notte era andata bene, se aveva
dormito, se le coperte erano sufficienti, se aveva ancora della
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legna, se non entrava 'acqua dal tetto, se aveva sentito dolo-
re. Dopo, toglieva con estrema attenzione i tamponi, osserva-
va la ferita, valutava Pevolversi della cicatrizzazione, puliva, la
copriva di nuovo con i tamponi, faceva una nuova fasciatura e
diceva: “Tutto a posto”.

Allora, Celestino indossava il cappotto, restituiva il cappel-
lo alla testa e si congedava fino alla mattina seguente.

Trascorse tre settimane, al termine della visita, mentre si la-
vava le mani, il dottor Augusto Mendes disse: “Celestino, quel-
lo che ¢’era da fare, bene o male, ¢ fatto. Il che significa che non
¢ giunta la tua ora, e puoi continuare a vivere come ti pare”.

Sul lavandino c’era un piccolo specchio e il dottor Augusto
Mendes noto, alle sue spalle, che Celestino cercava di legar-
si un fazzoletto alla testa, in modo da coprire il buco senz’oc-
chio. Ma il fazzoletto era troppo piccolo e non ¢’era modo di
annodarlo. Il dottor Augusto Mendes fini di lavarsi le mani, le
asciugo con un panno bianco, aspetto che Celestino ripones-
se il fazzoletto in tasca e, non appena si volto, gli chiese: “Ce-
lestino, sei un uomo religioso?”.

Celestino non sembrava sapere cosa rispondere. Il dottor
Augusto Mendes insistette: “Sei timorato di Dio? Vai a mes-
sa la domenica?”.

Celestino disse di no, che ¢’era andato una volta da piccolo,
e mai piu. N¢é a messa, né a scuola.

“E il calcio, ti piace il calcio?”, gli chiese il dottor Augusto
Mendes.

Celestino strinse le spalle e scosse la testa, come se non
avesse la minima idea di cosa fosse il calcio.

Allora il dottor Augusto Mendes si sedette accanto a lui,
prese una penna e un foglio, disegno un rettangolo di gioco,
dispose i ventidue giocatori e gli spiego cos’era il calcio.

Poi disse: “Ho un terreno, qui vicino, dove mi piacerebbe
fare un campo da calcio. Bisogna strappare le erbacce, toglie-
re le pietre, forse spianarlo, mettere la sabbia, fare le porte,
tracciare le linee. E un lavoro di mesi. E il lavoro che ti offro”.
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I dottor Augusto Mendes aspetto la risposta di Celestino,
ma siccome la risposta tardava ad arrivare prosegui: “In cam-
bio, ti do un buon salario e puoi rimanere a vivere nella casa
dove stai adesso, fino a quando non avrai i soldi per comprar-
tene una tua, o fino a quando non avrai deciso di andartene”.

Celestino continuava a non accennare la minima reazione,
con l'occhio fisso sul foglio dove era stato disegnato il campo
da calcio con i ventidue giocatori.

“Ti chiedo solo una cosa”, prosegui il dottor Augusto Men-
des, “di andare tutte le domeniche a messa”. Celestino sollevo
la testa, guardo il dottor Augusto Mendes e gli chiese perche
faceva tutto quello per lui.

“Perché ¢ da quando sono bambino che il mio sogno ¢ avere
un campo da calcio”, rise. E dopo disse: “Ma ti avverto: se un
giorno si presenta la polizia in cerca di un uomo senza un oc-
chio, li porto dritti dritti da te”.

Celestino annui con la testa e, mentre si preparava ad alzar-
si, il dottor Augusto Mendes lo interruppe: “Aspetta, la visita
non ¢ ancora finita”.

Da uno dei cassetti della scrivania prese una scatola di le-
gno. Era una scatola rettangolare, con una piccola chiusura do-
rata. L’apri. All’interno, sulla fodera vellutata, infilata in uno
spazio concavo, riposava una sfera di vetro. Accanto alla sfera
di vetro c’era un altro spazio concavo vuoto. Il dottor Augusto
Mendes si avvicino a Celestino, gli sollevo la palpebra destra e
introdusse la sfera di vetro nella cavita oculare. Come sospetta-
va, gli andava alla perfezione: la grandezza, la forma, il colore.

Celestino si alzo e si fermo, incredulo, davanti allo spec-
chio. Vedendo restituita la simmetria al volto, schiuse un am-
pio sorriso. Disse: “Oh, dottore, mi sembra anche di vederci
gia meglio”.

“E possibile, Celestino, ¢ possibile”, rispose il dottor Augu-
sto Mendes.

E mentre I’altro si guardava allo specchio, ’eminente medi-
co scopriva in quell’'uomo venuto sa Dio e il Diavolo da dove,
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forse dalle parti del fiume Guadiana a giudicare dal modo di
parlare, in quel disgraziato che non aveva dove andare a para-
re e forse proprio per quello era andato a parare li, un inaspet-
tato riflesso di sé. Il fatto ¢ che, mentre Celestino si guardava
allo specchio con un sorriso stampato sul volto e diceva: “Oh,
dottore, mi sembra anche di vederci gia meglio”, non era per-
che grazie all’occhio finto era passato a vederci meglio, ma
perché 'immagine che lo specchio gli restituiva assomigliava
al ricordo che aveva di sé. Per questo, era un’illusione. Un’illu-
sione che, da un lato, era in grado di restituirgli 'identita, ma
allo stesso tempo era in grado di nascondergliela.

Al punto che il dottor Augusto Mendes disse, tra il serio e
il faceto: “Celestino, d’ora in poi, se viene la polizia a chiedere
di un uomo senza un occhio, posso dirgli che non ne so nulla”.

E fu su quell’illusione che si baso il resto della vita di
Celestino.

Quasi quarant’anni dopo, seduto sulla poltrona di vimini,
mentre fumava la pipa, guardando gli alberi che si stagliavano
sul cielo come fantasmi, il dottor Augusto Mendes ripeteva la
risposta di Celestino: “Imprevisti della vita”.

Imprevisti della vita, amico mio. Ti hanno trovato. Ti han-
no beccato. Quasi quarant’anni. Non male. Niente male, con-
siderando lo stato in cui sei arrivato qui. Proprio niente male.
Molti ci metterebbero la firma.

La notte rinfrescava. Il dottor Augusto Mendes torno den-
tro casa e accese il televisore. Aspetto qualche secondo fino a
quando I'immagine comparve. Sullo schermo, ’appena inse-
diato presidente della Giunta di Salvezza Nazionale, il gene-
rale Antonio de Spinola, si preparava a rivolgersi alla nazione.
Due uomini alla sua sinistra. Tre uomini alla sua destra. Tutta
gente della cavalleria, della marina, dell’esercito. Gente seria,
di sicuro. Siamo in buone mani. Pettinature diverse, almeno.
E gia qualcosa, ¢ gia qualcosa.

“Grazie a Dio”, penso ancora il dottor Augusto Mendes,
rivolgendosi all’appena insediato presidente della Giunta di
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Salvezza Nazionale, “hai avuto il buon senso di non presentar-
ti con il tuo ridicolo monocolo. Oppure le lettere del comuni-
cato sono troppo piccole? Non dirmi che ti sei visto costretto,
all’ultimo momento, a usare gli occhiali per vederci da vicino?
Non ci credo. Ah, devi esserci rimasto malissimo quando hai
capito che non saresti potuto apparire in questo momento sto-
rico con il tuo ridicolo monocolo. Chi ha scritto questa mer-
da? Vedo solo dei moscerini, cazzo. Portatemi gli occhiali”.

Il dottor Augusto Mendes si lascio andare a una fragorosa
risata. Una risata che echeggio nella casa e gli restitui, anco-
ra una volta, 'immagine di Celestino. Non quella di Celestino
morto, per terra, con la faccia crivellata di piombini. Ma quel-
la di Celestino che si guardava allo specchio, contemplando-
si per la prima volta con I'occhio finto. Un occhio finto che gli
stava una meraviglia.

“Oh, dottore, mi sembra anche di vederci gia meglio”.

“E possibile, Celestino, ¢ possibile”.

Era tardi. Il paese era in buone mani ed era tardi. Troppo
tardi per un vecchio. Spense il televisore. Si ricordo del figlio.
Si ricordo del nipote. Si ricordo della nuora. Spense le luci. Sa-
li le scale. Entro in camera. Estrasse la rivoltella che aveva le
sue iniziali incise nel calcio. La mise nel cassetto del comodi-
no. Chiuse il cassetto a chiave. Mise la chiave sotto il cuscino.

La moglie, in pace con Dio e con il mondo, dormiva tran-
quillamente. Punto la sveglia alle sette e mezza. Mentre si to-
glieva le scarpe, si accorse che aveva i calzini sporchi di sangue.

La fuori, un trambusto di gatti.
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